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Sur la terre lie de vin: le repas de Vonsalkid
David Clerson

ONSALKID attendait.

La veille, il avait rencontré son pére. Suivant l'allée qui

longe la lagune, il I'avait trouvé assis a une terrasse, dans la
lumiére d’un lampadaire. Ce furent avant tout ses doigts — lui-
sants — qui attirérent son attention. Enserrant un gigot d’agneau,
ils étaient enduits de gras animal, qui dégoulinait aussi sur son
menton et gouttait sur son pantalon. Son pére mordait la viande en
grognant, en hoquetant,

Dans I'allée sombre, Vonsalkid le regardait manger.

Il avait grand appétit et mangeait en abondance. Entre deux
bouchées vite avalées, il s'envoyait de temps a autre un petit verre de
vin. Sa téte, dévorante, semblait ronde et grosse aux yeux de
Vonsalkid, mais, I'examinant, il remarqua que sa peau ne recouvrait
aucune chair, n’enveloppait que des os. Son corps était celui d’'un
homme malade, étique, les veines a fleur de peau. Il suintait la mort,
bien que mangeant, en grognant, en hoquetant.

Vonsalkid décida de s'approcher.

Ce nlest qu'alors que son pere le vit. Retirant le gigot de sa
bouche et passant sa langue sur ses lévres, il lui dit: « Mon fils, que
fais-tu la?» Vonsalkid ne répondit pas. Son pére ajouta: « Ap-
proche, viens prés de moti, ne reste pas dans I'allée.» Vonsalkid
avanga, se tira une chaise, s'assit. Le lampadaire grésillait. Des
moustiques volaient autour. L'eau clapotait sur la lagune. Le gigot
dégoulinait. Son peére le tendit a Vonsalkid, qui fit non de la téte. La
viande luisait sous la lumiére du lampadaire. Le pére de Vonsalkid
la ramena contre son corps, la posa @ méme son torse, y jeta un coup
d’ceil connaisseur, y mordit de nouveau : il mangeait.

Vonsalkid regrettait I'allée sombre, mais ne pouvait déja partir.

Quelque chose se passait, quelque chose d’'indéterminé qu’il ne
parvenait pas a nommer : son pére, mangeant, dévorant, et lui, dans
la nuit, assis a sa table, sur les rives de [a lagune. I devait bel et bien
se passer quelque chose. La scéne était définie, son cadre établi. Le
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jus du gigot imbibait, goutte aprés goutte, le pantalon du pere de
Vonsalkid, qui le regardait manger sans parler. Les mots restaient
englués dans sa bouche, tandis que son pére plantait ses dents dans
le gigot, y arrachant de copieux morceaux de viande qu'il mastiquait
bruyamment.

Des pas se firent entendre : quelqu'un venait.

Le pere de Vonsalkid tourna la téte vers le serveur qui arrivait
dans 'allée. I lui dit: « Apportez 2 manger a mon fils, il meurt de
faim. » Vonsalkid murmura un « Non » négligeable, que le regard de
son pére vint écraser de tout son poids. Assis i sa table, Vonsalkid
I'observait. Sa maigreur lui paraissait de plus en plus manifeste. Ses
coOtes remontaient en rangées sur son torse, saillant sous sa chemise.
La peau séche de son cou pendait sur des clavicules proéminentes,
et ses mains semblaient mainteriant bien petites pour tenir un si
gros gigot. On pouvait croire que les doigts qui y étaient plantés
allaient céder et se briser sous le poids de la viande. Et il y avait aussi
sa bouche, débordante de dents, qui ne s'ouvrait plus que pour
s'abreuver du bout des lévres du jus de la viande.

Le serveur revint dans l'allée, posa devant Vonsalkid une
assiette de crudités.

Clest cela qui acheva son pere. 11 regarda les carottes et les céleris
qui reposaient, coupés en filaments, sur la surface blanche de I'assiette.
Sa bouche s'ouvrit — petit orifice rond et noir — et ses doigts lais-
serent retomber le gigot sur la table. La viande dégoulinait, formant
comme une mare graisseuse, tandis que son pére regardait, ébahi,
l'assiette de Vonsalkid. Sa téte était toute petite, ses joues creuses, son
crane presque chauve et ses oreilles trop grandes. Vonsalkid crut
'entendre murmurer, sans méme bouger les lévres, laissant simple-
ment les mots s'échapper de sa gorge: « Ce n'est que cela... »

Rien ne retenait plus Vonsalkid, il put reprendre I'allée.

Avant de partir — qui des deux en eut I'idée? —, ils se don-
nérent rendez-vous le lendemain, un rendez-vous qui n’avait rien de
protocolaire, un rendez-vous fondé sur quelque chose d’essentiel
que ni I'un ni l'autre ne crut bon de nommer. Vonsalkid était parti
par l'allée d’un pas décidé qui disait son départ définitif. Aujour-
d’hui, pourtant, il attend encore, seul sur la terre lie de vin.
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