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Transit à YUL 
Gisèle Villeneuve 

J UDITH faisait de l'escalade. Le ciel était gonflé d'une lumière 
gigantesque. Son téléphone satellite a sonné. Impérieux. 

Elle a dû descendre et se presser. 
Arrivée à Dorval, à YUL, en jet privé, elle saute dans un 

taxi lorsque la trombe d'eau s'abat sur la ville. Partout, des 
voitures en panne bloquent la circulation déjà congestionnée. 
À une vingtaine de rues de sa destination, pour aller plus vite, 
elle descend du taxi. Pauvre chauffeur en rade ! Elle lui donne 
un gros pourboire, l'argent, cadeau d'Aubray, comme ce vol 
de luxe depuis Calgary. 

Elle attend aux intersections que le feu vert lui donne la 
permission de traverser. Autour d'elle, les Montréalais trem­
pés s'élancent dans les rues sans regarder. En montagne, on ne 
se lance dans le vide qu'après avoir vérifié ses ancrages. Seu­
lement alors se laisse-t-on glisser en rappel. Un rappel que 
les corps tombent en chute libre et que l'atterrissage ne par­
donne que s'il se fait en douceur. 

Sac au dos et vêtue pour le pays sauvage, Judith marche 
de son pas montagnard, sa peau croûtée de sueur. Il pleut 
à torrents, la lumière, indécise sous cette eau granuleuse. 
L'alpiniste est pressée de reprendre l'avion et de remonter 
dans ses montagnes. Elle est descendue en rappel accéléré sans 
avoir eu le temps de se changer, de changer d'idée. 

« Viens-t'en comme tu es. J'ai tout arrangé à l'aéroport. 
Apporte ton barda d'escalade. » 

Voilà trente-quatre ans qu'elle n'avait entendu la voix de 
café du parrain. Cette voix grave et voilée qu'elle associe 
depuis l'enfance à tous les pilotes de ligne. « Ne lambine pas. 
C'est urgent. » Elle avait bien protesté, il réussissait encore à 
l'impressionner. 

Le vieux barbon. Grincheux sévère inflexible. Exigeant. 
Exigeant la sainte paix, répétait-il à ses enfants qui n'enten­
daient rien. On s'est peint un masque et on est devenu 



dégueulasse aux yeux de ces perturbateurs. On a raconté 
avoir fait de sa'vie une grande manigance. On a trafiqué les 
choses et les émotions, on a triché au jeu et en amour, on a en­
gendré et on ne s'est occupé de personne, on a investi perdu 
gagné, on a amassé, on a dépensé, on a flirté promis trompé 
et on a plané dans le bleu du ciel dans l'anthracite des tem­
pêtes, vers les couchers de soleil vers les levers de soleil, pilote 
extravagant des années héroïques des premiers vols trans­
océaniques de masse qui ne transitait par YUL que pour dor­
mir. Puis la vieillesse est arrivée avant le temps; déjà, c'est 
toujours trop tôt. La vue baisse, les réflexes ralentissent. 
Avion encore solide qu'on relègue dans son hangar parce que 
la foudre a trop de fois frappé le fuselage, le maître des lieux 
s'est parqué dans sa maison encombrée de meubles et de 
filles, de gendres et de marmots. L'homme acariâtre a mis tout 
ce beau monde à la porte et a gardé les meubles. 

Judith, guide de montagne qui ne perd jamais le nord, est 
désorientée à YUL. En plein pays sauvage, habituée à mémo­
riser le relief, à lire les cartes topo, à entrer les coordonnées 
dans son GPS, elle s'oriente mieux que dans les rues, instinct 
alerte, car s'égarer en montagne peut devenir une erreur 
fatale. En ville, elle n'a qu'à héler un taxi. Aujourd'hui, elle 
cherche la maison avec sa porte carnaval qu'Aubray avait 
peinte comme un masque de fête pour sa filleule malgré les 
protestations de sa femme pour qui l'excentricité barbouil­
lait la toute importante discrétion. 

Un par un, dès leur sortie de l'inconscience primaire, les 
cousins cousines de Judith développaient une frousse du 
diable de l 'homme irascible. Elle, pourtant, manifestait une 
certaine curiosité envers son parrain, probablement à cause de 
la distance. Son père, contrairement à ses sœurs résolues à 
vivre en famille chez le pilote de ligne, avait en effet refusé 
d'habiter l'ancien presbytère de pierre. 

À six ans et demi, Judith glissa dans la boîte aux lettres de 
la porte du parrain une carte postale arborant des palmiers 
échevelés que ses parents avaient reçue d'amis en vacances. 

74 Au verso, sur les mots anglais qu'elle ne comprenait pas à 



l'époque, elle avait dessiné une maison en orange criard. Dans 
la fenêtre, un homme tournait le dos à un arbre au feuillage 
hirsute duquel tombaient, allègres, des pommes-chats aux 
sourires fendus jusqu'aux oreilles et queues en points d'inter­
rogation. Le chenapan garda le dessin. Par la suite, il n'atter­
rit nulle part sans s'approvisionner en cartes postales. 

À cinquante ans, il atterrissait pour la dernière fois, alors 
qu'elle, à seize ans, s'envolait vers son grand air et ses pics à 
l'infini, munie d'un aller simple. De loin en loin, il envoyait à 
sa belle vilaine une carte postale sans message au verso. 
Devait-elle décoder l'image ? Quoi déchiffrer dans la Mosquée 
bleue d'Herât ou les Grandes Dunes de la Saskatchewan, le 
marché aux tissus de Hong Kong ou la course de wagons au 
Stampede de Calgary ? Au début, elle répondait par de longues 
lettres qu'il lui retournait sans les avoir décachetées. Corres­
pondance énigmatique à sens unique; c'était son entêtement. 
Alors, elle prit l'habitude de lui renvoyer ses cartes avec, au 
verso, un laconique « Tout va bien » ou « Ai conquis vertige » 
ou encore «Obtenu brevet guide de montagne». Pendant 
trente-quatre ans. Jusqu'à ce coup de téléphone qui avait en­
freint la règle du vieux bougon. 

Sous la pluie qui ne tombe que par grosses gouttes inter­
mittentes, Judith observe une falaise parsemée de pépites de 
mica. Elle ne reconnaît rien. La raison lui dit que c'est la mai­
son du parrain qu'elle examine de la cave au grenier. Le nom 
de la rue, le numéro de la porte le prouvent et son plan de la 
ville confirme qu'elle est dans Rosemont. Malgré les points de 
repère irréfutables, elle ne voit qu'un piton rocheux à escala­
der. Aubray ne l'avait-il pas sommée d'emporter son équipe­
ment d'escalade ? 

À force d'étudier la paroi, elle découvre près du sommet 
une ouverture creusée dans le roc qui, au lieu d'absorber la 
lumière comme l'entrée d'une caverne, reflète la couleur 
mate de l'étain. Elle hausse les épaules pour équilibrer le 
poids de son sac sur son dos et traverse au feu vert. Les 
quelques mètres d'un trottoir à l'autre corrigent sa percep­
tion visuelle. 



Devant la porte carnaval, qui lui arrache un large sourire 
malgré ses couleurs défraîchies, on a tiré et cadenassé une 
grille de fer. Devant les fenêtres, de la cave au troisième étage, 
à l'exception de cette vitre sous le toit qui réfléchit la lumière 
du jour, on a cloué des panneaux de bois. Le cinglé ! Il s'est 
barricadé dans sa tour de contrôle, sachant qu'elle seule de la 
famille pourra lui rendre la dernière visite. 

Judith fait basculer son sac à dos par-dessus la haie de chè­
vrefeuilles et enjambe la clôture du jardin. Elle ajuste sa lampe 
frontale, enfile ses chaussons d'escalade, puis noue un bout de 
sa corde à son sac posé dans les herbes mouillées et l'autre 
bout autour de sa taille, à l'ancienne, sans baudrier. En exami­
nant sa voie de grimpe, elle se frotte les doigts pour stimuler 
la circulation. Elle prend son temps avant de s'engager. Trois 
étages jusque sous les combles, elle estime même pas vingt 
mètres. Pourtant, si elle décolle du mur, elle s'empalera sur les 
montants de fer de la clôture travaillés en forme de flèches. 

Elle trouve deux bonnes prises pour les mains, appuie le 
bout d'un pied sur une pierre en saillie et se hisse à trente 
centimètres du sol. Redoublant de minutie, elle grimpe en 
coinçant un gros orteil puis l'autre dans les interstices des 
pierres, s'agrippant aux minuscules imperfections de la 
muraille jusqu'à ce qu'elle atteigne le faux tain détecté de 
l'autre côté de la rue. 

Sur sa peau, des traces fraîches de transpiration s'ajoutent 
à la sueur séchée de sa dernière escalade, là-bas dans les 
Rocheuses. Si les guides la voyaient varapper à YUL ! Les 
jambes largement ouvertes pour maintenir l'équilibre, elle 
insère les quatre doigts de la main gauche dans une fissure et 
exerce une pression vers le haut tandis que le pouce replié 
oppose une pression vers le bas contre la pierre rugueuse. Sa 
main droite atteint le châssis de métal et la fenêtre coulis­
sante s'ouvre facilement. 

Judith entre dans l'obscurité du grenier. Tout en repre­
nant son souffle, elle tire le mou et, lorsque la corde d'esca­
lade se tend, elle hisse le sac à dos, puis allume sa lampe 

76 frontale. 



« Tu atterris à l'heure, toi, dit la voix de café si près que 
l'alpiniste sursaute de frayeur. Tu vas m'enseigner ça, la des­
cente en rappel. » 

Sous le faisceau de la lampe, Aubray, tiré à quatre épingles 
dans son uniforme de commandant, domine Judith de sa 
haute taille. 

« Je croyais que tu te mourais, dit-elle, en notant que le 
vieil escogriffe porte bien ses quatre-vingt-quatre ans. 

— Serais-tu venue à moins que je sois à l'article de la 
mort ? » 

Pour la deuxième fois de sa vie, Judith se tient dans cette 
pièce interdite de l'ancien presbytère de pierre. À seize ans, 
elle mourait d'envie de partir; son parrain l'a poussée à voler 
de ses propres ailes. « Pars sans hésitation, pars sans bagage. 
Vole et vois. Quand tu auras assez volé, quand tu auras assez 
vu, tu sauras où atterrir pour de bon. » La question demeu­
rait : où s'envoler ? 

Aubray l'invita dans l'attique. Sur la tablette d'une cre­
dence, il prit une boîte de casuarina, l'informa-t-il, et la ren­
versa. Les cartes postales s'étalèrent sur le plancher. « Choi­
sis une destination. » 

Elle rit de surprise et de plaisir en reconnaissant parmi les 
cartes éparses la sienne avec ses chats orange qui caracolaient. 
Son regard glissa de ce dessin d'enfant vers la photo d'une 
montagne avec un glacier se reflétant dans un lac turquoise. 
Au verso, elle lut : Lac Peyto, Parc national Banff. 

Judith s'envola en pensée à YYC. Pendant que le pilote 
faisait faire à l'avion un virage sur l'aile en préparation à 
l'atterrissage, elle vit l'éblouissante chaîne de montagnes aux 
portes de Calgary. 

« Ils vont exproprier la rue en entier pour construire des 
condos de luxe, dit la voix de café. Sauf le presbyt qui sera le 
point de mire de leur vision d'architectes. Le projet tombe à 
l'eau à moins que tout le monde ne vende. Les crétins ! Ils 
ont dit oui. Tu comprends, on paie le gros prix pour leurs 
bicoques. 

— Et toi, tu fais le bocqué. 77 



— On s'amuse comme on peut. » 
Il avait démoli tout l 'intérieur; vidé les pièces; scellé 

portes et fenêtres; inondé le sous-sol et le rez-de-chaussée. 
Ruiné, le rêve des bâtisseurs de cathédrales. Finalement, à 
coups de massue, il avait crevé les escaliers jusqu'à la dernière 
marche et avait cimenté la porte de son refuge. Enfermé dans 
sa cabine de pilotage, le commandant Aubray avait choisi la 
seule issue possible. 

Après tout, peut-être pas. La face cachée de la lune. En 
avion, il aurait voulu, une fois, voir la face cachée de la lune. 
La lune ronde comme un ventre de femme brillait folle de 
joie dans la fenêtre cette nuit-là qu'il songeait à se défenes-
trer. Mettre fin à son transit interminable, surtout mainte­
nant qu'on devra faire sauter la baraque. Se jeter par la 
fenêtre, les bras déployés comme les ailes de soie des premiers 
avions. Sentir l'air sous son corps le soutenir. Un instant. 

Puis, elle, la belle vilaine, sa Judith des montagnes, est 
apparue sur la face blanche et ronde de la lune. Faire un rap­
pel. Sauter dans le vide, mais être aux commandes, attaché à 
sa corde. Atterrir en douceur. À l'époque où les passagers 
applaudissaient les atterrissages en douceur, on applaudissait 
beaucoup le commandant Aubray. Tant de fois, les passagers 
se croyaient encore en vol, alors que l'appareil s'était déjà 
posé. Vol sans escale. Descente en rappel. 

Il fallait qu'elle vienne. Une carte postale jetée à la poste, 
impossible. Manque de temps, les démolisseurs au bout de la 
rue. D'ailleurs, il s'était déjà emmuré ici. Heureusement, il 
avait son cellulaire. 

Et au fait, sa minicaméra vidéo numérique qu'il a l'in­
tention de lui offrir. 

Un gros anneau cimenté dans la maçonnerie sous le toit 
servira d'ancre à toute épreuve. Futiles, les protestations de 
Judith. Il ne l'a pas appelée pour qu'elle lui porte secours ni 
pour qu'elle le descende comme s'il était cette credence, là. 

Judith assujettit la corde en la passant dans l'anneau 
jusqu'à son milieu, s'assurant que les deux extrémités et tout 

78 le mou ont bien atterri dans le jardin. Pendant qu'elle sangle 



son propre baudrier autour de la taille du parrain toqué, elle 
fait au pilote une série de recommandations essentielles. Sur­
tout, insiste-t-elle, qu'il ne lâche jamais la corde de sa main 
droite ; sa main droite contrôle la descente, sa main droite est 
le frein vital. La voix de café ordonne à la guide de montagne 
de descendre la première avec instructions formelles de le fil­
mer, avec défense expresse de lui poser la moindre question 
sur son plan de vol. 

Dans le jet privé qui la ramène à YYC, Judith ouvre le 
colis qu'Aubray avait glissé dans son sac à dos. La collection 
complète des cartes postales; certaines marquées de ses brefs 
messages à elle. Sur une carte montrant le pont Charles à 
Prague, elle avait écrit son numéro de téléphone satellite, 
celui qu'elle utilise en montagne. En travers des chiffres, il 
avait griffonné : « On ne va pas se raconter nos vies, bâtard ! » 

Judith visionne les images qu'elle a enregistrées. Le com­
mandant Aubray dans son impeccable uniforme fait durer la 
descente. Il court de long en large sur le mur; les pieds à plat 
sur les pierres, se soutient immobile pour observer sa rue 
qu'on métamorphosera, quel que soit le sort de l'ancien pres­
bytère ; pendule humain, se laisse osciller dans le vide ; reprend 
l'acrobatie aérienne; descend en vrille; pique du nez, se 
redresse, continue sur sa lancée. Vol plané du pilote de ligne 
qui hurle, étourdi de bonheur, qui glousse, goulu d'apesanteur. 

Judith ferme l'appareil juste avant l'atterrissage du com­
mandant Aubray à YUL. Son parrain téméraire, maître de 
l'air qu'on applaudissait à tout rompre. 


