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Transit a YUL

Gisele Villeneuve

J UDITH faisait de I'escalade. Le ciel était gonflé d'une lumiere
gigantesque. Son téléphone satellite a sonné. Impérieux.
Elle a dii descendre et se presser.

Arrivée a Dorval, a YUL, en jet privé, elle saute dans un
taxi lorsque la trombe d’eau s’abat sur la ville. Partout, des
voitures en panne bloquent la circulation déja congestionnée.
A une vingtaine de rues de sa destination, pour aller plus vite,
elle descend du taxi. Pauvre chauffeur en rade ! Elle lui donne
un gros pourboire, I’argent, cadeau d’Aubray, comme ce vol
de luxe depuis Calgary.

Elle attend aux intersections que le feu vert lui donne la
permission de traverser. Autour d’elle, les Montréalais trem-
pés s’élancent dans les rues sans regarder. En montagne, on ne
se lance dans le vide qu‘apres avoir vérifié ses ancrages. Seu-
lement alors se laisse-t-on glisser en rappel. Un rappel que
les corps tombent en chute libre et que l’atterrissage ne par-
donne que s'il se fait en douceur.

Sac au dos et vétue pour le pays sauvage, Judith marche
de son pas montagnard, sa peau croGtée de sueur. Il pleut
a torrents, la lumiere, indécise sous cette eau granuleuse.
L'alpiniste est pressée de reprendre l’avion et de remonter
dans ses montagnes. Elle est descendue en rappel accéléré sans
avoir eu le temps de se changer, de changer d'idée.

« Viens-t’en comme tu es. ]’ai tout arrangé a "aéroport.
Apporte ton barda d’escalade. »

Voila trente-quatre ans qu’elle n’avait entendu la voix de
café du parrain. Cette voix grave et voilée qu’elle associe
depuis l’enfance a tous les pilotes de ligne. « Ne lambine pas.
C’est urgent. » Elle avait bien protesté, il réussissait encore a
I'impressionner.

Le vieux barbon. Grincheux sévere inflexible. Exigeant.
Exigeant la sainte paix, répétait-il a ses enfants qui n’enten-
daient rien. On s’est peint un masque et on est devenu 73



dégueulasse aux yeux de ces perturbateurs. On a raconté
avoir fait de sa'vie une grande manigance. On a trafiqué les
choses et les émotions, on a triché au jeu et en amour, on a en-
gendré et on ne s’est occupé de personne, on a investi perdu
gagné, on a amassé, on a dépensé, on a flirté promis trompé
et on a plané dans le bleu du ciel dans I’anthracite des tem-
pétes, vers les couchers de soleil vers les levers de soleil, pilote
extravagant des années héroiques des premiers vols trans-
océaniques de masse qui ne transitait par YUL que pour dor-
mir. Puis la vieillesse est arrivée avant le temps; déja, c’est
toujours trop tot. La vue baisse, les réflexes ralentissent.
Avion encore solide qu’on relegue dans son hangar parce que
la foudre a trop de fois frappé le fuselage, le maitre des lieux
s'est parqué dans sa maison encombrée de meubles et de
filles, de gendres et de marmots. 'homme acariatre a mis tout
ce beau monde a la porte et a gardé les meubles.

Judith, guide de montagne qui ne perd jamais le nord, est
désorientée a YUL. En plein pays sauvage, habituée a mémo-
riser le relief, a lire les cartes topo, a entrer les coordonnées
dans son GPS, elle s’oriente mieux que dans les rues, instinct
alerte, car s’égarer en montagne peut devenir une erreur
fatale. En ville, elle n’a qu’a héler un taxi. Aujourd’hui, elle
cherche la maison avec sa porte carnaval qu’Aubray avait
peinte comme un masque de féte pour sa filleule malgré les
protestations de sa femme pour qui I’excentricité barbouil-
lait la toute importante discrétion.

Un par un, dés leur sortie de I'inconscience primaire, les
cousins cousines de Judith développaient une frousse du
diable de I'homme irascible. Elle, pourtant, manifestait une
certaine curiosité envers son parrain, probablement a cause de
la distance. Son pere, contrairement a ses sceurs résolues a
vivre en famille chez le pilote de ligne, avait en effet refusé
d’habiter I’ancien presbytere de pierre.

A six ans et demi, Judith glissa dans la boite aux lettres de
la porte du parrain une carte postale arborant des palmiers
échevelés que ses parents avaient regue d’amis en vacances.

74 Au verso, sur les mots anglais qu’elle ne comprenait pas a



I’époque, elle avait dessiné une maison en orange criard. Dans
la fenétre, un homme tournait le dos a un arbre au feuillage
hirsute duquel tombaient, allegres, des pommes-chats aux
sourires fendus jusqu’aux oreilles et queues en points d'inter-
rogation. Le chenapan garda le dessin. Par la suite, il n’atter-
rit nulle part sans s’approvisionner en cartes postales.

A cinquante ans, il atterrissait pour la derniere fois, alors
qu’elle, a seize ans, s’envolait vers son grand air et ses pics a
I'infini, munie d"un aller simple. De loin en loin, il envoyait a
sa belle vilaine une carte postale sans message au verso.
Devait-elle décoder I'image ? Quoi déchiffrer dans la Mosquée
bleue d’Herat ou les Grandes Dunes de la Saskatchewan, le
marché aux tissus de Hong Kong ou la course de wagons au
Stampede de Calgary ? Au début, elle répondait par de longues
lettres qu'il lui retournait sans les avoir décachetées. Corres-
pondance énigmatique a sens unique; ¢’était son entétement.
Alors, elle prit I'habitude de lui renvoyer ses cartes avec, au
verso, un laconique « Tout va bien » ou « Ai conquis vertige »
ou encore « Obtenu brevet guide de montagne ». Pendant
trente-quatre ans. Jusqu’a ce coup de téléphone qui avait en-
freint la regle du vieux bougon.

Sous la pluie qui ne tombe que par grosses gouttes inter-
mittentes, Judith observe une falaise parsemée de pépites de
mica. Elle ne reconnait rien. La raison lui dit que ’est la mai-
son du parrain qu’elle examine de la cave au grenier. Le nom
de la rue, le numéro de la porte le prouvent et son plan de la
ville confirme qu’elle est dans Rosemont. Malgré les points de
repere irréfutables, elle ne voit qu'un piton rocheux a escala-
der. Aubray ne l’avait-il pas sommée d’emporter son équipe-
ment d’escalade ?

A force d’étudier la paroi, elle découvre pres du sommet
une ouverture creusée dans le roc qui, au lieu d’absorber la
lumiére comme l’entrée d’une caverne, reflete la couleur
mate de I’étain. Elle hausse les épaules pour équilibrer le
poids de son sac sur son dos et traverse au feu vert. Les
quelques meétres d'un trottoir a l'autre corrigent sa percep-
tion visuelle.

75



Devant la porte carnaval, qui lui arrache un large sourire
malgré ses couleurs défraichies, on a tiré et cadenassé une
grille de fer. Devant les fenétres, de la cave au troisieme étage,
a Iexception de cette vitre sous le toit qui réfléchit la lumiere
du jour, on a cloué des panneaux de bois. Le cinglé ! Il s’est
barricadé dans sa tour de controle, sachant qu’elle seule de la
famille pourra lui rendre la derniére visite.

Judith fait basculer son sac a dos par-dessus la haie de che-
vrefeuilles et enjambe la cloture du jardin. Elle ajuste sa lampe
frontale, enfile ses chaussons d’escalade, puis noue un bout de
sa corde a son sac posé dans les herbes mouillées et l'autre
bout autour de sa taille, a ’ancienne, sans baudrier. En exami-
nant sa voie de grimpe, elle se frotte les doigts pour stimuler
la circulation. Elle prend son temps avant de s’engager. Trois
étages jusque sous les combles, elle estime méme pas vingt
meétres. Pourtant, si elle décolle du mur, elle s’"empalera sur les
montants de fer de la cloture travaillés en forme de fleches.

Elle trouve deux bonnes prises pour les mains, appuie le
bout d’un pied sur une pierre en saillie et se hisse a trente
centimetres du sol. Redoublant de minutie, elle grimpe en
coingant un gros orteil puis l'autre dans les interstices des
pierres, s’agrippant aux minuscules imperfections de la
muraille jusqu’a ce qu’elle atteigne le faux tain détecté de
l"autre coté de la rue.

Sur sa peau, des traces fraiches de transpiration s’ajoutent
a la sueur séchée de sa derniére escalade, la-bas dans les
Rocheuses. Si les guides la voyaient varapper a YUL! Les
jambes largement ouvertes pour maintenir 1’équilibre, elle
insere les quatre doigts de la main gauche dans une fissure et
exerce une pression vers le haut tandis que le pouce replié
oppose une pression vers le bas contre la pierre rugueuse. Sa
main droite atteint le chassis de métal et la fenétre coulis-
sante s’ouvre facilement.

Judith entre dans "obscurité du grenier. Tout en repre-
nant son souffle, elle tire le mou et, lorsque la corde d’esca-
lade se tend, elle hisse le sac a dos, puis allume sa lampe
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« Tu atterris a I’heure, toi, dit la voix de café si pres que
I"alpiniste sursaute de frayeur. Tu vas m’enseigner ca, la des-
cente en rappel. »

Sous le faisceau de la lampe, Aubray, tiré a quatre épingles
dans son uniforme de commandant, domine Judith de sa
haute taille.

« Je croyais que tu te mourais, dit-elle, en notant que le
vieil escogriffe porte bien ses quatre-vingt-quatre ans.

— Serais-tu venue a moins que je sois a l’article de la
mort ? »

Pour la deuxieme fois de sa vie, Judith se tient dans cette
piece interdite de l’ancien presbytere de pierre. A seize ans,
elle mourait d’envie de partir; son parrain I’a poussée a voler
de ses propres ailes. « Pars sans hésitation, pars sans bagage.
Vole et vois. Quand tu auras assez volé, quand tu auras assez
vu, tu sauras ou atterrir pour de bon. » La question demeu-
rait: olt s’envoler ?

Aubray l'invita dans |'attique. Sur la tablette d'une cré-
dence, il prit une boite de casuarina, I'informa-t-il, et la ren-
versa. Les cartes postales s’étalerent sur le plancher « Choi-
sis une destination. »

Elle rit de surprise et de plaisir en reconnaissant parmi les
cartes éparses la sienne avec ses chats orange qui caracolaient.
Son regard glissa de ce dessin d’enfant vers la photo d'une
montagne avec un glacier se reflétant dans un lac turquoise.
Au verso, elle lut: Lac Peyto, Parc national Banff.

Judith s’envola en pensée a YYC. Pendant que le pilote
faisait faire a 1’avion un virage sur l'aile en préparation a
I'atterrissage, elle vit I'éblouissante chaine de montagnes aux
portes de Calgary.

«Ils vont exproprier la rue en entier pour construire des
condos de luxe, dit la voix de café. Sauf le presbyt qui sera le
point de mire de leur vision d’architectes. Le projet tombe 2
I’eau a moins que tout le monde ne vende. Les crétins ! Ils
ont dit oui. Tu comprends, on paie le gros prix pour leurs
bicoques.

— Et toi, tu fais le bocqué.
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— On s"amuse comme on peut. »

Il avait démoli tout l'intérieur; vidé les pieces; scellé
portes et fenétres; inondé le sous-sol et le rez-de-chaussée.
Ruiné, le réve des batisseurs de cathédrales. Finalement, a
coups de massue, il avait crevé les escaliers jusqu’a la derniere
marche et avait cimenté la porte de son refuge. Enfermé dans
sa cabine de pilotage, le commandant Aubray avait choisi la
seule issue possible.

Apres tout, peut-étre pas. La face cachée de la lune. En
avion, il aurait voulu, une fois, voir la face cachée de la lune.
La lune ronde comme un ventre de femme brillait folle de
joie dans la fenétre cette nuit-la qu’il songeait a se défenes-
trer. Mettre fin a son transit interminable, surtout mainte-
nant qu'on devra faire sauter la baraque. Se jeter par la
fenétre, les bras déployés comme les ailes de soie des premiers
avions. Sentir "air sous son corps le soutenir. Un instant.

Puis, elle, la belle vilaine, sa Judith des montagnes, est
apparue sur la face blanche et ronde de la lune. Faire un rap-
pel. Sauter dans le vide, mais étre aux commandes, attaché a
sa corde. Atterrir en douceur. A I'époque ot les passagers
applaudissaient les atterrissages en douceur, on applaudissait
beaucoup le commandant Aubray. Tant de fois, les passagers
se croyaient encore en vol, alors que "appareil s’était déja
posé. Vol sans escale. Descente en rappel.

11 fallait qu’elle vienne. Une carte postale jetée a la poste,
impossible. Manque de temps, les démolisseurs au bout de la
rue. D'ailleurs, il s’était déja emmuré ici. Heureusement, il
avait son cellulaire.

Et au fait, sa minicaméra vidéo numérique qu’il a l'in-
tention de lui offrir.

Un gros anneau cimenté dans la magonnerie sous le toit
servira d’ancre a toute épreuve. Futiles, les protestations de
Judith. Il ne 1’a pas appelée pour qu’elle lui porte secours ni
pour qu’elle le descende comme s'il était cette crédence, la.

Judith assujettit la corde en la passant dans I’anneau
jusqu’a son milieu, s’assurant que les deux extrémités et tout

78 le mou ont bien atterri dans le jardin. Pendant qu’elle sangle



son propre baudrier autour de la taille du parrain toqué, elle
fait au pilote une série de recommandations essentielles. Sur-
tout, insiste-t-elle, qu’il ne lache jamais la corde de sa main
droite ; sa main droite controle la descente, sa main droite est
le frein vital. La voix de café ordonne a la guide de montagne
de descendre la premiere avec instructions formelles de le fil-
mer, avec défense expresse de lui poser la moindre question
sur son plan de vol.

Dans le jet privé qui la rameéne a YYC, Judith ouvre le
colis qu’Aubray avait glissé dans son sac a dos. La collection
complete des cartes postales ; certaines marquées de ses brefs
messages a elle. Sur une carte montrant le pont Charles a
Prague, elle avait écrit son numéro de téléphone satellite,
celui qu’elle utilise en montagne. En travers des chiffres, il
avait griffonné: « On ne va pas se raconter nos vies, batard ! »

Judith visionne les images qu’elle a enregistrées. Le com-
mandant Aubray dans son impeccable uniforme fait durer la
descente. Il court de long en large sur le mur; les pieds a plat
sur les pierres, se soutient immobile pour observer sa rue
qu’on métamorphosera, quel que soit le sort de I"ancien pres-
bytere; pendule humain, se laisse osciller dans le vide ; reprend
I’acrobatie aérienne; descend en vrille; pique du nez, se
redresse, continue sur sa lancée. Vol plané du pilote de ligne
qui hurle, étourdi de bonheur, qui glousse, goulu d’apesanteur.

Judith ferme l"appareil juste avant latterrissage du com-
mandant Aubray a YUL. Son parrain témeéraire, maitre de
l'air qu’on applaudissait a tout rompre.
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