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La fenétre manguante et en trop
André Carpentier

Car il est impossible que les choses ne
soient pas ou elles sont.
VOLTAIRE, Candide

J 1Ji — ainsi, des I'enfance, I'interpellait et désignait déja sa
mere, qui Iélevait seule — JiJi —, avec deux ] majuscules,
avait-elle un jour écrit au dos d’une carte postale représentant
le motel Beau Rivage de Daytona Beach, supprimant du coup
et a jamais le double prénom de baptéme de son fils —, Mon-
sieur JiJi, comme dit 'employé du dépanneur ou il fait son
épicerie, est un homme aux propriétés de caméléon, si bien
adaptable a divers milieux que, cravaté et la tignasse discipli-
née, on ne le distingue pas des professeurs de I'université ou
il est pourtant inscrit depuis plus de vingt ans a titre d'étu-
diant libre, en art, en philo, en histoire, peu lui importe, la
fréquentation de deux cours par semaine, mieux que son tra-
vail de nuit au tri postal, donne sens a sa vie et anime sa
réflexion.

JiJi — ce diminutif inscrit sur les listes d’étudiants le fait
évidemment remarquer des profs a chaque début de ses-
sion —, JiJi se rend au salon des professeurs trois ou quatre
midis par semaine, il s’attable illicitement en marge de
quelques solitaires fortifiés par leur retranchement, leur
tourne le dos, et eux-mémes dans son dos, et il joue I’étoile a
cinq branches, feignant d’étre préoccupé par une hypothese
scientifique ou par quelque ressort de son savoir. JiJi apprécie
la quiétude de ce salon, qui n’est qu’occasionnellement trou-
blée par des tablées arrivant avec leurs bruyants serrages
de mains. Ce qui le pousse a revenir dans ce boudoir de
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nonchaloir tient au fait qu’il y parait si bien a sa place et si
bien en accord avec la sphere d’usage de ce salon des profs
qu’il ne vient jamais a personne l'idée d'y contester sa pré-
sence. Il y a aussi le fait que, cette supercherie ne trompant
personne, puisque la plupart ici le connaissent, JiJi peut se
permettre de croire que si on le tolere en ce lieu, c’est parce
qu’on l’estime — sans aller toutefois jusqu’a supposer qu’on
lui témoigne de la considération.
Ce midi, bien qu'il soit pris d’éblouissement, JiJi s’obstine
a faire face aux vitrines qui donnent sur un intense midi d’au-
tomne, avec son ciel métallique et ses éclats solaires. Pau-
pieres entrecloses, il s’'emploie a gotiter, par petites lampées de
gourmet, la sauce de la blanquette au roquefort qu’on lui a
présentée au nez, en cherchant a nommer les ingrédients qui
la composent, le poireau, la ciboulette, le persil, mais il lui
semble que quelque chose lui échappe — il a toujours I'im-
pression que quelque chose lui échappe. Peut-étre le roque-
fort, insinue la serveuse. Et ¢’est précisément au moment ot
celle-ci, sourire complice en coin, pivote sur elle-méme pour
se diriger vers d’autres habitués occupés a s’épousseter les
manches ou a effacer des faux plis, que s’ouvre pour JiJi I’épi-
sode de la fenétre manquante, bien que certains diraient la
fenétre en trop — le manque et le trop étant parfois la méme
chose percue sous des angles différents. C’est qu’a cet instant,
JiJi apercoit la devanture de son appartement, juste en biais,
de I'autre coté de la rue, au-dessus du fourreur et de la coif-
feuse, et il y compte une fenétre de trop, ’est-a-dire une de
plus que vu de l'intérieur de son appartement. Il y a bien, chez
lui, coté fagade, c’est-a-dire dans le salon, une seule fenétre,
se remémore JiJi en fermant les yeux. Et il nest pas d’autre
appartement que le sien a I'avant de I'immeuble. D’ou vient
donc que, de l'extérieur, il discerne deux grandes fenétres,
dont une lustrée comme un miroir sous son linteau de pierre
monolithe cintré comme une paupiere ?
Sur le coup, cette vision le trouble moins qu’elle ne
I’excite, mais elle le tracasse tout de méme tout au long du
62 repas, ou peut-étre l’obsede-t-elle a la maniere d'une énigme



insoluble, il ne saurait dire au juste, sans doute parce que,
depuis le moment de cette apparition, les impressions foi-
sonnent et se contredisent en lui. Il n’est évidemment rien,
dans ce flagrant désaccord entre I'intérieur et I’extérieur, pour
stabiliser JiJi dans un monde dont il est d’ordinaire des plus
prompts a surprendre |"absurde, parfois pour le dénoncer, par-
fois pour en jouir, c’est selon.

Du cas de cette fenétre a la fois en moins et en trop, JiJi
tire peu a peu I’hypothese de champs de réalité paralleles,
comme si cela croissait en lui a la maniére d’une plante en-
vahissante, et cette dualité le ravit et I’entraine dans son
abime. Il éprouve que la puissance d’opérer suivant les regles
du monde se retire graduellement de lui et il ne se sent nul-
lement I’envie d'y résister. Il abandonne peu a peu sa ten-
dance active a la raison, au point que sa clameur de révolte
s’endort doucement, il perd pied dans une réalité boueuse...
Cette idée de réalité boueuse évoquant une phrase entendue
durant son cours sur le bouddhisme tibétain de la veille au
soir, JiJi ouvre a la héte son carnet de poche en quéte d'une
pensée alliée. Le lotus ne prend-il pas racine dans la boue?
lit-il @ mi-voix intérieure entre deux gorgées de café. Le lotus
ne prend-il pas racine dans la boue ? Soudain, le rapport avec
I'épisode de la fenétre manquante et en trop lui échappe.
Eperdu d’une autre sorte de clarté, il n’a plus en téte que
I’exquise inconstance de la réalité. Voila un état qui Ienvahit
parfois, I'ivresse d'étre en perte d’assises ; il oublie chaque fois
que ce moment prélude a une descente aux enfers.

Comme il va se lever, apres avoir déployé quelques pieces
et billets sur la table, JiJi est interrompu dans son impulsion
par une pression sur les épaules, comme si des mains puis-
santes le neutralisaient sur son fauteuil. Cette maudite
fenétre ! prononce une petite voix de ventriloque, vous l'avez
repérée, vous aussi, n’est-ce pas ? Une ombre contourne alors
la table et s’assoit dans le contre-jour. [ ‘espere que vous allez
défoncer ce mur, moi, j'en ai été empéché, du moins jus-
qu'ici... Ji]i peine a accommoder son regard sur cet intrus
qui s'impose a lui. A moins qu’on ne s’y mette ensemble... 63



d’ajouter la voix. Et JiJi de soudain reconnaitre l'importun,
ou plutét de se rappeler cette anecdote racontée par le pro-
prio lors de la signature du bail, I'histoire d"un locataire, un
forcené qui voulait défoncer le mur du salon pour vérifier
I’existence d’une seconde fenétre !

JiJi pompe une derniére gorgée d’allongé comme s'il
aspirait jusqu’au fond la fumée d'un joint. Les yeux mi-clos,
il examine une fois de plus la devanture plutot maussade de
son appartement en comptant sur ses doigts les deux larges
fenétres, puis il se leve brusquement en grognant fort qu’on
le laisse tranquille avec ces histoires de fou, ce qui provoque
des ceillades et des murmures chez ses faux collatéraux du
salon des professeurs. JiJi part subitement a la course vers la
sortie en espérant se débarrasser de |'intrus, mais aussitot
passé la porte, il se sent talonné dans les corridors, les esca-
liers, comme si le poursuivant était accroché a ses pas, et
jusque sur le trottoir.

En bordure de la rue, une foule crevée par endroits de
bulles de vide retourne au travail ou se rend a des cours ou au
divertissement en déroulant des pas a peine bruissants. JiJi
serre son foulard d'une étreinte tres forte et se coule dans le
tableau filé de la rue parmi des corps étrangers occupés a tra-
cer leur ligne de fuite. Il croise des regards qui rebondissent
d'un détail sur l'autre ou qui se perdent dans la géométrie
des visages. JiJi laisse le monumental s’engouffrer dans la
dimension des choses invisibles, il s’'emploie plutot a épier des
mimiques, a interpréter des mouvements d’épaules, a s"at-
tendrir sur des silhouettes de Christ en croix qui regardent
ailleurs. Certains passants, surgissant par une sorte de pré-
sence fulgurante, lui apparaissent si familiers que JiJi croit
pouvoir lire, sinon dans leurs pensées, du moins dans leur
cceur. JiJi n’a jamais rien compris a la foule de tous les
hommes, mais il s’émeut facilement de chacun dans son
événement.

Au bout d'un moment, JiJi s’engage dans la rue, qu'il tra-
verse en s’insinuant entre des véhicules ralentis par des tra-
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trou prés duquel des employés, délestés de leurs pioches et
de leurs pelles, mordent dans des sandwiches et boivent a
méme des thermos. Ca klaxonne, des voix fusent: « Hé ! Vous,
la-bas... » Mais JiJi n’a en téte que de s’éloigner de cette agi-
tation et des relents fangeux de terre ouverte. Il voudrait bien,
avant de monter chez lui, se retourner et affronter l'intrus,
mais il ne saurait traduire ce qu'il éprouve, comme s'il pres-
sentait en lui-méme quelque chose qui serait poussé vers la
parole, sans pouvoir y accéder.

JiJi ne met pas long a vaincre la résistance de la porte vitrée
qui, par un escalier étroit, donne acces a l'étage. Avec la lenteur
appliquée et l'essoufflement régulier d’un athlete, mais
comme ralenti par une lourdeur inexplicable, il gravit une a
une les marches, avant de s’affronter a une seconde porte, qui
lui cede aussitot le passage. Une fois dans ['immobilité silen-
cieuse de son appartement, JiJi se précipite dans le salon, une
piece éclairée sur la facade par le vieux vitrage d'une fenétre,
une seule, cela se confirme. Sur le pan de mur ot une seconde
baie de fenétre devrait ouvrir une percée sur la rue, trois corps
de bibliotheque présentent, au lieu des livres, des albums em-
pilés et des objets divers, des disques, des photographies qu'il
ne reconnait pas. Certains jours, c’est comme qa, JiJi porte
comme son faix des souvenirs manquants.

Soudain, la présence de l'intrus le rattrape, JiJi leve un
coude sur ses yeux comme l’enfant craignant la gifle. Mais il
est bousculé, terrassé et se retrouve au sol, la téte rapprochée
des genoux, dans une prostration profonde. Aussitot, un
vacarme de coups et de fracas s’éleve. JiJi devine que 'intrus
renverse les bibliotheques et défonce le mur a coups de
‘pioche. Des choses molles tournent dans la téte de JiJi a un
rythme de vagues. Il se sent coincé dans une configuration
d’émotions qu'il n’arrive pas a interpréter. En lui-méme, il
parle autour de mots qui lui manquent. Des objets de divers
poids et densités le percutent, des éclisses et des éclats se
fichent dans ses bras, dans son dos, une couche de poussiere
bient6t le recouvre. Il garde les yeux fermés et les mains sur
les oreilles jusqu’a la cessation du fracas.
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Apres un moment d’expectative, JiJi se releve sur ses
avant-bras, desserre a peine les paupieres et, a travers la pul-
vérulence qui n’a pas fini de tourbillonner et de s’abattre sur
lui, il entrevoit une lueur émaner d’un large trou percé dans
le mur. La poussiere de platre et l'irruption de lumiere lui
font venir les larmes aux yeux. Ses courtes inspirations pro-
duisent un sifflement qu'il ne reconnait pas immédiatement
comme venant de lui. Les bronchioles encombrées, il crache
et tousse a s’en déchirer la trachée. Haletant dans le remous
de particules qui le suffoque, JiJi se rue vers I’ajour pour pro-
fiter de I'air qui s’y engouffre et engage sa téte dans la trouée.
Puis il imagine qu'il s’endort.

A son retour a ’état de veille, JiJi ressent fortement sa
perte d’adhésion a l’entourage, il n’a plus prise sur les don-
nées situationnelles et méme dimensionnelles. Il se sent trop
dispersé dans |"espace pour se rassembler en lui-méme et trop
enclavé dans la réalité immédiate pour attraper 1’horizon.
Seul lui apparait, entre le proche et le lointain, le clocher muet
d’une ancienne basilique autrefois placée sous l'invocation de
saint Jacques. Jii est cependant bien conscient de la présence,
sur le trottoir, d'une petite foule exsangue, a peine un filtrat
de passants, qui lui adresse un tumulte de mots, mais il ne
sait trop s'il percoit cela de I'intérieur ou de I'extérieur de la
scene, de pres ou de loin, d’en bas ou d’en haut. Son cerveau
est entierement occupé par ce chahut discordant, il ne com-
prend pas pourquoi ces badauds crient dans sa direction, apres
tout, ce n’est pas lui le fou, cest lautre. Ot est-il, justement,
cet autre en trop qui manque a "appel ? JiJi cherche, au milieu
des débris de mur et de fenétre, un corps gisant sur le trottoir,
qu’il imagine déployé en étoile, mais il ne le trouve pas. Pour-
tant, suivant la loi de la chute des corps, il devrait déja s’y
trouver. Il est impossible qu'il ne soit pas la ou il est !



