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Chaine 100

Nicolas Tremblay

TTENDEZ que je me remémore l'événement... J'avais

d’abord inséré une cassette dans le magnétoscope puis
pris la télécommande du terminal du cablodistributeur, qui
fait le lien entre tous les appareils : télévision, amplificateur et
magnétoscope. Il fallait capter la centiéme chaine. Je m’exé-
cutai. Machinalement, je programmai l’enregistrement
— I"émission en reprise jouait tard dans la nuit —, fermai
I"amplificateur, le poste de télévision, la lampe sur pied. Je
montai enfin me coucher. La scéne précédente se produisant
au rez-de-chaussée, ol ne se trouve point mon lit, il fallait
donc monter pour dormir. Vous suivez ? Du moins, jusque-la,
c’est vraisemblable, il y a, oui, un effet de réel. Monter les
escaliers, pisser dans la cuvette, se brosser les dents, entrer
dans la chambre dont la porte entrouverte laisse passer un
filet de lumiére dans le corridor. Cela est encore convenu.
Non ? Ah, la centieme, pourquoi exactement la centieme ! Cet
arbitraire, je ne me I'explique pas tout a fait. De plus hautes
instances que moi pourraient certainement le faire cependant.
Enquétez plus en aval, ma chere, je vous y invite. Moi,
[’humble, dans toute cette affaire, j’en ignore des choses, et
des plus déterminantes par-dessus le marché. Pourquoi la
terre est ronde, par exemple, je ne saurais trop vous "expli-
quer. On s’entend pourtant qu’on respire néanmoins, que la
vie bat sa mesure tranquille, n’est-ce pas, méme s'il y va la
d’un détail d'importance ? Alors, voici ce que, minimalement,
je peux dire, en espérant que vous y trouviez votre compte:
le guide horaire, encarté dans Le Devoir du week-end, an-
nongait la diffusion en reprise de I’émission littéraire Plaisir
de lecture le 28 novembre 2009 a trois heures, en pleine
nuit. Voila tout prosaiquement ! J'avais manqué la premiere
représentation, retenu au travail a mon grand désarroi. La, a
la reprise, je ne raterais pas de nouveau ma chance de me
voir figurer sur |’écran, malgré I'heure inconvenante de 51



télédiffusion. Remisée a la centieme chaine — je ne savais
méme pas qu’il y en avait seulement une ! vous vous imagi-
nez, la centieme, c’est bien loin du petit deux de Radio-
Canada —, l’obscure émission, un talk-show fort amateur
produit par des moins que rien a peine sortis des rangs
d’école, singeait les spectacles du méme acabit que produisent
les télés généralistes, avec animatrice « people » et insipide in-
terviewant ses invités dans un jeu de chaises musicales, le tout
rendu dans une sauce spectaculaire et superficielle. A I’écran,
m’a témoigné mon pere, qui, lui, avait vu la premiere diffu-
sion, on montra, dans un encadré, tandis qu’on m’annongait,
moi, le directeur, la couverture du centieme de la revue XYZ.
Puis, a l'intérieur d'un plan d’ensemble, j’avancais vers la
main tendue de "animatrice, longue en jambes dans sa jupe,
elle, trés courte, et nous nous assimes en méme temps, dans
un parfait synchronisme. Entre elle et moi siégeait une simple
table de salon sur laquelle deux verres d’eau reposaient. Ce
décor minimal permettait de reluquer des jambes, m’avoua
mon pere en gloussant, celles dénudées de la blonde, bien str,
mais aussi les tiennes, continua-t-il ironiquement, que j’avais
croisées moi aussi, adoptant une posture féminine dont j’avais
toujours eu la grace, selon lui, et dont un pantalon trop court
dévoilait une petite partie de celle posée sur le dessus de
I’autre, ajour d’ott mon poil bien garni débordait, que je
n’avais pas épilé, moi, comme celui de l'animatrice, de toute
évidence. Apres, je ne sais plus trop ce qui s’est passé... Que
veux-je dire par la ? Mais non, je sais comment s’est pour-
suivie I’entrevue, j'y étais apres tout lors de |'enregistrement,
dans le monde réel et concret du studio. C’est plutot le récit de
mon pére que j'ai oublié, ma mémoire butant sur sa remarque
au sujet de ma virilité. Heu... oui, de mon manque de... en
effet, aurais-je di dire... Mais bon, I'ceil de la caméra ne
devait pas étre aussi vicieux que lui, j'imagine, a moins que
I'image n’ait attrapé dans son cadre le décolleté plongeant de
’animatrice au moment des tres gros plans. Ce qui aurait eu
I’heur de satisfaire assurément mon pere parce que, croyez-
52 moi, il y avait la se dévoilant une poitrine généreuse, je m’en



souviens fort bien. Quoi ? comme le sont vos attributs, dites-
vous. Heu, il est vrai qu’il y a des similitudes... de dimen-
sion... qu'un ceil avisé pourrait percevoir, a condition que
I’éclairage soit suffisant... ce que la pénombre qui vous en-
toure m’empéche de constater pour le moment. Non, non,
restez ol vous étes, je vous en prie, ma chere, autrement, vous
m’indisposeriez. Ne nous laissons pas distraire par nos corps
quand la situation appelle nos esprits. Nest-il pas question
de littérature apres tout ? A ce sujet, n’avez-vous pas remar-
qué la coincidence ? Une revue de création littéraire qui féte
son centieme numéro et dont le directeur est invité a la cen-
tieme chaine. Voila qui est inspirant ! Mais bon, je m’égare
et oublie le fil de mon histoire. La chambre, nous en étions la,
am’y voir entrer, apres que j’eus posé quelques gestes habi-
tuels, rappelez-vous. Ma femme, endormie, avait laissé sa
lampe de chevet allumée. Un exemplaire du centieme d’XYZ,
le mien, tronait ouvert sur le lit, a la premiére page de mon
texte, constatai-je en le refermant et en le déposant sur la
table de nuit avant d’éteindre la lumiére. Probablement que
ma premiere phrase, « Attendez que... », avait eu sur elle
I’effet d'un soporifique. Ici, j"aimerais bien vous dire, ques-
tion de donner tort & mon vieux, que j'en profitai pour
m’ébattre avec ma femme, la tirant de son sommeil a |’aide de
quelques trucs dont moi seul ai le secret. Rien de tel n’eut
lieu en vérité, comme une jouissance sauvage. C’est plutot
mon cOté de lit que j’embrassai, vétu d'un pyjama qui réduit
a néant tout érotisme. Comme toujours, je m’endormis assez
rapidement, le sexe inutile entre les jambes. .. Oui, bon, vous,
vous sauriez quoi en faire, mais, je vous en prie, ne digres-
sons pas, le récit va devenir mystérieux maintenant, nos deux
tétes auront besoin de toute leur présence. Il était tard, tres
tard, passé trois heures, m’indiquait mon réveille-matin,
quand un son bizarre, comme des pieces de métal s’entre-
choquant en deux, trois coups brusques, puis un grincement
long, durant une dizaine de secondes, me réveillerent, moi
seul, et non ma femme, toujours dans la méme position, a plat
ventre, le visage de mon c6té, les paupieres closes et la bouche
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ouverte, baveuse, comme tuée d’ennui, ma femme, littérale-
ment, par sa lecture. Le bruit entendu venait-il de mes réves,
pour ne pas "avoir sortie, elle, de sa léthargie, et moi, oui ? Je
|"ai cru dans un premier temps. Cela coincida, en effet, ce
vacarme, avec le moment ot le chirurgien, maugréant, échap-
pait par terre un a un ses instruments. Avant cette suite de
maladresses, la voix réconfortante de I’anesthésiste venait
tout juste de me susurrer a 'oreille qu’on procédait a mon |
émasculation, que l'infirmiére, elle aussi masquée mais por-
tant un godemiché a la ceinture, ce qui la distinguait, tendait,
au-dessus de mon sexe dévoilé, un plateau avec ce qu’il fallait
pour me déviriliser. L'opération fut donc interrompue par
mon réveil, un sursaut de crainte contre ma castration, peur
infantile dont ma main droite était venue me protéger comme
une coquille sur des organes ramollis par la moiteur. Inca-
pable de me rendormir par la suite, je me levai; un verre de
lait calmerait mes angoisses, pensai-je. Mais une fois dans les
escaliers, je baignais déja dans I'éclairage bleuté de la télévi-
sion — ne l'avais-je pourtant pas éteinte 7 —, comme jeté
dans un univers parallele, restes oniriques ou plateau virtuel,
que mon esprit engourdi acceptait sans trop de résistance.
Assise sur le divan, une silhouette féminine, gracieuse comme
vous, ma chere, s’amusait a tirer, avec |'air distrait d'un spectre,
sur le ruban de la vidéocassette que crachait le magnétoscope
déréglé. L'écran de la télévision montrait, quant a lui, des
images de mon entrevue mais brouillées, les images, leur suc-
cession était par ailleurs saccadée et chaotique, on alternait
des plans, des gros, sur mon visage grimagant... de douleur,
aurait-on dit, puis sur les pieds, les cuisses et le décolleté de
I’animatrice, par exemple, entre lesquels venait s’intercaler
de fagon stroboscopique l’encadré de la couverture de la
revue, comme si on avait voulu lancer par la un message
subliminal. La trame sonore se limitait a un fort grésillement,
une friture de chaine hors service. Je constatai a voix haute
que 'enregistrement de Plaisir de lecture était foutu, ce qui
attira l’attention du spectre ou succube, que sais-je ? qui,
54 lachant le ruban de la vidéocassette, m’invita d'un geste



langoureux a m’asseoir a ses cotés. « Dites-moi depuis quel
age vous écrivez », me demanda ensuite, ]’air de chanter, cette
chose d’outre-tombe, sourde a ma plainte. Cette méme ques-
tion... non ¢’était plutdt une exhortation, a cause de la forme
impérative... qui m’invitait a dévoiler mon intériorité était
aussi venue des levres, eh oui, pulpeuses, de |'animatrice, cela
textuellement, dans le studio, le jour de I’enregistrement,
alors que Iceil de la caméra se braquait sur mon visage, lisant
a gros traits, j'imagine, ma stupéfaction et mon hébétude.
J'avais, ce jour-la, je me souviens, d’abord bredouillé un
«Heu... », qu’on couperait au montage m’avait promis le
jeune réalisateur avant que je ne quitte le plateau, puis, par
boutade — je reprenais alors mes esprits —, répondu a |’ani-
matrice, sexy mais inculte, que, dans toute cette histoire, je
restais fort insignifiant comme écrivain, que je préférerais de
loin, en tant que directeur, si je pouvais m‘affubler du titre,
m’entretenir de Rioux, Brulotte, Carpentier ou Pigeon, voire
mentionner le succes de nos numéros de nouvelles d'une
page, des best-sellers | Mon évitement n’avait point déstabi-
lisé I’animatrice, imperturbable dans sa beauté, pas plus que
le fantdme qui, ce soir-1a, était venu se substituer a son corps,
lequel, a la maniére de 'autre, persista, exigeant que je m’ex-
plique sur cette blessure ouverte, cette souffrance originelle,
que 'acte d’écrire, telle une catharsis, assurément, venait cau-
tériser, ce principe universel de guérison de I’ame auquel je ne
pouvais échapper, comme d’ailleurs ceux susnommés du col-
lectif de rédaction de cette revue dont on célébrait aujourd hui
la centieme lamentation. « Viens voir maman », poursuivit-
il, le fantéme, qui avait pour le moins de la suite dans les
idées, exhibant du méme coup ses deux seins généreux, ou
ma téte vint, par automatisme, se reposer avant de fondre en
larmes, la pauvre. Pendant ce temps, 1’écran de la télévision
imitait notre chorégraphie, cela, bien siir, a sa facon, tran-
chante comme un cadre jeté sur le monde dont il ne garde
que des parcelles, alternant toujours les mémes images, mon
visage et sa poitrine, décollation et métonymie, sur le méme
son de friture. Enfin, aux pleurs et plaintes succéda |’excitation,
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car la chose de chair sur quoi je m’étais étendu était apres
tout bien roulée, croyez-moi, ma chére. Ne vous inquiétez
pas, je ne céderai pas ici a la tentation d"une description por-
nographique de nos ébats, a la tentation d'une littérature
dévoyée qui, de nos jours, court les rues comme la peste, mais
sachez toutefois, pour ce que je me souviens, qu’ils furent in-
tenses, nos ébats, méme bestiaux, si j’ose dire. Apres, eh bien,
je ne sais plus trop ce qui s’est passé... Oui, oui, depuis des
temps immémoriaux, ’homme roupille aprés I"éjaculation,
c’est convenu, vous ne me |'apprenez pas, mais vous me
devinez, ma chére, pour le moins. Il reste que, trés tot a I’aube,
je me retrouvais hors du lit nuptial, nu comme un ver, reste
qu’avec le gazouillement des oiseaux, je me réveillai, le télé-
viseur, lui, était éteint, tiens donc..., que je ramassai les
vétements trainant péle-méle au sol, pyjama et robe du spec-
tre, montai a I'étage, de nouveau, mais avec une pile de linge
sous le bras cette fois-ci, me prouvant qu'il s’agissait plutot
d’une reprise que d'une répétition de l'action déja racontée,
cela a cause des différences. Passant d’abord par la salle de
bains, dong, cest la, ma chere, que je vous admirai et admire
encore dans le miroir, avec la robe passée sur le dos, d’ott mon
poil s’échappe par les échancrures, observerait mon pere, mais
il n'y a jamais de travestissement parfait, que masque un peu,
néanmoins, ce rouge a levres que je vous applique, la, tout en
embrassant mon reflet d'une beauté, oui, imperturbable.
C’est en me déhanchant que je regagnerai la chambre, comme
juché(e) sur des talons aiguilles. La, ma femme sévere, nue,
offerte sur le lit, un godemiché a la taille, me pointera du
doigt, ce sera, ce geste, une admonestation, et, de |’autre main,
tiendra ouverte la revue XYZ, le centieme numéro exacte-
ment, les pages donnant sur mon texte, qu’elle fera semblant
de lire des la premiere phrase, d'une voix grave, masculine,
et dont les premiers mots sonneront ainsi: « Attends pour
VOIT... »



