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Chaîne 100 
Nicolas Tremblay 

A TTENDEZ que je me remémore l 'événement... J'avais 
d'abord inséré une cassette dans le magnétoscope puis 

pris la télécommande du terminal du câblodistributeur, qui 
fait le lien entre tous les appareils : télévision, amplificateur et 
magnétoscope. Il fallait capter la centième chaîne. Je m'exé­
cutai. Machinalement, je programmai l'enregistrement 
— l'émission en reprise jouait tard dans la nuit —, fermai 
l'amplificateur, le poste de télévision, la lampe sur pied. Je 
montai enfin me coucher. La scène précédente se produisant 
au rez-de-chaussée, où ne se trouve point mon lit, il fallait 
donc monter pour dormir. Vous suivez ? Du moins, jusque-là, 
c'est vraisemblable, il y a, oui, un effet de réel. Monter les 
escaliers, pisser dans la cuvette, se brosser les dents, entrer 
dans la chambre dont la porte entrouverte laisse passer un 
filet de lumière dans le corridor. Cela est encore convenu. 
Non ? Ah, la centième, pourquoi exactement la centième ! Cet 
arbitraire, je ne me l'explique pas tout à fait. De plus hautes 
instances que moi pourraient certainement le faire cependant. 
Enquêtez plus en aval, ma chère, je vous y invite. Moi, 
l'humble, dans toute cette affaire, j 'en ignore des choses, et 
des plus déterminantes par-dessus le marché. Pourquoi la 
terre est ronde, par exemple, je ne saurais trop vous l'expli­
quer. On s'entend pourtant qu'on respire néanmoins, que la 
vie bat sa mesure tranquille, n'est-ce pas, même s'il y va là 
d'un détail d'importance ? Alors, voici ce que, minimalement, 
je peux dire, en espérant que vous y trouviez votre compte : 
le guide horaire, encarté dans Le Devoir du week-end, an­
nonçait la diffusion en reprise de l'émission littéraire Plaisir 
de lecture le 28 novembre 2009 à trois heures, en pleine 
nuit. Voilà tout prosaïquement ! J'avais manqué la première 
représentation, retenu au travail à mon grand désarroi. Là, à 
la reprise, je ne raterais pas de nouveau ma chance de me 
voir figurer sur l'écran, malgré l'heure inconvenante de 



télédiffusion. Remisée à la centième chaîne — je ne savais 
même pas qu'il y en avait seulement une ! vous vous imagi­
nez, la centième, c'est bien loin du petit deux de Radio-
Canada —, l'obscure émission, un talk-show fort amateur 
produit par des moins que rien à peine sortis des rangs 
d'école, singeait les spectacles du même acabit que produisent 
les télés généralistes, avec animatrice « people » et insipide in­
terviewant ses invités dans un jeu de chaises musicales, le tout 
rendu dans une sauce spectaculaire et superficielle. À l'écran, 
m'a témoigné mon père, qui, lui, avait vu la première diffu­
sion, on montra, dans un encadré, tandis qu'on m'annonçait, 
moi, le directeur, la couverture du centième de la revue XYZ. 
Puis, à l'intérieur d'un plan d'ensemble, j'avançais vers la 
main tendue de l'animatrice, longue en jambes dans sa jupe, 
elle, très courte, et nous nous assîmes en même temps, dans 
un parfait synchronisme. Entre elle et moi siégeait une simple 
table de salon sur laquelle deux verres d'eau reposaient. Ce 
décor minimal permettait de reluquer des jambes, m'avoua 
mon père en gloussant, celles dénudées de la blonde, bien sûr, 
mais aussi les tiennes, continua-t-il ironiquement, que j'avais 
croisées moi aussi, adoptant une posture féminine dont j'avais 
toujours eu la grâce, selon lui, et dont un pantalon trop court 
dévoilait une petite partie de celle posée sur le dessus de 
l'autre, ajour d'où mon poil bien garni débordait, que je 
n'avais pas épilé, moi, comme celui de l'animatrice, de toute 
évidence. Après, je ne sais plus trop ce qui s'est passé... Que 
veux-je dire par là ? Mais non, je sais comment s'est pour­
suivie l'entrevue, j ' y étais après tout lors de l'enregistrement, 
dans le monde réel et concret du studio. C'est plutôt le récit de 
mon père que j 'ai oublié, ma mémoire butant sur sa remarque 
au sujet de ma virilité. Heu... oui, de mon manque de... en 
effet, aurais-je dû dire... Mais bon, l'œil de la caméra ne 
devait pas être aussi vicieux que lui, j 'imagine, à moins que 
l'image n'ait attrapé dans son cadre le décolleté plongeant de 
l'animatrice au moment des très gros plans. Ce qui aurait eu 
l'heur de satisfaire assurément mon père parce que, croyez-
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souviens fort bien. Quoi ? comme le sont vos attributs, dites-
vous. Heu, il est vrai qu'il y a des similitudes... de dimen­
sion... qu'un œil avisé pourrait percevoir, à condition que 
l'éclairage soit suffisant... ce que la pénombre qui vous en­
toure m'empêche de constater pour le moment. Non, non, 
restez où vous êtes, je vous en prie, ma chère, autrement, vous 
m'indisposeriez. Ne nous laissons pas distraire par nos corps 
quand la situation appelle nos esprits. N'est-il pas question 
de littérature après tout ? À ce sujet, n'avez-vous pas remar­
qué la coïncidence ? Une revue de création littéraire qui fête 
son centième numéro et dont le directeur est invité à la cen­
tième chaîne. Voilà qui est inspirant ! Mais bon, je m'égare 
et oublie le fil de mon histoire. La chambre, nous en étions là, 
à m'y voir entrer, après que j 'eus posé quelques gestes habi­
tuels, rappelez-vous. Ma femme, endormie, avait laissé sa 
lampe de chevet allumée. Un exemplaire du centième d'XYZ, 
le mien, trônait ouvert sur le lit, à la première page de mon 
texte, constatai-je en le refermant et en le déposant sur la 
table de nuit avant d'éteindre la lumière. Probablement que 
ma première phrase, «Attendez que.. . », avait eu sur elle 
l'effet d'un soporifique. Ici, j'aimerais bien vous dire, ques­
tion de donner tort à mon vieux, que j ' en profitai pour 
m'ébattre avec ma femme, la tirant de son sommeil à l'aide de 
quelques trucs dont moi seul ai le secret. Rien de tel n'eut 
lieu en vérité, comme une jouissance sauvage. C'est plutôt 
mon côté de lit que j'embrassai, vêtu d'un pyjama qui réduit 
à néant tout érotisme. Comme toujours, je m'endormis assez 
rapidement, le sexe inutile entre les jambes... Oui, bon, vous, 
vous sauriez quoi en faire, mais, je vous en prie, ne digres-
sons pas, le récit va devenir mystérieux maintenant, nos deux 
têtes auront besoin de toute leur présence. Il était tard, très 
tard, passé trois heures, m'indiquait mon réveille-matin, 
quand un son bizarre, comme des pièces de métal s'entre-
choquant en deux, trois coups brusques, puis un grincement 
long, durant une dizaine de secondes, me réveillèrent, moi 
seul, et non ma femme, toujours dans la même position, à plat 
ventre, le visage de mon côté, les paupières closes et la bouche 53 



ouverte, baveuse, comme tuée d'ennui, ma femme, littérale­
ment, par sa lecture. Le bruit entendu venait-il de mes rêves, 
pour ne pas l'avoir sortie, elle, de sa léthargie, et moi, oui ? Je 
l'ai cru dans un premier temps. Cela coïncida, en effet, ce 
vacarme, avec le moment où le chirurgien, maugréant, échap­
pait par terre un à un ses instruments. Avant cette suite de 
maladresses, la voix réconfortante de l'anesthésiste venait 
tout juste de me susurrer à l'oreille qu'on procédait à mon 
emasculation, que l'infirmière, elle aussi masquée mais por­
tant un godemiché à la ceinture, ce qui la distinguait, tendait, 
au-dessus de mon sexe dévoilé, un plateau avec ce qu'il fallait 
pour me déviriliser. L'opération fut donc interrompue par 
mon réveil, un sursaut de crainte contre ma castration, peur 
infantile dont ma main droite était venue me protéger comme 
une coquille sur des organes ramollis par la moiteur. Inca­
pable de me rendormir par la suite, je me levai; un verre de 
lait calmerait mes angoisses, pensai-je. Mais une fois dans les 
escaliers, je baignais déjà dans l'éclairage bleuté de la télévi­
sion — ne l'avais-je pourtant pas éteinte ? —, comme jeté 
dans un univers parallèle, restes oniriques ou plateau virtuel, 
que mon esprit engourdi acceptait sans trop de résistance. 
Assise sur le divan, une silhouette féminine, gracieuse comme 
vous, ma chère, s'amusait à tirer, avec l'air distrait d'un spectre, 
sur le ruban de la vidéocassette que crachait le magnétoscope 
déréglé. L'écran de la télévision montrait, quant à lui, des 
images de mon entrevue mais brouillées, les images, leur suc­
cession était par ailleurs saccadée et chaotique, on alternait 
des plans, des gros, sur mon visage grimaçant... de douleur, 
aurait-on dit, puis sur les pieds, les cuisses et le décolleté de 
l'animatrice, par exemple, entre lesquels venait s'intercaler 
de façon stroboscopique l'encadré de la couverture de la 
revue, comme si on avait voulu lancer par là un message 
subliminal. La trame sonore se limitait à un fort grésillement, 
une friture de chaîne hors service. Je constatai à voix haute 
que l'enregistrement de Plaisir de lecture était foutu, ce qui 
attira l'attention du spectre ou succube, que sais-je ? qui, 
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langoureux à m'asseoir à ses côtés. « Dites-moi depuis quel 
âge vous écrivez », me demanda ensuite, l'air de chanter, cette 
chose d'outre-tombe, sourde à ma plainte. Cette même ques­
tion. .. non c'était plutôt une exhortation, à cause de la forme 
imperative... qui m'invitait à dévoiler mon intériorité était 
aussi venue des lèvres, eh oui, pulpeuses, de l'animatrice, cela 
textuellement, dans le studio, le jour de l'enregistrement, 
alors que l'œil de la caméra se braquait sur mon visage, lisant 
à gros traits, j ' imagine, ma stupéfaction et mon hébétude. 
J'avais, ce jour-là, je me souviens, d'abord bredouillé un 
«Heu. . . », qu'on couperait au montage m'avait promis le 
jeune réalisateur avant que je ne quitte le plateau, puis, par 
boutade —je reprenais alors mes esprits —, répondu à l'ani­
matrice, sexy mais inculte, que, dans toute cette histoire, je 
restais fort insignifiant comme écrivain, que je préférerais de 
loin, en tant que directeur, si je pouvais m'affubler du titre, 
m'entretenir de Rioux, Brulotte, Carpentier ou Pigeon, voire 
mentionner le succès de nos numéros de nouvelles d'une 
page, des best-sellers ! Mon évitement n'avait point déstabi­
lisé l'animatrice, imperturbable dans sa beauté, pas plus que 
le fantôme qui, ce soir-là, était venu se substituer à son corps, 
lequel, à la manière de l'autre, persista, exigeant que je m'ex­
plique sur cette blessure ouverte, cette souffrance originelle, 
que l'acte d'écrire, telle une catharsis, assurément, venait cau­
tériser, ce principe universel de guérison de l'âme auquel je ne 
pouvais échapper, comme d'ailleurs ceux susnommés du col­
lectif de rédaction de cette revue dont on célébrait aujourd'hui 
la centième lamentation. « Viens voir maman », poursuivit-
il, le fantôme, qui avait pour le moins de la suite dans les 
idées, exhibant du même coup ses deux seins généreux, où 
ma tête vint, par automatisme, se reposer avant de fondre en 
larmes, la pauvre. Pendant ce temps, l'écran de la télévision 
imitait notre chorégraphie, cela, bien sûr, à sa façon, tran­
chante comme un cadre jeté sur le monde dont il ne garde 
que des parcelles, alternant toujours les mêmes images, mon 
visage et sa poitrine, décollation et métonymie, sur le même 
son de friture. Enfin, aux pleurs et plaintes succéda l'excitation, 



car la chose de chair sur quoi je m'étais étendu était après 
tout bien roulée, croyez-moi, ma chère. Ne vous inquiétez 
pas, je ne céderai pas ici à la tentation d'une description por­
nographique de nos ébats, à la tentation d'une littérature 
dévoyée qui, de nos jours, court les rues comme la peste, mais 
sachez toutefois, pour ce que je me souviens, qu'ils furent in­
tenses, nos ébats, même bestiaux, si j 'ose dire. Après, eh bien, 
je ne sais plus trop ce qui s'est passé... Oui, oui, depuis des 
temps immémoriaux, l 'homme roupille après l'éjaculation, 
c'est convenu, vous ne me l'apprenez pas, mais vous me 
devinez, ma chère, pour le moins. Il reste que, très tôt à l'aube, 
je me retrouvais hors du lit nuptial, nu comme un ver, reste 
qu'avec le gazouillement des oiseaux, je me réveillai, le télé­
viseur, lui, était éteint, tiens donc..., que je ramassai les 
vêtements tramant pêle-mêle au sol, pyjama et robe du spec­
tre, montai à l'étage, de nouveau, mais avec une pile de linge 
sous le bras cette fois-ci, me prouvant qu'il s'agissait plutôt 
d'une reprise que d'une répétition de l'action déjà racontée, 
cela à cause des différences. Passant d'abord par la salle de 
bains, donc, c'est là, ma chère, que je vous admirai et admire 
encore dans le miroir, avec la robe passée sur le dos, d'où mon 
poil s'échappe par les échancrures, observerait mon père, mais 
il n 'y a jamais de travestissement parfait, que masque un peu, 
néanmoins, ce rouge à lèvres que je vous applique, là, tout en 
embrassant mon reflet d'une beauté, oui, imperturbable. 
C'est en me déhanchant que je regagnerai la chambre, comme 
juché(e) sur des talons aiguilles. Là, ma femme sévère, nue, 
offerte sur le lit, un godemiché à la taille, me pointera du 
doigt, ce sera, ce geste, une admonestation, et, de l'autre main, 
tiendra ouverte la revue XYZ, le centième numéro exacte­
ment, les pages donnant sur mon texte, qu'elle fera semblant 
de lire dès la première phrase, d'une voix grave, masculine, 
et dont les premiers mots sonneront ainsi : « Attends pour 
voir... » 
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