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Cent ans
Héléne Rioux

LUND] SOIR dans le salon.
«]'ai pensé a quelque chose », dit-elle.

Il réprime un soupir. Il est rentré du bureau éreinté, et il
avait prévu une petite soirée tranquille, écouter ce documen-
taire sur les récents scandales bancaires, puis se coucher de
bonne heure. Au fil des ans, il a appris a se méfier quand elle
commence par ce genre de phrase.

«Ah oui?

— En juin, tu auras 52 ans. Trois mois plus tard, moi, j’en
aurai 48... Tu vois ou je veux en venir ?

[l réfléchit un instant.

« Eh bien, j’aurai toujours quatre ans de plus que toi.

— Evidemment. Mais ¢a n’a rien a voir avec mon projet.

— Tu as un projet, mon coeur 7 »

Juste a entendre le mot, il se sent épuisé.

« Grandiose. Et je pese mes mots. Parce que, si tu calcules
bien, a nous deux, nous aurons cent ans cette année. Un siecle.
Nous serons séculaires, je ne sais pas si tu te rends compte. »

Il répond que collectivement, peut-étre, mais que, lors-
qu’on considere les choses individuellement, ¢’est toujours
48 et 52. Des chiffres pas plus excitants que ¢a, tout compte
fait. Voire un tantinet déprimants. Elle secoue la téte: pas
question de laisser des chiffres idiots les déprimer. La vie est
bien trop courte.

« Et puis, pour une fois, nous serons solidaires, décrete-
t-elle. ]’y tiens absolument. Solidaires et séculaires. »

Plus tard dans la soirée, elle peaufine son projet. « Nous
couperons la poire en deux. Une seule féte, mais avec cent in-
vités. Il faut seulement trouver I’endroit propice. »

Seulement !

« J’aimerais louer une maison centenaire, un genre de
manoir, tu sais, au bord du fleuve. Sinon, dans la région de
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forgé, nappes fleuries, balancoires, parasols, une tonnelle ou
une charmille, je ne sais plus le mot exact. Bref, un décor
champétre. Je prévois cette féte a la mi-juillet. C’est presque
sar qu’il va faire beau. »

1 proteste qu’ils n’ont quand méme pas cent amis. Mais
qui a dit qu’ils doivent n’inviter que des amis ?

« Pour commencer, il y a la famille. Mon pere, ta mere...

— Ca fait deux. »

Elle pousse un soupir excédé. Puisqu’il est de cette
humeur-13, il ferait aussi bien d’aller se coucher. Elle, elle va
prendre un bain. Ils en reparleront demain matin, a téte
reposée. Mais demain matin, il n’aura pas vraiment le temps
de discuter. Une réunion est prévue a 8 heures avec son
groupe de travail. [ls vont bosser toute la journée. Elle déteste
ce mot-la, « bosser », I'interrompt-elle. Pourquoi ne se contente-
t-il pas de travailler comme tout le monde ? Il rétorque qu'un
groupe de travail qui travaille, ¢’est pour le moins redondant.
Elle claque la porte de la salle de bains.

Mardi en fin d’aprés-midi, au téléphone. « Désolé, ma
fleur. Mon groupe et moi n’avons pas fini de trimer. » Il pré-
cise qu'il va rentrer tard. Si elle est fatiguée, qu’elle ne l'at-
tende pas, surtout. Est-elle du genre a attendre ? Non. Elle en
profitera pour aller au cinéma avec Bernadette. Apres, elles
iront boire un verre, peut-étre deux. Elle risque de rentrer
plus tard que lui.

Mercredi matin, devant leur café, tous deux treés fatigués.
En fait, trop fatigués pour parler.

Pendant le souper, jeudi, elle annonce qu’elle a dressé la
liste des invités. Pas compliqué de trouver cent personnes. Elle
a méme da éliminer quelques cousins trop éloignés. «]’en-
verrai les invitations dés que j‘aurai déniché 1’endroit de réve.
Il faut quand méme s’y prendre un peu d’avance. C'est dans
trois mois. » Il verse du vin dans leurs verres, puis objecte que
son projet grandiose risque de leur cotter les yeux de la téte. 47



A-t-elle pensé a ¢a ? La location d’une maison centenaire, la
bouffe et tout le tralala. Sans compter les alcools et le vin. Ils
vont étre endettés pour au moins les cent prochaines années.
Sans doute, mais, pour elle, le prix n’a aucune importance. 11
y a trop longtemps qu’ils n’ont pas fait une folie.

Une fois la vaisselle lavée, il se plonge dans ses dossiers et
elle, dans ses livres de recettes. A minuit, elle a fini de com-
poser le menu de la féte. « Et je t’assure que nous n’allons pas
nous ruiner », lui lance-t-elle par-dessus son épaule. Mais il
s’est endormi sur le canapé.

Vendredi, il I'invite a souper a son restaurant préféré.
« C'est pratiquement réglé, déclare-t-elle pendant qu’ils
prennent I’apéro. Dans ma téte, je veux dire. ]'ai 'image glo-
bale. Avec Bernadette, j'ai passé la journée a écumer les sites
sur Internet. Pas les sites pornos, évidemment. Les maisons de
campagne et auberges de charme. Dédé nous a donné un coup
de main. »

Il hoche la téte.

« Sainte-Flavie, au bord du fleuve, poursuit-elle. Ma
grand-mere y allait en vacances, et elle aurait eu cent ans cette
année. Je trouve que c’est de bon augure. Une grande maison
blanche en bois avec des volets bleus. Adorable, tu peux me
croire sur parole. ]’ai communiqué avec le propriétaire. On
pourrait I’avoir la fin de semaine du 15 juillet. Et & un prix
plus que raisonnable. Mais il faut réserver au plus vite. Pour
le repas, j’hésitais entre deux formules: brunch et cocktail
dinatoire. ]'ai finalement choisi le cocktail, le concept est tres
a la mode depuis quelque temps. »

Il hausse un sourcil.

« Dinatoire ?

— Un cinq a sept qui se prolonge. De nos jours, tout le
monde regoit comme ¢a. Une variété de bouchées, j’en ai
prévu cent différentes. Que des choses qu’on mange avec les
doigts. Il y en aura pour tous les gotts. Toi et moi, nous irons
faire les courses le vendredi soir. Bernadette nous rejoindra
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nouvelle flamme, et en plus, il est cuisinier. Enfin, aide-
cuisinier. Cristobal, je veux dire, la nouvelle flamme de Dédé.
Nous aurons la journée pour tout préparer. A cing, ¢a ne sera
pas sorcier. Et si tu n’as pas envie d’aider, nous nous en tire-
rons tres bien a quatre. Tu n'auras qu’a te prélasser dans le
hamac en attendant. Les invités arriveront a leur rythme a
partir de 5 heures. Pour les boissons, chacun apporte une bou-
teille de mousseux, je préfere encore ¢a au champagne. Et
nous aurons méme de la musique. laroslav... Tu sais de qui
je parle ?

— L’amant de ta copine Léa.

— Bravo. Eh bien, figure-toi qu’il a des amis musiciens.
Tziganes. Tu te rends compte de ["ambiance que nous aurons ?

— Tu vas me dire qu’ils vont jouer pour une chanson ?

— Ne sois pas rabat-joie. »

Du coup, elle n’a plus faim. Elle picore une olive, trois
feuilles de salade, chipote son risotto, repousse son assiette
d’un air désenchanté, refuse le dessert. « Méme pas un tira-
misu, ma poupée ? On pourrait le partager. » Elle n’en veut
pas.

Au digestif, il dit que lui aussi aimerait bien féter leurs
cent ans dans une auberge au bord du fleuve, mais que cent
invités, vraiment, c’est trop. Pourquoi ne pas envisager plu-
tot une célébration a deux ? Toute une semaine en téte-a-téte.
[ls iraient voir les baleines. Elle n’a méme pas envie de
répondre.

[Is rentrent a la maison mélancoliquement.

Dans leur lit, pendant la nuit, lui qui ronfle, elle qui
jongle. Au matin, elle a sa téte des mauvais jours, il lui pro-
pose de rester couchée. Il lui apportera son café au lait dans la
chambre. «J’ai réfléchi a tout ¢a, cette nuit, pendant que tu
ronflais, dit-elle quand il revient. A notre vie. C’était quand,
notre derniere folie ?

— Eh bien... commence-t-il en déposant le plateau sur
la table de chevet.

— Ne cherche pas. Il n’y a pas eu de folie.
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— Faut-il absolument...

Elle rétorque qu’ils n’ont pour ainsi dire jamais pris de
vraies vacances. Ont-ils dansé le tango? Non. Appris le
maori ? Semé un jardin ? Fabriqué leur vin? Cueilli des
champignons ? Non, non, non. Sauté a I'élastique ? Visité
I’Arctique ? La Terre de Feu? Pas la moindre croisiere, le
moindre tour de jonque ou de gondole. Ils n’ont pas eu d’en-
fants. Pas méme un animal de compagnie. Méme faire
["amour, dans leur cas, c’est presque un aria: ils n’ont jamais
le gotit ensemble. Elle est au bord des larmes. « Qu’avons-
nous fait de nos cent ans 7 »



