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Cent ans 
Hélène Rioux 

LUNDI SOIR dans le salon. 
« J'ai pensé à quelque chose », dit-elle. 
Il réprime un soupir. Il est rentré du bureau éreinté, et il 

avait prévu une petite soirée tranquille, écouter ce documen
taire sur les récents scandales bancaires, puis se coucher de 
bonne heure. Au fil des ans, il a appris à se méfier quand elle 
commence par ce genre de phrase. 

« Ah oui ? 
— En juin, tu auras 52 ans. Trois mois plus tard, moi, j 'en 

aurai 48.. . Tu vois où je veux en venir ? 
Il réfléchit un instant. 
« Eh bien, j 'aurai toujours quatre ans de plus que toi. 
— Evidemment. Mais ça n'a rien à voir avec mon projet. 
— Tu as un projet, mon cœur ? » 
Juste à entendre le mot, il se sent épuisé. 
« Grandiose. Et je pèse mes mots. Parce que, si tu calcules 

bien, à nous deux, nous aurons cent ans cette année. Un siècle. 
Nous serons séculaires, je ne sais pas si tu te rends compte. » 

Il répond que collectivement, peut-être, mais que, lors
qu'on considère les choses individuellement, c'est toujours 
48 et 52. Des chiffres pas plus excitants que ça, tout compte 
fait. Voire un tantinet déprimants. Elle secoue la tête : pas 
question de laisser des chiffres idiots les déprimer. La vie est 
bien trop courte. 

« Et puis, pour une fois, nous serons solidaires, décrète-
t-elle. J'y tiens absolument. Solidaires et séculaires. » 

Plus tard dans la soirée, elle peaufine son projet. « Nous 
couperons la poire en deux. Une seule fête, mais avec cent in
vités. Il faut seulement trouver l'endroit propice. » 

Seulement ! 
« J'aimerais louer une maison centenaire, un genre de 

manoir, tu sais, au bord du fleuve. Sinon, dans la région de 
46 Charlevoix. Avec un terrain immense. Tables blanches en fer 



forgé, nappes fleuries, balançoires, parasols, une tonnelle ou 
une charmille, je ne sais plus le mot exact. Bref, un décor 
champêtre. Je prévois cette fête à la mi-juillet. C'est presque 
sûr qu'il va faire beau. » 

Il proteste qu'ils n'ont quand même pas cent amis. Mais 
qui a dit qu'ils doivent n'inviter que des amis ? 

« Pour commencer, il y a la famille. Mon père, ta mère... 
— Ça fait deux. » 
Elle pousse un soupir excédé. Puisqu'il est de cette 

humeur-là, il ferait aussi bien d'aller se coucher. Elle, elle va 
prendre un bain. Ils en reparleront demain matin, à tête 
reposée. Mais demain matin, il n'aura pas vraiment le temps 
de discuter. Une réunion est prévue à 8 heures avec son 
groupe de travail. Ils vont bosser toute la journée. Elle déteste 
ce mot-là, « bosser », l'interrompt-elle. Pourquoi ne se contente-
t-il pas de travailler comme tout le monde ? Il rétorque qu'un 
groupe de travail qui travaille, c'est pour le moins redondant. 
Elle claque la porte de la salle de bains. 

Mardi en fin d'après-midi, au téléphone. « Désolé, ma 
fleur. Mon groupe et moi n'avons pas fini de trimer. » Il pré
cise qu'il va rentrer tard. Si elle est fatiguée, qu'elle ne l'at
tende pas, surtout. Est-elle du genre à attendre ? Non. Elle en 
profitera pour aller au cinéma avec Bernadette. Après, elles 
iront boire un verre, peut-être deux. Elle risque de rentrer 
plus tard que lui. 

Mercredi matin, devant leur café, tous deux très fatigués. 
En fait, trop fatigués pour parler. 

Pendant le souper, jeudi, elle annonce qu'elle a dressé la 
liste des invités. Pas compliqué de trouver cent personnes. Elle 
a même dû éliminer quelques cousins trop éloignés. « J'en
verrai les invitations dès que j'aurai déniché l'endroit de rêve. 
Il faut quand même s'y prendre un peu d'avance. C'est dans 
trois mois. » Il verse du vin dans leurs verres, puis objecte que 
son projet grandiose risque de leur coûter les yeux de la tête. 47 



A-t-elle pensé à ça ? La location d'une maison centenaire, la 
bouffe et tout le tralala. Sans compter les alcools et le vin. Ils 
vont être endettés pour au moins les cent prochaines années. 
Sans doute, mais, pour elle, le prix n'a aucune importance. Il 
y a trop longtemps qu'ils n'ont pas fait une folie. 

Une fois la vaisselle lavée, il se plonge dans ses dossiers et 
elle, dans ses livres de recettes. À minuit, elle a fini de com
poser le menu de la fête. « Et je t'assure que nous n'allons pas 
nous ruiner », lui lance-t-elle par-dessus son épaule. Mais il 
s'est endormi sur le canapé. 

Vendredi, il l'invite à souper à son restaurant préféré. 
« C'est pratiquement réglé, déclare-t-elle pendant qu'ils 
prennent l'apéro. Dans ma tête, je veux dire. J'ai l'image glo
bale. Avec Bernadette, j 'ai passé la journée à écumer les sites 
sur Internet. Pas les sites pornos, évidemment. Les maisons de 
campagne et auberges de charme. Dédé nous a donné un coup 
de main. » 

Il hoche la tête. 
« Sainte-Flavie, au bord du fleuve, poursuit-elle. Ma 

grand-mère y allait en vacances, et elle aurait eu cent ans cette 
année. Je trouve que c'est de bon augure. Une grande maison 
blanche en bois avec des volets bleus. Adorable, tu peux me 
croire sur parole. J'ai communiqué avec le propriétaire. On 
pourrait l'avoir la fin de semaine du 15 juillet. Et à un prix 
plus que raisonnable. Mais il faut réserver au plus vite. Pour 
le repas, j 'hésitais entre deux formules: brunch et cocktail 
dînatoire. J'ai finalement choisi le cocktail, le concept est très 
à la mode depuis quelque temps. » 

Il hausse un sourcil. 
« Dînatoire ? 
— Un cinq à sept qui se prolonge. De nos jours, tout le 

monde reçoit comme ça. Une variété de bouchées, j ' en ai 
prévu cent différentes. Que des choses qu'on mange avec les 
doigts. Il y en aura pour tous les goûts. Toi et moi, nous irons 
faire les courses le vendredi soir. Bernadette nous rejoindra 

48 dans la soirée, Dédé et Cristobal, le samedi matin. C'est sa 



nouvelle flamme, et en plus, il est cuisinier. Enfin, aide-
cuisinier. Cristobal, je veux dire, la nouvelle flamme de Dédé. 
Nous aurons la journée pour tout préparer. À cinq, ça ne sera 
pas sorcier. Et si tu n'as pas envie d'aider, nous nous en tire
rons très bien à quatre. Tu n'auras qu'à te prélasser dans le 
hamac en attendant. Les invités arriveront à leur rythme à 
partir de 5 heures. Pour les boissons, chacun apporte une bou
teille de mousseux, je préfère encore ça au champagne. Et 
nous aurons même de la musique. Iaroslav... Tu sais de qui 
je parle ? 

— L'amant de ta copine Léa. 
— Bravo. Eh bien, figure-toi qu'il a des amis musiciens. 

Tziganes. Tu te rends compte de l'ambiance que nous aurons ? 
— Tu vas me dire qu'ils vont jouer pour une chanson ? 
— Ne sois pas rabat-joie. » 
Du coup, elle n'a plus faim. Elle picore une olive, trois 

feuilles de salade, chipote son risotto, repousse son assiette 
d'un air désenchanté, refuse le dessert. « Même pas un tira-
misu, ma poupée ? On pourrait le partager. » Elle n'en veut 
pas. 

Au digestif, il dit que lui aussi aimerait bien fêter leurs 
cent ans dans une auberge au bord du fleuve, mais que cent 
invités, vraiment, c'est trop. Pourquoi ne pas envisager plu
tôt une célébration à deux ? Toute une semaine en tête-à-tête. 
Ils iraient voir les baleines. Elle n'a même pas envie de 
répondre. 

Ils rentrent à la maison mélancoliquement. 

Dans leur lit, pendant la nuit, lui qui ronfle, elle qui 
jongle. Au matin, elle a sa tête des mauvais jours, il lui pro
pose de rester couchée. Il lui apportera son café au lait dans la 
chambre. « J'ai réfléchi à tout ça, cette nuit, pendant que tu 
ronflais, dit-elle quand il revient. À notre vie. C'était quand, 
notre dernière folie ? 

— Eh bien... commence-t-il en déposant le plateau sur 
la table de chevet. 

— Ne cherche pas. Il n 'y a pas eu de folie. 49 



— Faut-il absolument... 
Elle rétorque qu'ils n'ont pour ainsi dire jamais pris de 

vraies vacances. Ont-ils dansé le tango ? Non. Appris le 
maori ? Semé un jardin ? Fabriqué leur vin ? Cueilli des 
champignons ? Non, non, non. Sauté à l'élastique ? Visité 
l'Arctique ? La Terre de Feu ? Pas la moindre croisière, le 
moindre tour de jonque ou de gondole. Ils n'ont pas eu d'en
fants. Pas même un animal de compagnie. Même faire 
l'amour, dans leur cas, c'est presque un aria: ils n'ont jamais 
le goût ensemble. Elle est au bord des larmes. « Qu'avons-
nous fait de nos cent ans ? » 


