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Adele

Diane-Monique Daviau

L'amour fait changer de maison.
PascaL QUIGNARD

LE SOIR tombe, la neige aussi, et Samuel pense a Noél, la
main tendue sous le robinet de la baignoire, tentant
d’ajuster la température de 1’eau pour qu’elle ne soit ni trop
froide ni trop chaude pour Adele.

C’est I'heure du bain, moment joyeux, derniére occasion
pour Adele de s’amuser avant le dodo. Adele adore s’ébrouer
dans ["eau qui fait des bulles, sent la fraise et permet aux
petits jouets en caoutchouc de flotter, canard jaune citron,
bateau marine et rouge, cubes et balles de toutes les couleurs,
cyans lumineux, roses acidulés, orangés tres vifs, verts fluo.

Adele, deux ans et des poussieres d’étoiles, fréquente la
garderie depuis quelques mois, et tout s’accélere depuis. La
semaine derniere, elle a appris les mots potiron, fastidieux,
béchamel, strapontin et mangouste, tous issus d’'une méme
histoire se déroulant en Afrique, ou en Asie, il ne sait déja
plus trés bien; a la garderie, on enchaine les contes et les
chansons a un rythme difficile a suivre, du moins pour lui,
car Adele, elle, arrive a se souvenir de tous les titres, retient
tous les airs et toutes les paroles des chansons et comptines,
les noms de tous les personnages des histoires et plein de
mots dont lui-méme, parfois, ignore la signification: Adele
aime les mots et sa mémoire les conserve tres fidelement.
~ Avant-hier, pendant qu'il lui shampouinait les cheveux,
elle s’est exclamée : « Un ceil, deux yeux, un cheval, deux che-
vaux, un corail, des coraux, un ciel, des cieux, un journal, deux
journaux », puis elle a enchainé, d'une seule traite, « téte,
épaules, genoux, orteils, yeux, nez, bouche, oreilles », tou-
chant chaque partie du corps qu’elle nommait. Samuel est
resté béat d’admiration devant I’enfant qui parlait a peine six
mois plus tot. Désormais, elle connait par cceur des dizaines 31



de chansons, elle a entendu des centaines d'histoires déja, et
déja elle a ses préférées dont elle ne démord pas.

[l I'assoit dans la baignoire et aussitot elle tape des mains
dans I'eau, souffle sur la mousse, glousse, attrape des bulles,
fait voler I’eau, éclabousse son pere et rit comme une polis-
sonne, bat des pieds, brasse la horde de jouets qui virevoltent,
attrape le canard et dit « le canard, il fait coin-coin », cherche
avec frénésie Yolande la grenouille, la trouve et, ravie, de-
mande « qu’est-ce qu’elle fait, la grenouille ? » et pendant que
Samuel tente de se remémorer ce qu’elle fait, bon sang, la
grenouille, I'enfant lance «la grenouille, elle fait crrroa-
crrroa, papa ». Ah oui ? Ne faisait-elle pas « rrribit ! rrribit ! »
autrefois ? Mais apres une mince seconde de doute devant
I"affirmation d’Adele, ¢’est par rapport a ses propres connais-
sances que Samuel devient dubitatif. Adele n"a-t-elle pas tou-
jours raison quand elle fait montre d"un savoir, n'a-t-elle pas
toujours le mot juste — pas de mot du tout ou alors le mot
exact — lorsqu’elle désigne un objet ? Tandis que lui utilise
parfois des termes obsolétes, des anglicismes, des raccourcis
imprécis. Il la reprend, ces jours-ci, lorsqu’elle demande
« C’est quoi, ¢a ? » il lui fait répéter la question : « Adele, on dit
“Qu’est-ce que c’est ?” pas “C’est quoi, ¢ca ?” Pose la question
correctement, mon amour. » Et Adele répete « Qu’est-ce que
’est 7 » ajoutant méme « papa » a la fin de sa question. Adele
est un cadeau du ciel, une enfant facile, un objet de fierté et
une constante lecon d’humilité. Ce matin, par exemple, au
petit-déjeuner : « C’est quoi, ca ? demande Adele. — Adele, on
dit “Qu’est-ce que c’est ?” pas “C’est quoi, ¢a ?” Pose la ques-
tion correctement, mon amour.— Qu’est-ce que ¢’est, papa ?
— Ca ? Mais c’est une pomme, Adele ! — Non, pas ¢a! Ca!
— Ca ? Mais c’est... une queue de pomme, Adele, une queue.
Tu le dis ? Une queue. — Non ! Pas queue ! — Mais oui,
Adele, méme si c’est pas un chien, c’est une queue. — Non.
Ah non. Non non. — Mais oui, Adele, c’est la queue de la
pomme. — Non, papa », a-t-elle répété en secouant la téte
avec conviction avant de s’emparer de la pomme pour la
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récupérée a la garderie, Adeéle, exhibant la pomme du petit-
déjeuner, a simplement lancé: « Pédoncule ! Papa ? Pédon-
cule. » Le rouge lui est monté au front, quel idiot je suis, a-t-il
pensé en baissant les yeux. « Mais oui, ma puce, tu as raison,
c’est un pédoncule. Qui t’a appris ce beau mot ? — Suzanne.
— Elle en sait, des choses, Suzanne ! T"as de la chance d’avoir
une éducatrice comme Suzanne. » Et quelle chance j’ai que tu
ne puisses pas encore raconter les détails de cette anecdote,
mon ceeur, a-t-il pensé aussi en enroulant |’écharpe autour
du cou de sa fille, le jour approche ot tu auras honte de ton
pere, ma fille, je le sais. Moi aussi, j’ai eu honte de mon pere
et je lui ai mis sous le nez les lacunes et les erreurs que je
découvrais dans ses connaissances. La premiere fois, j'avais
tout juste sept ans. Je faisais mes devoirs, j’avais du mal avec
une addition; mon pére tentait de m’expliquer encore une
fois pourquoi le résultat était inexact; j’en ai eu ras le bol, jai
fermé mon cahier en criant «]’en ai marre, je comprends
rien ! »; mon pére a rouvert mon cahier en disant calmement
« Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage ». J'ai fait
volte-face et lancé: « Tu te trompes | — Comment ¢a, je me
trompe ? C’est un proverbe que tu devras retenir, fiston, parce
que c’est vrai que ce que... — C’est pas vrai, ¢’est pas ¢a, tu
te trompes, ¢’est pas un proverbe, ¢a vient d’un poeme et ¢’est
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, papa! Pas
cent fois | T’exageres toujours ! Vingt fois, c’est bien assez ! »
Sur quoi je repris mon cahier, le fourrai dans mon cartable,
marchai vers ma chambre la téte bien haute, claquai la porte
et me jetai sur mon lit, le coeur battant, certain que mon pere
allait venir me donner une taloche bien méritée. Mais mon
pere est plutot sorti prendre l'air et nous n’avons jamais
reparlé de cet incident. J'avais eu la chance inouie d’apprendre
I"aprés-midi méme de la bouche de mon institutrice que Ce
qui se concoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le
dire arrivent aisément, que c'était le grand Nicolas Boileau
qui avait affirmé ¢a et qu'il avait écrit aussi un « poeme » dans
lequel il disait qu‘il ne fallait jamais perdre courage et Vingt
fois sur le métier remettez votre ouvrage. Mon pere était 33



vraiment mal tombé, pensa Samuel, ¢’était encore tout frais
dans sa mémoire. Des décennies plus tard, la phrase résonne
encore dans la téte de Samuel chaque fois qu'il entend le
chiffre 100. Le nombre de la premiere vraie douleur.

L'eau a refroidi et Adele frissonne soudain. Il est temps
de sortir I'enfant de la baignoire, de I’emmitoufler dans un
drap de bain, de la frictionner, de I’enduire de creme hydra-
tante, de lui sécher les cheveux, c’est ’heure du pyjama et de
I'histoire, lue bien calés tous les deux dans l'irremplagable
fauteuil poire a billes Zéphyr dans lequel Adéle adore em-
barquer pour le pays des réves.

Samuel, sa fille & dada sur son dos, enjambe le chateau
d’Adele et marche sur quelque chose qui fait « crac». Un coup
d’ceil discret, pour que 'enfant ne sache pas ce qui vient de se
passer : une mini mini minuscule couronne dorée a été réduite
en miettes sous le soulier du géant qui les fait disparaitre sous
le lit d’un coup de pied qu'il espere tout a fait naturel.

Adele est un bonheur de tous les jours, un immense bon-
heur, et un entrainement quotidien a I'humilité. Gaélle et
Samuel ont beau n’avoir fait entrer dans la maison, depuis la
naissance de leur fille, que des jouets beaux, doux, éducatifs
ou symboliques, des livres aux illustrations soignées, des
disques et des DVD de qualité, Adele, depuis qu’elle va a la
garderie, depuis qu’elle fréquente d’autres enfants, répete et
fait des choses apprises ailleurs, découvre, regoit en cadeau,
apprécie et réclame des objets devant lesquels Samuel et
Gaélle finissent par baisser les bras, vaincus, déja, dans leur
désir et leur conviction de pouvoir faire naitre chez leur en-
fant un intérét pour les belles choses.

Les jouets en bois, les jolies peluches n’ont plus la faveur
d’Adele depuis que, pour ses deux ans, elle a requ de ses amis
un magnifique chateau de princesse en plastique moulé rose
bonbon et vert lime orné de pastilles multicolores qui cli-
gnotent et font entendre des sons de trompettes lorsque le
carrosse de la famille royale pénetre dans la cour du chateau.
Mais ce n’est pas tout, loin de la, il y a aussi le coffre a bijoux,
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et de citron, avec des incrustations de fragments de boules de
Noél et de petits éclats de miroir parsemés ici et 13, il y a les
colliers et les bracelets de princesse, multicolores, les bagues de
princesse, les barrettes de princesse, mais il y a aussi, et sur-
tout, les poupées Barbie, ah | quel supplice, les poupées Barbie,
quel choc quotidien, quel affront et quelle lecon d’humilité !

Heureusement, Adele aime aussi les livres, elle les aime
vraiment beaucoup, elle les manipule comme des objets pré-
cieux, en prend grand soin, car elle adore qu’on lui raconte
des histoires, elle écoute toujours tres attentivement, depuis
longtemps déja, depuis bébé, des qu’on ouvre devant elle un
livre et qu’on se met a lire a voix haute, elle sourit, son regard
devient contemplatif, parfois méme elle ferme les yeux,
comme si elle se perdait dans ses pensées, dans son monde
intérieur. Parfois, au beau milieu d’une phrase, elle inter-
rompt Samuel, lui touche les levres du bout des doigts et dit
«encore, papa, encore », et Samuel doit relire la phrase depuis
le début. Adele s’attarde a un mot, le répete, on dirait qu’elle
le fait jouer sur sa langue, en gotite les saveurs nouvelles.
C’est fascinant, ce petit cerveau qui se développe — a la
vitesse grand V.

Dans le merveilleux fauteuil poire, Adele se blottit contre
son peére. Le livre est ouvert a la page ot ils se sont arrétés
hier. Samuel relit les derniéres phrases du dernier paragraphe
lu la veille, et il enchaine. C’est une jolie histoire avec une
vieille dame, un voisin excentrique, un jeune orphelin,
quelques enfants turbulents. Hier, quand Samuel a refermé le
livre, I'orphelin passait derriere la maison du voisin assis dans
son jardin, un livre sur les genoux, il lui envoyait la main et
langait: « Bonjour, monsieur Leroy ! Belle journée, n’est-ce
pas ? Je vais cueillir des framboises dans le petit bois. .. Je vous
en rapporterai | Bonne lecture et a plus tard ! »

Le jeune garcon, ce soir, se.promene dans le boisé, croise
des tamias au pelage roux rayé, sarréte pour admirer de
superbes oiseaux et écouter leurs chants époustouflants,
repere une talle de framboises, les cueille toutes, une a une,
pendant qu’Adele commence a cligner des yeux, puis, tout 35



heureux de ce bon départ, il poursuit son chemin en sifflotant,
trouve une piece de monnaie et fait un voeu, observe longue-
ment une colonie de fourmis — Adele, qui ne veut rien rater
de I'histoire, lutte contre le sommeil —, apercoit un chevreuil
au loin, retient son souffle, le suit des yeux lorsqu’il détale
soudain, se remet en route en contemplant sa récolte de fram-
boises qu'il aurait bien envie de manger, bute contre une
énorme branche tombée d'un vieil érable tout rabougri et
dégringole jusqu’au bas d’une pente que personne n’a vue
venir, ni lui, ni Samuel, ni Adéle qui se redresse d’un coup.

Samuel se mord les levres. Il a manqué de vigilance
comme un débutant. Il aurait di s’arréter apres la description
des fourmis ou, au pire, a celle de I’apparition du chevreuil.
Maintenant, il n’a plus d’autre possibilité que d’essayer de
tempérer la réaction d’Adele face au drame qui vient de se
produire : la malencontreuse chute d"Arthur a laissé ["orphe-
lin couvert d'égratignures, de contusions, d’éraflures, le sang
tache ses vétements de coton écru, une entorse l’entrave dans
ses tentatives de remonter la pente vers le sentier ou il a
perdu pied et la douce Adele est atterrée, elle plisse les yeux,
son menton tremblote, elle enfouit son visage dans ses mains
et éclate en sanglots.

Samuel essaie de calmer la petite, la serre contre lui, lui
caresse la téte, tente de dédramatiser la situation: « Arthur
est grand, il est courageu, il va remonter la pente, tu vas voir,
Adele, demain — Papa, ¢’est out tomber 7 »

Samuel se leve, pose sa fille par terre, lance le livre sur le
fauteuil.

« Allez, viens, ma puce, il faut faire dodo, papa va te tenir
la main et chanter la chanson douce, hein, Adele ? Une chan-
son douce que me chantait ma maman, tu I’aimes beaucoup,
cette chanson-la, hein, ma puce ? »

Mais Adele se précipite plutdt sur le livre, le secoue,
demande a nouveau: « Papa, c’est ot tomber ? — Qu’est-ce
que tu veux dire? — C’est ou le prince tomber? — Le
prince ? Quel prince ? Y a pas de prince dans cette histoire-



— Mais Arthur, ¢’est pas un prince, ’est un petit orphelin. »
Adele sanglote et tape le livre. « C’est oli tomber, c’est ou
tomber ? — Tu veux savoir ou il est tombé, Arthur ? C’est
¢a 7 Dans un petit bois, ma puce... — C’est ot papa ? » Adele
tapoche le livre, I'ouvre, tourne les pages. « Arthur est tombé
dans la forét, ma chouette, pendant qu'il se promenait.
— Non, c’est ou, c’est ot ? La ! » Adele désigne le livre.

Samuel s’en veut d"avoir raté la sortie, ce soir. La journée
a été bien remplie et Gaélle va bientot rentrer, elle sera fati-
guée, elle aussi, et il y a encore une montagne de lessive qui
attend. Mais Adele trépigne, maintenant, elle fait un geste
étrange avec ses poings fermés qu’elle agite en les frottant
rapidement |'un contre ’autre, tout son corps tressaille, elle
est en colere ? elle est frustrée ? Elle est au bord de la crise de
nerfs, en tout cas.

Samuel regarde |’enfant qui trépigne encore et s’acharne
sur le livre. « C’est pas facile, hein, de se faire comprendre ? Tu
veux savoir ou il est tombé, ton bel Arthur... Pourquoi tu
tapes le livre 7 — Livre a Adele! Ou on l’a lire, tomber ?
— Ouiron I'alu ? Dans le livre ? Tu veux savoir ou ¢a se trouve
dans le livre, c’est ¢a ? — Oui ! — Ah, dans le livre... Mais
oui... Dans le livre... » Samuel tourne les pages. « Attends
un peu... Mais pourquoi tu veux savoir ¢a ? Attends, ou est-
ce qu’on s’est arrétés, déja ? Ici | Regarde, Adele, c’est ici, mais
y a méme pas d’image, c’est ici, a la page 100... — Pas sang,
non ! Pas sang, pas bobo, le prince, pas tomber ! »

Adele, des deux mains, s’agrippe a la page 100 et tire de
toutes ses forces, I’arrache, la froisse en frottant ses deux
poings l'un contre |’autre, court la jeter dans la cuvette des
toilettes, actionne la chasse d’eau et revient en soupirant.
« Pas tomber, Arthur ! A Adele, le prince ! »

Elle tend les bras: « Adéle dodo. »

Samuel baisse les bras.

Le temps a passé tres vite. La soirée s'acheve et, dans
quelques jours, c’est déja le troisieme Noél d’Adele. 1l va lui
acheter demain des robes de princesse pour ses poupées Barbie.
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