Document generated on 06/07/2025 11:28 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle ‘

LA
Esther Croft REVUE

DE LA
NOUVELLE

La derniere chance \ —
[

Number 100, Winter 2009

Cent

URI: https://id.erudit.org/iderudit/2662ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Croft, E. (2009). La derniére chance. XYZ. La revue de la nouvelle, (100), 25-30.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2009 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/2662ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2009-n100-xyz1025742/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

La derniére chance
Esther Croft

Que Dieu protege les enfants dont la
mere a pleuré la naissance.
FrRANCOISE GIROUD

I L RESTE combien de jours pour la convaincre qu'il aurait tout
pour étre aimable, si seulement elle se donnait la peine de
I’aimer ? Chaque fois qu’il pousse la porte de la chambre de
sa mere, Julien se pose la méme question. C’est pour ¢a qu’il
demeure longtemps sur le seuil, a I'observer de loin, a sou-
haiter qu’elle devinera sa présence bien avant qu’il ne s’ap-
proche de son lit. A espérer que cette fois-ci, le miracle aura
lieu. Et que ce miracle sera assez puissant pour racheter toutes
les indifférences qui ont parsemé sa vie.

D’habitude, sa tenue est exemplaire. Il prend toujours la
peine de se changer avant de venir la voir & I'hopital. Panta-
lon propre, chemise blanche repassée, cheveux fraichement
lavés. C'est stirement ainsi qu’elle souhaite le voir, pense-t-il,
avant chacune de ses visites. Et ce nest pas facile d’étre propre
et de sentir bon quand on travaille toute la journée dans un
garage. Aujourd’hui, ses chaussures sont un peu boueuses.
Peu importe. Il a tenu a aller cueillir lui-méme un bouquet de
fleurs des champs. Ses préférées. Il s’est rendu au bout d'un
chemin sans issue, a la sortie du village, pour exaucer ce désir
qu’il a cru deviner. Il a pris tout son temps pour tailler en biais
les marguerites, les épilobes, les verges d’or, les épervieres et
méme quelques roses sauvages. Et envelopper les tiges dans
un coton mouillé pour les garder fraiches le plus longtemps
possible. '

Il s’est méme surpris a chanter tout haut « Colchiques
dans les prés », chanson qu’elle ne fredonnait que pour elle-
méme en se bercant pres de la fenétre quand il était petit. I
aurait bien vouluy, alors, se faufiler jusqu’a elle, grimper sur
ses genoux et se dissoudre contre son ventre. Mais il savait 25



d’instinct que la ou elle était, il ne pouvait pas la rejoindre. Et
que de toute fagon, il n'y avait pas de place pour lui. C’est
cette vieille tristesse d’enfant qui I’a raccompagné tout au
long du chemin de retour.

Une fois dans l'ascenseur de ["hépital, coincé entre une
civiere et quelques infirmiers pressés, il s’est senti soudain
ridicule de chercher a protéger des fleurs aussi naives. Il n’a
pas pu s’empécher de penser a tous ces petits bouquets de pis-
senlits qu’elle laissait ramollir, jour apres jour, sur le comptoir
de la cuisine. Ce souvenir banal a suffi pour que Julien mette
en doute la pertinence de son geste. Toutes les meres du monde
sont émues par un bouquet de fleurs, si humble soit-il, quand
il est offert par la main d’un enfant. Mais sa mere a lui ?...

Pourtant ce matin, des I’aube, c’est cette pensée-la qui I'a
sorti du lit, entrainé dehors malgré le temps nuageux, donné
des ailes a son humeur toujours un peu incertaine. Ce n’est
pas vrai que les gens meurent comme ils ont vécu, s’est-il
méme répété a plusieurs reprises en marchant sur la terre
mouillée. Il doit bien y avoir a la fin un sursaut de lucidité, de
remords, un pardon partagé. Un ultime désir de toucher et
d’étre touché par une autre peau que la sienne. On ne peut
pas partir comme ¢a, avec un tel détachement au fond des
yeux, comme si on ne quittait personne.

Mais en sortant de |’ascenseur, Julien n’est plus str de rien.
Ni de son désir pourtant tenace ni de la chance que celui-ci
soit enfin exaucé. Au lieu de tourner a droite en direction de
la chambre de sa mere, il avance plutot vers la fenétre, a l'autre
bout du corridor, et s’installe a son tour sur le fauteuil des
désespérés. Tous ces gens anonymes qu'il cotoie depuis plu-
sieurs jours sans jamais leur parler. Ceux qui viennent
s’accorder un moment de répit pour ravaler leurs larmes avant
d’aller cueillir un dernier soupir. Ceux qui cherchent a garro-
cher dans le paysage leur révolte inutile et silencieuse. Ou qui
passent une partie de la nuit a surveiller I'horloge, pres du
poste de garde, de peur qu’elle ne s’arréte. On est a I'étage des
mourants, ici; et tous les visiteurs qui y circulent savent qu'‘ils

26 marchent au bord d’un abandon définitif.



Mais pas Julien. Lui, il se maintient résolument dans at-
tente d'un accueil primordial. Celui qu’il espere depuis le jour
de sa naissance et auquel il n’est pas prét a renoncer. Jusqu’a
la fin, il restera accroché a cet espoir insensé d’une vraie
reconnaissance. Comme il s’était accroché a deux mains au
cordon visqueux et mou qui le reliait au corps négligent qui
faisait pourtant tout pour ignorer sa présence.

Ce n’est pas l’abandon qui lui fait peur: ¢a, il est tombé
dedans quand il était petit. Il est méme parvenu a survivre
jusqu’a l’age de vingt ans dans ses creux inconfortables. Mais
ce qu’il est absolument incapable d’envisager pour l'avenir,
c’est le caractere définitif. Savoir que, depuis toujours et pour
toujours, il resterait I’enfant que sa meére n’aurait jamais
regardé vraiment.

Julien n’était pas encore né quand son pere est parti. Toute
son enfance s’est déroulée dans le vide informe qu‘a créé cette
absence. Des mois et des années a se faire le plus petit pos-
sible. A ne pas parler. A ne pas marcher. A se rouler en boule
autour de son pouce, entre une fenétre close et une chaise
berceuse qui chantait rarement. A tenter, parfois, de lever les
yeux et de risquer son plus beau sourire vers le visage éteint
de sa mere. Mais aucune lumiére, jamais, ne s’allumait pour
lui. Sa mere était ailleurs. Toujours ailleurs, 1a ot il n’était
pas. Elle ne lui pardonnait pas d"avoir survécu au naufrage.
Elle ne consentirait jamais aucun effort pour l'aider a se tenir
debout.

C’est la mere de sa mere qui a fini par le sauver de I'alié-
nation. En l'inscrivant a I’école du village, elle lui a permis
d’oser ses premiers mots, d’ouvrir ses gestes et son regard
plus grand que les murs de I'appartement du troisieme. Cest
grace a elle que d’autres adultes ont réussi a le remettre au
monde.

[l a fallu d’abord la douce patience de Martine, sa premiere
institutrice, pour délivrer le petit Julien encore vivant de I’en-
fant timoré qu’on lui avait confié. Elle a réussi, malgré tous
les pronostics de malheur, a lui apprendre a lire, a écrire et a
compter autre chose que des jours vides et des demandes sans 27



réponse. Il a suffi ensuite de quelques relais attentionnés pour
qu’il se développe a peu pres normalement.

Mais a I’école, personne ne s’était méfié de I’obsession de
Julien. Personne n’avait compris que ce n’était pas pour lui-
méme qu’il mettait tellement de zele a intégrer toutes ces
notions complexes qu’on lui présentait. Ce qu’il visait secre-
tement, ¢’était de réussir enfin a séduire sa mere. Lui appor-
ter, chaque jour, des cahiers émouvants d’application ; chaque
semaine, des mots d’encouragement et de satisfaction dans
son carnet d’écolier; et chaque mois, comble de I"espérance,
un bulletin sans déception. Mais sa mere ne regardait pas les
cahiers, ignorait les commentaires du carnet, et signait d'une
main absente les bulletins quasi exemplaires. Julien ne ter-
minerait jamais ses études secondaires.

Puis un jour, sans prévenir, sa mere a disparu a son tour.
Dans la Bible. Dans ses fréquentes réunions de prieres. En
Dieu. Elle pouvait passer des heures a lire la méme page de
son gros livre rempli de tourments et de menaces et a se
perdre entre les lignes. A murmurer des chants qu’il ne com-
prenait pas et qui le renvoyaient inévitablement a son silence
d’origine. Il la surprenait parfois a avoir lair presque heu-
reuse, derriére ses paupieres fermées, comme au centre d'un
lieu de béatitude auquel il ne pouvait accéder.

Oh, il a bien essayé de la rejoindre dans ce monde étrange
ou des étres invisibles semblaient beaucoup plus attachants que
les personnes réelles. Ot les réserves d’amour avaient |'air iné-
puisables méme s'il nen a jamais recueilli le moindre petit mor-
ceau de mousse ou de vermisseau. Il lui est méme arrivé de
s'agenouiller a coté d’elle, de lever les yeux au ciel par la petite
fenétre du salon et d’essayer d’étre entendu. Mais Dieu lui est
vite apparu aussi irréel que son pere 'avait toujours été. Aussi
insensible et irresponsable que lui; uniquement capable de
semer la vie sur n'importe quelle terre et de disparaitre aussi-
tot. Sans se préoccuper aucunement de la suite du monde. Alors,
il s’est mis a le hair. Et a tout faire pour I"expulser de la maison.

C’est le seul moyen qu'il a trouvé pour ne pas détester sa
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Pour commencer, il s’est mis a déchirer des pages entieres
de la Bible, a les rouler en petites boules serrées qu’il langait
entre les yeux du chat pour le terroriser. Puis a subtiliser des
images de la Vierge sur l'autel ridicule qu’elle avait dressé
dans sa chambre; a les plier comme des avions qu'il langait
violemment du balcon pour les voir s’écraser sur le ciment
du trottoir. A se faufiler dans I’église pour vider de 1’encre
noire dans les bénitiers et dessiner des grimaces au petit Jésus
de platre. A se glisser, le soir, dans les allées du cimetiere et a
écrire des mots obscénes au marqueur rouge sur les croix de
granit.

Julien n’est pas parvenu a expulser Dieu de sa maison.
C’est plutdt lui qu’on a chassé pour l'installer chez sa grand-
mere. Mais il était le seul a ignorer que ce transfert serait
définitif. Pendant des mois, il a guetté le facteur, le son du
téléphone, des pas sur la vieille galerie. Jusqu'a ce qu’on lui
apprenne que sa mere avait quitté le village pour rejoindre
une petite communauté retirée dans un lieu secret. Un espace
béni, au cceur d’une nature encore vierge, ou elle pourrait se
consacrer entierement a Dieu sans que personne la dérange.

Julien ne la dérangerait plus. Il ne tenterait aucune
démarche ni pour la retrouver ni pour entrer en contact avec
elle. Il se soumettrait jusqu’au bout a son besoin de retrait et
de silence. Et pour ne pas étre incommodé par ses propres
besoins, il s’enfermerait dans une vie de plus en plus rétrécie,
loin des regards et des sourires qui n’étaient pas pour lui.
Mais il ne pourrait jamais renoncer tout a fait au désir de
revoir un jour sa mere.

[l aura fallu cet infarctus imprévisible pour que ce jour
advienne. Il aura fallu, surtout, que sa mere réclame sa pré-
sence a son chevet pour que tous les doutes du monde se
diluent dans 'attente du premier mot. Pour que l'espérance
rallume les gestes oubliés et que tous les pardons viennent
se blottir au creux des bras désertés depuis trop longtemps.
Qu'ils se transforment en bougies parfumées, en chocolat au
beurre, en amandes salées, en photos d’école. En fleurs des
champs.
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Ca, c’érait hier. Et avant-hier. Et les jours précédents.
Aujourd’hui, le dernier peut-étre, il ne sait plus treés bien.
Debout face a la fenétre du corridor, il regarde le ciel qui n"a
toujours rien a lui dire. Il n’a pas de larmes a ravaler méme
s'il est peut-étre sur le point d'aller cueillir le dernier soupir.
Il n’a pas, non plus, de révolte a garrocher dans le paysage.
Avant de se retourner, il apercoit son reflet dans la vitre: flou,
incertain, presque étranger. Est-ce comme cela que sa mere
I'a toujours vu ? A ses pieds, une petite flaque d’eau, comme
s'il avait fait pipi sur le plancher. Il regarde les fleurs, enrobées
dans le coton mouillé: elles ont déja commencé a ramollir. Il
abandonne son bouquet sur le rebord de la fenétre et se dirige
vers |'ascenseur.

Julien ne se rendra pas a la chambre de sa meére. Il n’ira
pas lui demander ot sont passés les bougies, le chocolat, les
amandes salées, les photos d'école. Il n'ira pas |’entendre dire
que ses chaussures sont pleines de boue et qu’elle a tellement
hate de rejoindre son Dieu Jéhovah en serrant sa Bible contre
son ventre. Il n’ira pas la voir regarder ailleurs, comme s'il
n’était pas la a ses cotés.

Julien vient de comprendre que méme si sa mére vivait
jusqu’a cent ans, elle n’aurait jamais pour lui une parole bien-
veillante. Il ne reviendra pas ici, méme si ['horloge s’arréte.



