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La dernière chance 
Esther Croft 

Que Dieu protège les enfants dont la 
mère a pleuré la naissance. 

FRANÇOISE GIROUD 

I L RESTE combien de jours pour la convaincre qu'il aurait tout 
pour être aimable, si seulement elle se donnait la peine de 

l'aimer ? Chaque fois qu'il pousse la porte de la chambre de 
sa mère, Julien se pose la même question. C'est pour ça qu'il 
demeure longtemps sur le seuil, à l'observer de loin, à sou
haiter qu'elle devinera sa présence bien avant qu'il ne s'ap
proche de son lit. À espérer que cette fois-ci, le miracle aura 
lieu. Et que ce miracle sera assez puissant pour racheter toutes 
les indifférences qui ont parsemé sa vie. 

D'habitude, sa tenue est exemplaire. Il prend toujours la 
peine de se changer avant de venir la voir à l'hôpital. Panta
lon propre, chemise blanche repassée, cheveux fraîchement 
lavés. C'est sûrement ainsi qu'elle souhaite le voir, pense-t-il, 
avant chacune de ses visites. Et ce n'est pas facile d'être propre 
et de sentir bon quand on travaille toute la journée dans un 
garage. Aujourd'hui, ses chaussures sont un peu boueuses. 
Peu importe. Il a tenu à aller cueillir lui-même un bouquet de 
fleurs des champs. Ses préférées. Il s'est rendu au bout d'un 
chemin sans issue, à la sortie du village, pour exaucer ce désir 
qu'il a cru deviner. Il a pris tout son temps pour tailler en biais 
les marguerites, les épilobes, les verges d'or, les épervières et 
même quelques roses sauvages. Et envelopper les tiges dans 
un coton mouillé pour les garder fraîches le plus longtemps 
possible. 

Il s'est même surpris à chanter tout haut « Colchiques 
dans les prés », chanson qu'elle ne fredonnait que pour elle-
même en se berçant près de la fenêtre quand il était petit. Il 
aurait bien voulu, alors, se faufiler jusqu'à elle, grimper sur 
ses genoux et se dissoudre contre son ventre. Mais il savait 25 



d'instinct que là où elle était, il ne pouvait pas la rejoindre. Et 
que de toute façon, il n'y avait pas de place pour lui. C'est 
cette vieille tristesse d'enfant qui l'a raccompagné tout au 
long du chemin de retour. 

Une fois dans l'ascenseur de l'hôpital, coincé entre une 
civière et quelques infirmiers pressés, il s'est senti soudain 
ridicule de chercher à protéger des fleurs aussi naïves. Il n'a 
pas pu s'empêcher de penser à tous ces petits bouquets de pis
senlits qu'elle laissait ramollir, jour après jour, sur le comptoir 
de la cuisine. Ce souvenir banal a suffi pour que Julien mette 
en doute la pertinence de son geste. Toutes les mères du monde 
sont émues par un bouquet de fleurs, si humble soit-il, quand 
il est offert par la main d'un enfant. Mais sa mère à lui ?... 

Pourtant ce matin, dès l'aube, c'est cette pensée-là qui l'a 
sorti du lit, entraîné dehors malgré le temps nuageux, donné 
des ailes à son humeur toujours un peu incertaine. Ce n'est 
pas vrai que les gens meurent comme ils ont vécu, s'est-il 
même répété à plusieurs reprises en marchant sur la terre 
mouillée. Il doit bien y avoir à la fin un sursaut de lucidité, de 
remords, un pardon partagé. Un ultime désir de toucher et 
d'être touché par une autre peau que la sienne. On ne peut 
pas partir comme ça, avec un tel détachement au fond des 
yeux, comme si on ne quittait personne. 

Mais en sortant de l'ascenseur, Julien n'est plus sûr de rien. 
Ni de son désir pourtant tenace ni de la chance que celui-ci 
soit enfin exaucé. Au lieu de tourner à droite en direction de 
la chambre de sa mère, il avance plutôt vers la fenêtre, à l'autre 
bout du corridor, et s'installe à son tour sur le fauteuil des 
désespérés. Tous ces gens anonymes qu'il côtoie depuis plu
sieurs jours sans jamais leur parler. Ceux qui viennent 
s'accorder un moment de répit pour ravaler leurs larmes avant 
d'aller cueillir un dernier soupir. Ceux qui cherchent à garro-
cher dans le paysage leur révolte inutile et silencieuse. Ou qui 
passent une partie de la nuit à surveiller l'horloge, près du 
poste de garde, de peur qu'elle ne s'arrête. On est à l'étage des 
mourants, ici ; et tous les visiteurs qui y circulent savent qu'ils 
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Mais pas Julien. Lui, il se maintient résolument dans l'at
tente d'un accueil primordial. Celui qu'il espère depuis le jour 
de sa naissance et auquel il n'est pas prêt à renoncer. Jusqu'à 
la fin, il restera accroché à cet espoir insensé d'une vraie 
reconnaissance. Comme il s'était accroché à deux mains au 
cordon visqueux et mou qui le reliait au corps négligent qui 
faisait pourtant tout pour ignorer sa présence. 

Ce n'est pas l'abandon qui lui fait peur : ça, il est tombé 
dedans quand il était petit. Il est même parvenu à survivre 
jusqu'à l'âge de vingt ans dans ses creux inconfortables. Mais 
ce qu'il est absolument incapable d'envisager pour l'avenir, 
c'est le caractère définitif. Savoir que, depuis toujours et pour 
toujours, il resterait l'enfant que sa mère n'aurait jamais 
regardé vraiment. 

Julien n'était pas encore né quand son père est parti. Toute 
son enfance s'est déroulée dans le vide informe qu'a créé cette 
absence. Des mois et des années à se faire le plus petit pos
sible. À ne pas parler. À ne pas marcher. À se rouler en boule 
autour de son pouce, entre une fenêtre close et une chaise 
berceuse qui chantait rarement. À tenter, parfois, de lever les 
yeux et de risquer son plus beau sourire vers le visage éteint 
de sa mère. Mais aucune lumière, jamais, ne s'allumait pour 
lui. Sa mère était ailleurs. Toujours ailleurs, là où il n'était 
pas. Elle ne lui pardonnait pas d'avoir survécu au naufrage. 
Elle ne consentirait jamais aucun effort pour l'aider à se tenir 
debout. 

C'est la mère de sa mère qui a fini par le sauver de l'alié
nation. En l'inscrivant à l'école du village, elle lui a permis 
d'oser ses premiers mots, d'ouvrir ses gestes et son regard 
plus grand que les murs de l'appartement du troisième. C'est 
grâce à elle que d'autres adultes ont réussi à le remettre au 
monde. 

Il a fallu d'abord la douce patience de Martine, sa première 
institutrice, pour délivrer le petit Julien encore vivant de l'en
fant timoré qu'on lui avait confié. Elle a réussi, malgré tous 
les pronostics de malheur, à lui apprendre à lire, à écrire et à 
compter autre chose que des jours vides et des demandes sans 27 



réponse. Il a suffi ensuite de quelques relais attentionnés pour 
qu'il se développe à peu près normalement. 

Mais à l'école, personne ne s'était méfié de l'obsession de 
Julien. Personne n'avait compris que ce n'était pas pour lui-
même qu'il mettait tellement de zèle à intégrer toutes ces 
notions complexes qu'on lui présentait. Ce qu'il visait secrè
tement, c'était de réussir enfin à séduire sa mère. Lui appor
ter, chaque jour, des cahiers émouvants d'application; chaque 
semaine, des mots d'encouragement et de satisfaction dans 
son carnet d'écolier; et chaque mois, comble de l'espérance, 
un bulletin sans déception. Mais sa mère ne regardait pas les 
cahiers, ignorait les commentaires du carnet, et signait d'une 
main absente les bulletins quasi exemplaires. Julien ne ter
minerait jamais ses études secondaires. 

Puis un jour, sans prévenir, sa mère a disparu à son tour. 
Dans la Bible. Dans ses fréquentes réunions de prières. En 
Dieu. Elle pouvait passer des heures à lire la même page de 
son gros livre rempli de tourments et de menaces et à se 
perdre entre les lignes. À murmurer des chants qu'il ne com
prenait pas et qui le renvoyaient inévitablement à son silence 
d'origine. Il la surprenait parfois à avoir l'air presque heu
reuse, derrière ses paupières fermées, comme au centre d'un 
lieu de béatitude auquel il ne pouvait accéder. 

Oh, il a bien essayé de la rejoindre dans ce monde étrange 
où des êtres invisibles semblaient beaucoup plus attachants que 
les personnes réelles. Où les réserves d'amour avaient l'air iné
puisables même s'il n'en a jamais recueilli le moindre petit mor
ceau de mousse ou de vermisseau. Il lui est même arrivé de 
s'agenouiller à côté d'elle, de lever les yeux au ciel par la petite 
fenêtre du salon et d'essayer d'être entendu. Mais Dieu lui est 
vite apparu aussi irréel que son père l'avait toujours été. Aussi 
insensible et irresponsable que lui; uniquement capable de 
semer la vie sur n'importe quelle terre et de disparaître aussi
tôt. Sans se préoccuper aucunement de la suite du monde. Alors, 
il s'est mis à le haïr. Et à tout faire pour l'expulser de la maison. 

C'est le seul moyen qu'il a trouvé pour ne pas détester sa 
28 mère. 



Pour commencer, il s'est mis à déchirer des pages entières 
de la Bible, à les rouler en petites boules serrées qu'il lançait 
entre les yeux du chat pour le terroriser. Puis à subtiliser des 
images de la Vierge sur l'autel ridicule qu'elle avait dressé 
dans sa chambre; à les plier comme des avions qu'il lançait 
violemment du balcon pour les voir s'écraser sur le ciment 
du trottoir. À se faufiler dans l'église pour vider de l'encre 
noire dans les bénitiers et dessiner des grimaces au petit Jésus 
de plâtre. À se glisser, le soir, dans les allées du cimetière et à 
écrire des mots obscènes au marqueur rouge sur les croix de 
granit. 

Julien n'est pas parvenu à expulser Dieu de sa maison. 
C'est plutôt lui qu'on a chassé pour l'installer chez sa grand-
mère. Mais il était le seul à ignorer que ce transfert serait 
définitif. Pendant des mois, il a guetté le facteur, le son du 
téléphone, des pas sur la vieille galerie. Jusqu'à ce qu'on lui 
apprenne que sa mère avait quitté le village pour rejoindre 
une petite communauté retirée dans un lieu secret. Un espace 
béni, au cœur d'une nature encore vierge, où elle pourrait se 
consacrer entièrement à Dieu sans que personne la dérange. 

Julien ne la dérangerait plus. Il ne tenterait aucune 
démarche ni pour la retrouver ni pour entrer en contact avec 
elle. Il se soumettrait jusqu'au bout à son besoin de retrait et 
de silence. Et pour ne pas être incommodé par ses propres 
besoins, il s'enfermerait dans une vie de plus en plus rétrécie, 
loin des regards et des sourires qui n'étaient pas pour lui. 
Mais il ne pourrait jamais renoncer tout à fait au désir de 
revoir un jour sa mère. 

Il aura fallu cet infarctus imprévisible pour que ce jour 
advienne. Il aura fallu, surtout, que sa mère réclame sa pré
sence à son chevet pour que tous les doutes du monde se 
diluent dans l'attente du premier mot. Pour que l'espérance 
rallume les gestes oubliés et que tous les pardons viennent 
se blottir au creux des bras désertés depuis trop longtemps. 
Qu'ils se transforment en bougies parfumées, en chocolat au 
beurre, en amandes salées, en photos d'école. En fleurs des 
champs. 29 



Ça, c'était hier. Et avant-hier. Et les jours précédents. 
Aujourd'hui, le dernier peut-être, il ne sait plus très bien. 
Debout face à la fenêtre du corridor, il regarde le ciel qui n'a 
toujours rien à lui dire. Il n'a pas de larmes à ravaler même 
s'il est peut-être sur le point d'aller cueillir le dernier soupir. 
Il n'a pas, non plus, de révolte à garrocher dans le paysage. 
Avant de se retourner, il aperçoit son reflet dans la vitre : flou, 
incertain, presque étranger. Est-ce comme cela que sa mère 
l'a toujours vu ? À ses pieds, une petite flaque d'eau, comme 
s'il avait fait pipi sur le plancher. Il regarde les fleurs, enrobées 
dans le coton mouillé : elles ont déjà commencé à ramollir. Il 
abandonne son bouquet sur le rebord de la fenêtre et se dirige 
vers l'ascenseur. 

Julien ne se rendra pas à la chambre de sa mère. Il n'ira 
pas lui demander où sont passés les bougies, le chocolat, les 
amandes salées, les photos d'école. Il n'ira pas l'entendre dire 
que ses chaussures sont pleines de boue et qu'elle a tellement 
hâte de rejoindre son Dieu Jéhovah en serrant sa Bible contre 
son ventre. Il n'ira pas la voir regarder ailleurs, comme s'il 
n'était pas là à ses côtés. 

Julien vient de comprendre que même si sa mère vivait 
jusqu'à cent ans, elle n'aurait jamais pour lui une parole bien
veillante. Il ne reviendra pas ici, même si l'horloge s'arrête. 
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