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Cent jours avec Caroline.
Centenier’
Gaétan Brulotte

OMMENT dire Caroline en si peu de lignes 7 Pourrai-je
l'arracher a I'image confuse qui me reste d’elle, un sou-
venir de hasard et de quéte, de fougue et de désordre, de pas-
sions et de cris ? Je 1’ai connue en ravissante jeune femme
dans la trentaine. Vive, aux reparties cinglantes, au rire
bruyant, aux jugements définitifs sur les étres et les choses.

Elle avait beaucoup bu ce soir-1a chez des amis communs
de banlieue, au cours d'un party en plein air par une agréable
soirée d’été. Elle aimait exhiber sa beauté et elle s’est retrou-
vée les seins nus, assise sur les genoux d’un invité comme
pour attirer mon attention, mais je n’ai jamais aimé les
femmes qui se dégrafent en public au dessert.

Elle était accompagnée de son amie Laure, qui venait dé
perdre son amoureux vietnamien. Par réaction, mon désir
se porta plutdt sur celle-ci, bien qu’elle ne fit pas mon
genre. Tout comme pour moi le champagne |"avait enhar-
die. Nous partimes ensemble au milieu de la nuit sans
méme avoir fait vraiment connaissance. Dans le taxi bondé
d’amis, je la portais sur mes genoux et nous passames tout
le trajet a nous embrasser. Elle m’invita chez elle dans un
obscur studio minuscule. Il fallait grimper vers le lit par une
échelle. Mauvais départ. Nous restames dans le noir et au-
cune fulgurance n’eut lieu entre nous, sauf des moments de
tendresse. Elle ne m’attirait pas et le souvenir de son Viet-
namien la hantait encore trop. Je partis a I’aube et ne la revis
plus jamais.

1. Le «centenier » est le nom que j'attribue a un type de narration bréve a
forme fixe, mais souple, comportant soit cent phrases, soit cent paragraphes,
ou encore cent situations, séquences, actions, traits, évocations, points de
vug, etc. Ici, Caroline en une centaine de jours et autant d’anecdotes.
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Le lendemain, ma réputation circulait déja dans le petit
cercle des connaissances. ]'étais un bel impuissant, ainsi que
Caroline me le rapporta deux jours apres, alors que je prenais
un verre chez elle. Elle voulait me voir pour que je lui écrive
des textes, des poemes et des histoires breves surtout, pour
son club littéraire. C’était un prétexte pour mieux nous
apprivoiser. Cette fois, nous fimes mentir la rumeur 2 mon
sujet.

Comment dire I'aura de cette femme ? Il aurait fallu une
équipe de tournage douée pour la capter. Mais ce n’elit pas
été suffisant. C’elit été comme tenir une bougie devant le
soleil. Elle échappait a toute définition.

Elle était I’exception. Je ne |’ai pas connue longtemps, un
peu plus de trois mois, cent jours exactement, mais cela suf-
fisait pour que je la considere comme une trouvaille de la
génétique, une invention géniale que j’eusse aimé avoir créée.
Des sa naissance, elle sortait de I'ordinaire puisque, a quatre
jours, elle était énigmatiquement bleue avec les appendices
noirs, telle une asphyxiée revenue d’un autre monde. Sa
mere pria le ciel de la sauver et promit de I’habiller en saint
Antoine pendant un an. Elle fut guérie. De quel mal ? Per-
sonne ne le sut. Elle vécut les premiers moments de sa vie
ainsi déguisée en moine. Les photos qu’elle me montra d’elle-
méme en bébé monacal auraient mérité les cimaises de
quelque musée de I'enfance.

Plus tard, a huit ans, elle devint aveugle pendant six mois.
Sa mere supplia sainte Thérése d'intervenir a son tour. Caroline
se rétablit une fois de plus. Pendant un an, on la vétit donc en
nonne pour remercier Thérése des faveurs accordées. Une
décennie apres, elle fréquentait une école anglaise menée par
des religieuses. En classe, ¢’était le boute-en-train. Deux en-
seignants la marquerent: un Italien aux cheveux gris, pro-
fesseur de dessin, et un jeune athlétique qui assurait la gym-
nastique. Ashleigh, une camarade de Caroline, dgée de
dix-huit ans, était fortement attirée par ce dernier, méme si
elle était fiancée et son mariage, proche. Un jour, la profes-

14 seure de maths, une Américaine obése, tomba malade. Le



gymnaste dut la remplacer au pied levé. Beau et séducteur, il
troublait toutes les jeunes filles de I’école, mais c’était sur-
tout Ashleigh qu’il rendait folle, sans trop s’en rendre compte
bien que tout le monde le sfit. En attendant son arrivée dans
la salle de cours, Caroline écrivit au tableau pour faire pa-
tienter le groupe : « I vint lui enseigner I'arithmétique. Pour
["addition, il I'embrassa une fois, puis deux fois. Il augmenta
ses empressements partout, voila pour la multiplication. Elle
refusa d’aller plus loin, c’est la soustraction. Il insista, elle le
repoussa, arrive la division. » Une religieuse survint au milieu
de l'esclaffement général et surprit Caroline qui venait de ter-
miner sa plaisanterie au tableau. On la punit en la mainte-
nant debout dans un coin pendant une semaine. Mais elle
était fiere d’avoir ainsi contribué a sauver les fiancailles de
son amie.

Vers la méme époque, I’espiegle Caroline mit des affiches
d’hommes nus en érection dans les toilettes communes du
dortoir pour faire fuir les filles conservatrices de 1’étage, car
elles étaient malpropres, ne tiraient jamais la chasse d’eau et
y laissaient un dégoitant désordre de mégots, de papier
déchiré et de revues au sol. Le stratageme réussit a merveille
et fit refluer les prudes vers un autre étage.

A vingt ans, elle poursuivait une licence en philosophie
quand elle eut son premier amant. C’était jeune pour
I"époque, mais ses études représentaient davantage un exploit
pour elle, car elle disait venir d’une famille et d"un village ou
le mot le plus long et le plus complexe qu’on puisse entendre
était ouananiche. Quand elle y retournait, elle essayait d"ail-
leurs d’employer un lexique simple et minimal pour qu’on
la comprenne, et pourtant on la jugeait snob. Son ami de
I’heure I’entraina vite a travailler comme strip-teaseuse dans
un bar pour arrondir leurs fins de mois d’étudiants. Elle
revendiquait d’étre la premiére féministe strip-teaseuse uni-
versitaire a gagner le monde des travailleuses du sexe pour le
transformer de l'intérieur. A vingt-six ans, se sentant déja
vieille, elle se rendit en Roumanie pour une cure de jeunesse
aux hormones, accompagnée d’herbes et de cocaine. Elle 15



souhaitait aussi €tudier le communisme, avant qu’il ne s’ef-
fondre. Elle interviewa des médecins, s’amouracha de I'un
d’eux qui, au vu de sa fatigue persistante, détecta en elle une
forme de mononucléose qu’on croyait réservée aux soldats. Il
lui banda les yeux pour la montrer a ses collegues, tel un spé-
cimen rare. On essaya des traitements électriques qui lui
bralerent les gencives. On lui fit prendre du LSD pour la faire
parler, elle devint catatonique pour un moment. On finit par
I’expulser du pays car on la croyait espionne pour le compte
des Américains.

Pour finir ses études, elle se mit alors a vendre des
mélangeurs au public et faisait des démonstrations truquées
dans les marchés et dans les foires. Elle introduisait subrep-
ticement du savon dans les blancs d’ceufs pour les faire mous-
ser davantage, injectait de I’eau dans les oranges pour qu’elles
produisent plus de jus quand elle les pressait devant le public,
remplissait la table d’objets afin que les passants, ne pouvant
déposer leur verre vide, se sentent obligés de rester, ce qui en
attirait d’autres. Ou bien encore pour les faire attendre, elle
leur donnait de la soupe tres chaude pour qu‘ils ne puissent
pas la boire vite.

Comment encore faire ressortir son excentricité douce 2 A
trente ans, ayant déja entamé une carriere diplomatique, elle
aimait toujours glisser en chaussettes sur les parquets cirés,
courir dans les escaliers, appuyer sur tous les boutons de 1as-
censeur, traverser les rues a I'extérieur des passages réservés
aux piétons, offrir des fleurs aux hommes, porter une pierre
de dix kilos dans sa serviette pour la forme, couvrir ses abat-
jour de billets de banque, sortir sa voiture la nuit en roulant en
marche arriere dans le quartier et transformer tout en tirelire:
ainsi perca-t-elle une fente dans le dos d'une statuette en platre
de la Vierge pour y mettre sa petite monnaie. Elle collection-
nait aussi les figurines d’anes. Elle en possédait déja une cen-
taine. C'était sa marotte et sa mascotte, disait-elle, car elle s’est
toujours définie comme un ane. Tétue comme un ane.

Lorsque j'ai commencé ma liaison avec elle, elle animait

16 depuis un certain temps son club littéraire et philosophique



mensuel qu’elle prétendait étre financé par un certain
Arthur, qu’elle décrivait comme un vieux chauve, borgne et
laid, que personne ne vit jamais. Ma contribution a cette
association se limitait a lui fournir des textes pour l'inspira-
tion des membres et leurs discussions, écrits qu’elle me
payait en nature, d'un peu d’amour occasionnel. Elle me don-
nait les idées et je les mettais en forme. Elle tenait ces réu-
nions dans un petit café de quartier modeste avec des tables
en formica, des chaises en chrome et en skai noir. Un comp-
toir en U occupait le centre du lieu. Germaine y était la seule
serveuse, vulgaire mais sympathique en robe et tablier
blancs, avec une toque rousse et des levres lippues, tout droit
sortie d'une toile de Hopper. C’était une amie d’enfance de
Caroline. Le café y était bon. L'endroit fourmillait de soli-
taires qui venaient se confier 8 Germaine au comptoir, confi-
dences que cette derniere s’empressait de répéter a Caroline
a la premieére occasion. « La Patte » en constituait le pilier.
Ainsi surnommait-on un boiteux qui y passait ses journées
quand il n’était pas chez son ami le cordonnier qui lui fabri-
quait des chaussures spéciales a semelles surcompensées. Il
avait la réputation d’étre le mystérieux Arthur qui soutenait
le café littéraire de Caroline, mais personne ne put jamais le
confirmer. Etait-il un de ses amants ? Certaines mauvaises
langues le prétendaient.

A son club, le ton militant de Caroline augmentait chaque
fois. Avec le temps, elle exigeait plus d’engagement dans les
textes que je lui rédigeais. Elle s’en prenait au lobby des armes
a feu, partait en croisade contre la violence chez les jeunes,
fustigeait le port d’armes, condamnait la cigarette et la
drogue, dénoncait les dangers du portable pour le cerveau,
tout y passait.

Assez vite, comme pour sceller notre liaison, elle eut l'idée
de convoler avec moi pour une semaine de réve en Grece sur
I'ile de Lemnos. Chez elle, un projet ne restait jamais long-
temps a I’état larvaire. Nous partimes donc. Nous logedmes
dans un bungalow prés de la plage avec vue sur la mer. Ce
furent des heures de lumiere, de sel, d’eaux vertes, de
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sensualité, de mollesse et d’azur fin. On changeait les fleurs
quotidiennement dans la chambre et on mangeait des pam-
plemousses frais chaque matin ainsi que des raisins blancs du
jour. C’était un pays bon comme du pain ot I'on n’avait qu’a
tendre le bras pour cueillir une olive, une grenade ou une
figue. Les paysages ressemblaient aux tableaux de Millet, avec
cependant beaucoup de chevres et d’dnes en liberté, ce qui
ravissait ma compagne.

Souvent, nous sommes allés a pied au village manger du
poisson. Un soir, nous rencontrames Alex que Caroline avait
connu a l'occasion d'un précédent séjour, un grand brun au
visage osseux toujours souriant sur des dents immaculées et
a propos desquelles Caroline ne cessait de s’émerveiller. I
mangea avec nous, mais, au cours de la soirée, je m’apergus
que, étourdie de vin résineux, elle lui jouait du pied sous la
table. Je compris qu’ils avaient été amants dans le passé. Il
nous raccompagna vers |’hotel. Le couple s’attarda derriere
moi. Je les surpris en train de s’embrasser. Je les laissai et je
rentrai, le coeur remisé dans ma poche de misere. Caroline
finit par suivre une demi-heure plus tard. Je lui fis ma pre-
miere scene. Nous ne sommes plus allés au village pendant
notre séjour. Le menu de I'hotel offrait de toute fagon une
variété de moussakas, calamars, poulpes, caftedes, sardines,
feuilles de vigne, variété susceptible de satisfaire notre
appetit.

Quelques jours apres, nous étions a Paris ou la menait une
mission pour son travail. Nous logions dans un coquet meu-
blé de la rue de Pontoise. Par un dimanche matin ensoleillé,
traversée du bois de Boulogne en direction du lac avec cette
femme flamboyante au volant de notre voiture de location.
Elle chantait allegrement en sautillant sur son siege. Elle sem-
blait au faite du bonheur. Soudain, une Renault arrétée sur le
bord de la route fit demi-tour juste devant nous. La collision
fut violente. Fracas de métal embouti et de vitre cassée. Sen-
timent que ce n’était pas possible. Je fus blessé a la jambe,
l"autre conducteur, a I’épaule. Caroline perdit connaissance.

18 On la transporta a 1’hopital américain. Elle souffrait d’un



traumatisme cranien et il y avait des risques d’hémorragie
dans la cage thoracique. Elle passa deux jours en observation
dans des conditions pitoyables et déprimantes. Je la ramenai
a I'appartement et m’occupai d'elle pendant plusieurs semaines.
Cette épreuve nous rapprocha.

Les ecchymoses a peine effacées, nous retournames au bois
de Boulogne un autre dimanche, histoire de clore notre pro-
menade interrompue et d’effacer les mauvais souvenirs.
Lorsque nous sommes revenus de notre balade autour du lac
deux heures plus tard, le coffre de la nouvelle voiture était
béant sur le stationnement. Avions-nous, étourdis, oublié de le
fermer ? Nous avions laissé nos deux sacs a main sous les
sieges. Ils avaient disparu et avec eux nos pieces d'identité, nos
cartes de crédit, nos chéquiers. ]’y avais méme un cheque en
partie préparé pour le montant du Grand Larousse encyclo-
pédique que je venais d’acquérir, mais sans nom de bénéficiaire.
Je devais le remettre le lendemain a la personne concernée.

Pendant que nous faisions les déclarations nécessaires a la
police, les voleurs cambriolaient notre appartement dont ils
avaient sans doute eu I’adresse sur des papiers dans nos sacs.
Stupeur et rage, mélées de profonde détresse. Tous les tiroirs
étaient renversés au sol et les bijoux envolés. Le lendemain,
nous étions a la banque des avant I'ouverture et deux sus-
pects nous précédaient, I'un attendant a la porte, I'autre sur-
veillant sur le terre-plein en face. Sans doute pour encaisser
le cheque non libellé et peut-étre d’autres cheques avec ma
signature imitée. Nous ayant assurément reconnus a notre
arrivée, ils se firent des signes discrets et disparurent.

Quelque temps plus tard, en guise de fuite, nous nous
sommes envolés vers Dakar pour une semaine, croyant jouir
d’une grande bouffée d’exotisme. Le soleil fut sans cesse obs-
curci par un rideau de sable soufflé de Mauritanie. Souvenirs
d’asthénie générale, de quinine contre la malaria, de routes
de terre poussiéreuses, de marchés animés encombrés, d’hotel
aux murs dénudés en ciment vert d’hopital, de chorégraphies
et de musiques frénétiques peu romantiques au moment du
buffet du soir. Au retour, I’avion décolla trop lentement et un 19



oiseau s'engouffra dans un des réacteurs. Nous dtimes larguer
neuf tonnes de carburant dans l’'océan avant de retourner
atterrir d’urgence avec seulement trois moteurs. Nous étions
en premicre classe, et on nous gita avec du champagne et du
caviar en attendant que la réparation soit effectuée. Le méca-
nicien était énorme mais paraissait tout petit debout dans le
réacteur géant. Une fois son travail terminé, il vint voir le
pilote pour lui remettre des documents a signer et il sortit de
la cabine avec un magnum de reconnaissance a la main et un
sourire perlé de sueurs au visage. Caroline lui offrit son caviar
pour le remercier. Ce n’était pas nécessaire, mais elle pouvait
céder sa chemise & un inconnu sur une impulsion. En japonais,
il parait que les prénoms peuvent étre des verbes. « Donner »
serait le sien. Cette générosité gratuite, spontanée et perma-
nente me séduisait beaucoup en elle.

Je dus passer la semaine du retour a Paris au lit. Conges-
tions, toux, fievre, diarrhée, vomissements, maux de ventre et
de téte. Je ne sus jamais quelle bactérie m’avait adopté au
Sénégal. La mission de Caroline étant bientdt terminée, nous
rentrames a Montréal et elle dut vite héberger sa propre mere
qui était soudainement dépourvue de tout, aprés que son
mari, et le pere de ma compagne, plombier et violeur de
femmes, décéda d’une crise cardiaque.

Elle me demanda de venir emménager avec elles deux. Je
le fis. Les difficultés financieres augmentant cependant, elle
proposa de mettre en location la seconde chambre d’amis de
notre spacieux appartement. Elle s’attendait a avoir du mal a
louer cette piece. Je la soutins du mieux que je pus dans cette
démarche. A notre grand étonnement, nous reciimes de nom-
breux appels de gens tous plus misérables les uns que les
autres dont nous écoutions pendant des heures les gémisse-
ments. Ce fut un moyen inattendu de découvrir I'ampleur de
la détresse humaine autour de nous.

Nous cherchions un colocataire pour nous aider et qui ne
nous compliquerait pas la vie. Nous elimes ainsi affaire a un
efféminé séducteur qui était barman et qui nous posa des

20 centaines de questions personnelles. Il fit toutes sortes de



promesses impossibles a tenir, nous confia une liste impres-
sionnante de références inutiles pour inspirer confiance.
Caroline écarta sa candidature, il lui semblait malhonnéte. Puis
vint une femme mannequin a grandes lunettes de soleil, a robe
légere avec un décolleté plongeant. Elle avait pris rendez-vous
au volant de sa voiture avec son téléphone portable, elle notait
les indications et consultait un plan tout en conduisant et en
commentant la densité de la circulation sur la route, ce qui
nous faisait craindre d’étre les témoins d’un accident en direct.
Vite classée en personne a haut risque. Ensuite, se pointa un
banquier au regard franc et droit, mais qui mentait a pleine
bouche, qui n"avait pas les moyens de payer la caution, qui
voulait nous remettre I’argent comptant du premier mois sur-
le-champ, mais il fumait, ¢’était rédhibitoire. Un autre homme
completement ivre appela plusieurs jours d’affilée avec,
chaque fois, les mémes difficultés a articuler tellement il était
sotl et souffrait d’'amnésie. Le lendemain, ce fut le tour d'une
riche divorcée hispanique et hystérique a l’accent fort, qui
voulait louer sans voir, pleurait au téléphone pour qu’on la
privilégie, vantait ses vertus morales et méme ses mérites
physiques, nous harcelait a coups de dizaines d"appels par jour
pour nous promettre des cadeaux, de petits plats mijotés, voire
des nuits d’amour débordantes a trois. Source de problemes.
Enfin un service communautaire désirait utiliser une chambre
a long terme comme mouroir rotatif pour des cancéreux en
phase terminale, les hopitaux ne suffisant plus a la tache.

Nous étions sur le point de céder a ces fins humanitaires
quand, un soir, la nouvelle tragique nous parvint par télé-
phone: la mere de Caroline avait été éventrée en plein jour
dans un ascenseur de grand magasin par deux jeunes voyous
qui n’en voulaient qu‘a son argent. Sans doute avait-elle
résisté. Quelle fin sordide ! Caroline ne se contenait plus et se
lamentait de douleur, inconsolable. Elle perdit brusquement la
voix pendant plusieurs semaines.

Je 'aidai bientot a demenager dans un appartement plus
modeste. Peu apres, nous nous séparames, sans drame. Etait-
ce ['effet de son troublant silence ? Je ne saurais le dire. Elle 21



sentit soudain la rouille s’installer dans les gonds du cceur.
Elle avait sans doute épuisé notre relation et devait éprouver
le besoin de rafraichir ses désirs. Son ancien professeur italien
de dessin retraversa sa vie, bien qu'il fiit beaucoup plus 4gé
qu’elle. Elle retrouva alors la voix aussi brusquement qu’elle
["avait perdue. Je me dis que la mort de son peére avait di in-
fluencer ce choix affectif, plus que celle de sa mére.

Je perdis contact avec elle jusqu’au jour ou elle m’appela
pour prendre de mes nouvelles. [’en étais heureux, je m’at-
tendais a une conversation sémillante, mais la chape du temps
s"abattit sur moi. « Je suis de plus en plus vache, me confia-
t-elle abruptement. J’avale des hormones, je perds mes che-
veux. Je suis vieille, maigre, laide, et je vis comme un chien,
par terre, a cause d'une sciatique. Il y a des papiers partout
sur le plancher. Je ne m’y retrouve plus. Je deviens folle. Je
perds la téte. Je n’ai plus le godt de rien. Je ne mange presque
plus. J’ai envie tout le temps de pleurer. Mais je n’y arrive
pas. ]’al eu une opération pour la sinusite il y a quelque temps
et ca m’a enlevé les larmes. J'ai de la peine et je ne peux pas
pleurer. Le médecin m’a donné des gouttes pour me tenir lieu
de larmes. Alors parfois une perle surgit et j’ai envie de la
retenir, de la remettre dans mon ceil, parce que c’est précieux.
Je suis la femme qui ne peut pas pleurer. Quand je vois un
malade, j"ai envie de sangloter; un film triste, je grimace de
douleur de ne pas pouvoir m’épancher. |’en suis devenue en-
core plus sensible, d’autant que mes capacités auditives ont,
elles aussi, diminué depuis mon intervention. Je veux mou-
rir demain parce que j’ai des questions a poser a Dieu. On
me dit que Dieu ne m’appellera pas. Pourquoi? Je veux
le confronter. Quelle question voulez-vous lui poser ? me
demande-t-on. Je veux savoir pourquoi il a fait les crimes et
la souffrance, voila ce que je veux obtenir de lui. Dans ce cas,
Dieu ne vous appellera jamais, me dit-on. Mais pourquoi ?
Vous allez lui donner trop de maux de téte. »

Je n’entendis plus parler d’elle jusqu’a ce que j'apprenne
sa mort a la suite d"une agression par deux voyous qui vou-

22 laient lui voler son sac a main: elle se défendit en s’asseyant



dessus. Ils la rouérent de coups, puis elle rentra chez elle sans
se faire examiner malgré les contusions et les lésions. Le len-
demain soir, son compagnon italien la trouva morte dans son
lit. C’était une réplique absurde de la tragédie de sa mere.
J'aurais préféré qu’elle éclate d’émotion en écoutant du jazz
dans une voiture a haute vitesse sur une autoroute louisia-
naise déserte entre Maringouin et Grosse Téte aprés une
orgie d’écrevisses. Cette fin était cependant a I'image de
toutes ses sorties, lesquelles étaient telles, qu’elles rendaient
inexistants ceux qui restaient en scéne.

M’a transmis cette tragique nouvelle un ami qui avait été,
lui aussi — il sentait le besoin de s’en confesser —, un de ses
amants a partir de la fameuse soirée au cours de laquelle je
["avais rencontrée. Méme au-dela de la mort, Caroline conti-
nue pour moi d’étre une sorte de vivandiere métaphorique
dont les souvenirs me nourrissent spirituellement quand j'ai
le cafard et m’aident a vivre mieux. Aucune image de soi ne
pouvait rester intacte apres son passage sauvage. Mes cent
jours avec elle furent une succession de points forts et de
drames, d’extases et de souffrances, ou les bonheurs intenses
se pointaient sous la poisse d’ensemble comme des perce-
neige, mais je continue d’y puiser des gouttes d‘oxygene.
Cependant, il m’arrive encore de me demander si ce genre de
souvenirs mérite d’étre écrit et si les choses mises en mots
existent dans un autre registre. Je me réconforte en me rap-
pelant que 1’éternité se nourrit sans cesse des ceuvres du
temps. Mine de rien avec sa passion d’étre et ses modestes
commandes de textes, que ce soit vers de mirliton ou narra-
tions bréves, essais littéraires ou discours engagés, c'est elle
qui m’a mis sur la voie de I’écriture et a conféré plus de sens
a mon existence. Je ne pourrai jamais assez |’en remercier.
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