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Intertexte

Kafka de Montréal
Margareta Gyurcsik

AETAN BruLOTTE, auteur réputé sur-
tout pour ses recueils de nouvelles,
excelle a raconter des histoires qu'on
pourrait définir dans les termes employés par

Denis de Rougemont a propos de Kafka, | ;3 !. el
comme des narrations qui suscitent en nous ‘ .

GAETAN BRULOTTE

LE SURVEILLANT

N e

un «état d'extréme lucidité» et «nous ra-
mén[ent], avec une sorte d’humour inflexible,
a la conscience la plus sobre de notre hu-
maine condition'». En méme temps, les
nouvelles de I'auteur québécois, notamment
celles réunies dans le volume Le surveillant
publié en 1982 (troisiéme édition en 1995), créent, avec le réalisme
minutieux dont on a fait un attribut de la narration kafkaienne, une
sorte de kaléidoscope ou I'on retrouve maints thémes et symboles
rappelant I'univers absurde imaginé par I'auteur du Procés?. Ainsi,
dans la nouvelle «Lindication», 'immeuble ultramoderne est un
véritable labyrinthe ot tout le monde s’égare, y compris ceux qui y
travaillent : plus on explique le trajet a suivre, plus on s’y perd. Dans

1. Cité d'aprés le Dictionnaire des auteurs, 11, Paris, Editions Robert Laffont, 1990, p. 692.
Kafka figure d’ailleurs, i c6té de Lautréamont, Michaux, Pinget, Pirandello, Orwell ou
Beckett, dans la «famille d’auteurs» dont se réclame Brulotte. Voir en ce sens la
présentation de Jean-Pierre Boucher dans Gaétan Brulotte, Le surveiflant, Montréal,
Bibliotheque québécoise, 1995, p. 19. Nous renvoyons désormais i cette édition.

2. Marie Caron parle de la « minutie presque maniaque » avec laquelle Brulotte « débusque
I'absurde, les faux-semblants, voire l'aspect totalitaire que dissimulent les automatismes
de fagade, les antagonismes sociaux, les rapports hiérarchiques » (Marie Caron « Lesprit
d’un genre », Montréal, Lettres québécoises, n® 100, hiver 2000, p. 39-40).
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« Atelier 96 sur les généralités », 'enfer de la bureaucratie emprunte
la forme d’une association ou proliferent les comités dont les dis-
cussions interminables et les documents qui en résultent n'ont nulle
finalité. Dans « Les cadenas », on retrouve la métaphore de 'univers
cloisonné, sous forme d’un vestiaire d’usine ot un homme est
condamné 2 faire un travail de Sisyphe consistant a installer et
réinstaller des centaines de cadenas aux cases des ouvriers. Dans
«Cage ouverte », le couple parti pour des vacances de réve au bord
de la mer finit par étre prisonnier d'un endroit sordide d’ou il ne
peut s'échapper. Le mépris de la vie humaine — théme prémo-
nitoire chez Kafka, préfigurant les horreurs des camps nazis et des
régimes totalitaires — est dénoncé par Brulotte dans I'histoire tra-
gique d'un motocycliste qui, poussé par la volupté de défier les
réglements humains et les lois de la gravitation, roule 4 grande
vitesse et, voulant éviter un piéton, s'écrase contre un lampadaire.
Projeté sur le pavé, il se meurt tandis qu'autour de lui les gens I'in-
jurient ou le regardent d'un ceil indifférent. Son calvaire prend fin
au moment ou le balayeur, obéissant aux ordres de son patron,
pousse sans hésiter «la chose » dans I'égout, afin de nettoyer la place
(«Le balayeur », p. 45). Enfin, pour citer la nouvelle éponyme et qui
rappelle aussi bien Kafka que Dino Buzzati et son Désert des
Tartares, il y est question d’'un homme ayant la tiche de surveiller
un mur quelque part dans le désert, en attendant I'attaque des
ennemis qui, bien str, n‘aura pas lieu. Uhomme passe toute sa vie 4
surveiller et 2 attendre, en se pliant a des régles strictes. I a un seul
moment de défaillance : il se met a écrire ses mémoires, ce qui va lui
cotter son poste.

Maints commentateurs ont mis en évidence cette omniprésence
de I'absurde dans les nouvelles de Brulotte. Aux yeux de Gilles
Marcotte, 'auteur du Surveillant est un écrivain qui «se promeéne
avec une aisance remarquable dans toutes les espéces d’absurde qui
composent notre monde?». Pour André Berthiaume, les nouvelles
de Brulotte sont de «troublantes incursions au pays de I'absurde »

3. Gilles Marcotte, « Le texte le plus terrifiant jamais écrit au Québec, signé Réjean
Ducharme », L'Actualité, avril 1983, p. 118.
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entreprises par un «redoutable observateur de toutes les formes
d’aliénation *». Réginald Martel parle, lui, de la « force tranquille de
I'absurde®» chez Brulotte, force non violente mais d’autant plus
efficace, comme I'était jadis celle de I'absurde kafkaien. On pourrait
encore citer beaucoup d’autres commentaires allant dans le méme
sens.

I en résulte que I'évocation de I'absurde et implicitement du
modele kafkaien sous-tend la lecture du Surveillant. En effet, espace-
labyrinthe ou espace-prison, non-sens de l'existence et manque de
finalité des actions humaines, autorité écrasante et hostile a I'indi-
vidu, personnage réduit a un état d’abrutissement, de dégradation
physique et morale, tout cela a I'air bien familier. Et pour cause.
C’est que le monde des nouvelles de Gaétan Brulotte constitue une
représentation volontairement stéréotypée de I'absurdité du monde
moderne ou, comme chez Kafka, 'homme vit sous le signe du non-
sens, de 'impuissance et de I'insignifiance, écrasé par l'autorité d’'un
systéme rigoureusement ordonné et fonctionnant a vide. Soumis au
«dressage autoritaire et mécanique®» qui caractérise les sociétés
modernes, les personnages de Brulotte plongent dans I'uniformité
d’une homogénéisation qui occulte I'individuel. C'est le cas de Djo
et Momo qui font comme les autres car ils ne veulent pas «se
démarquer» («Cage ouverte», p. 71) ou celui de Barthélémy dont
le «travail absurde » aboutit a un «chef-d’ceuvre d’équilibre et d’'uni-
formité » (« Les cadenas», p. 127). Le personnage-type de cet uni-
vers absurde, c’est précisément 'employé exemplaire, fut-il sur-
veillant d’'un mur, balayeur des rues d’'une grande ville, installateur
de cadenas dans le vestiaire d’une usine, préposé aux renseigne-
ments dans un édifice ultramoderne ou concierge dont I'amour de
la perfection transforme son immeuble en un modéle de propreté.
Il sagit de I'«employé irréprochable » censé «suivre les instructions

4. André Berthiaume, « Gaétan Brulotte. Le Surveillant», Livres et auteurs québécois 1982,

Québec, Presses de I'Université Laval, p. 36-37.

5. Réginald Martel, « Des nouvelles de Gaétan Brulotte. La force tranquille de I'absurde »,

Montréal, La Presse, le 12 février 1983, p. D-3.

6. Gilles Lipovetsky, L'ére du wide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1983, p. 12.
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de 'administration 2 la lettre » (p. 122) et se montrer «intraitable »
au travail, car «c’est la seule fagon de réussir» (p. 31). Ceux qui
défient les réglements sont éliminés: il en est ainsi de l'exalté,
enfermé pour avoir défié 'ordre établi et fait I'éloge de son «pays de
I'Eclairement » (« Lexalté », p. 113), ou du motocycliste qui défie
toutes les contraintes du «lent troupeau» des hommes et qui se
meurt dans I'égout ou il est poussé par 'employé modele, soumis
sans réserve a l'autorité (« Le balayeur»).

Aussi I'auteur québécois, qui appartient a la génération des
écrivains postmodernes des années quatre-vingt, dévoile-t-il
I'absurdité du monde et I'aliénation de l'individu d’une maniére
tout a fait particuliére censée conférer une nouvelle dimension a la
problématique de l'absurde. Si I'on admet, avec Jean-Frangois
Lyotard, que la «condition postmoderne» se définit, entre autres,
par «lincrédulité» a I'égard des grands discours philosophiques?,
force est de constater qu’il y a chez Brulotte une certaine méfiance
a l'égard de la «philosophie de I'absurde» et qu’il imagine un
monde absurde ou 'angoisse métaphysique ne trouve plus de place.
Contrairement au personnage kafkaien, le personnage de Brulotte
plonge dans I'absurde sans s’inquiéter et sans se révolter. S'il lui
arrive tout 2 fait exceptionnellement de se poser des questions, il ne
s'agit pas en l'occurrence d’'une quéte de sens, mais plutdét d'un
stratagéme visant a rendre le non-sens moins pesant sinon
supportable : « Des fois je me demande pourquoi j'ai passé toute ma
vie ici. Cest le sort, sans doute. Je ne sais pas ce que cela veut dire
exactement, mais ¢a me console un peu» («Le surveillant», p. 25).
On pourrait reconnaitre dans ce type de personnage la
représentation fictionnelle de ’'homme postmoderne tel qu'il est
défini — quoique d’une maniére trop tranchante peut-étre — par
certains théoriciens de la postmodernité: « Uopposition du sens et
du non-sens n'est plus déchirante et perd de sa radicalité [...]. A
I'ére du spectaculaire, les antinomies dures, celles du vrai et du faux,
du beau et du laid, du réel et de I'illusion, du sens et du non-sens

7. Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979,
p. 7.
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s'estompent, les antagonismes deviennent “flottants” [...] et 'exis-
tence indifférente au sens peut se déployer sans pathétique ni
abime, sans aspiration 2 de nouvelles tables de valeurs®. » En effet,
les personnages du Surveillant sont indifférents aux sens et aux
valeurs, aussi bien qu'au questionnement identitaire. De ce point de
vue, Le surveillant fait partie des ceuvres «laissant derriére elles
I'angoisse et la nostalgie du sens®» pour mettre A nu l'indifférence
et l'apathie de personnages incapables de cerner les idées et les
valeurs. Le ton ironique propre a l'auteur montre que la vie de ces
personnages est peu enviable et qu'on doit se garder de les imiter.
En fait, leur sort souléve chez le lecteur une prise de conscience
particuliére de I'absurde qui incite a la résistance et a la révolte.

En méme temps, on distingue chez l'auteur québécois une
appréhension particuliere du monde contemporain fondée sur ce
que l'on pourrait nommer le paradoxe de la normalité absurde.
Chez Kafka, I'absurde apparait généralement comme la donnée
initiale extraordinaire du récit: Joseph K., dans Le procés, se réveille
un beau matin arrété sans étre coupable, Grégoire Samsa, dans La
métamorphose, se réveille, lui, métamorphosé en un insecte mons-
trueux. Situé d’emblée au coeur méme de 'absurde, le récit en
explore les mécanismes et les formes multiples, tout en dévoilant la
tension entre les deux niveaux paralléles, celui de la normalité/de la
raison et celui de I'absurde/de la déraison. Confronté a 'absurde,
Joseph K. sort de sa passivité ordinaire, s'interroge, s'indigne, essaie
de comprendre et de défendre la «normalité» de son existence
contre I'absurdité du systéme. La fin du récit confirme I'absurde et
consacre 'échec de la démarche défensive et cognitive. En
simplifiant, on pourrait dire que la narration kafkaienne fonctionne
selon le schéma suivant: situation originaire absurde — proliféra-
tion de I'absurde par opposition a la normalité — effort de com-
prendre — lutte contre 'absurde — échec. Chez Brulotte il y a, par
contre, une situation initiale qui n'a rien d’anormal, et c’est dans
cette normalité que l'absurde s'insinue discrétement, presque

8. Gilles Lipovetsky, Lre du vide. Essais sur / ‘tndividualisme contemporain, p. 55.
9. Gilles Lipovetsky, Lere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, p. 54.
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furtivement, jamais de maniére ostentatoire, au fur et 2 mesure que
le récit avance et dévoile le non-sens de I'existence et des actions
humaines. Aussi la narration n'oppose-t-elle pas les deux niveaux,
mais les fond dans une unité de contraires, en créant un monde
d’une normalité absurde ou d’une absurdité normale.

Ainsi, au début de la nouvelle «Le surveillant», la tiche de
'homme qui doit surveiller un mur est présentée dans des termes qui
peuvent signifier le devoir d’accomplir consciencieusement son travail :

11 faut surveiller le mur et suivre les ordres 4 la lettre. Etre cons-

tamment aux aguets. Ne jamais commettre d’erreur. Toujours

garder la méme distance entre les fondations et les pieds. Inter-
diction formelle de s'appuyer contre la surface des pierres. Et de
mettre les mains dans les poches. Rester 14, sans marcher, sans
parler, sans fumer, sans rire, le fusil au poing, prét a toute éven-

tualité. (p. 23)

Méme si de telles consignes sont exagérées, leur absurdité n'est
nullement évidente. Uabsurde de la situation se dévoile petit a petit,
par I'accumulation des signes qui indiquent l'inutilité de ladite
tache, sans que le personnage en souffre pour autant. Qui plus est,
il surenchérit: c’est lui qui choisit «une bonne place », voire «un
endroit stratégique pour exercer une surveillance efficace » (p. 23).

Dans «Le balayeur», le début du récit décrit I'atmosphere
d’une grande ville: circulation intense, encombrements, passants
pressés. Dans ce cadre de la banalité quotidienne, un motocycliste
circule a grande vitesse. Rien d’anormal non plus au siécle de la
vitesse. Un autre homme a la tiche tout aussi normale de balayer les
rues. L'absurde éclate au moment ot le balayeur balaie le moto-
cycliste mourant sans que quiconque s’en inquiéte. Tout comme le
surveillant, le balayeur surenchérit 2 son tour: il est fier de sa
technique accomplie et de la «perfection» de son travail («Le
balayeur », p. 45).

«Atelier 96 sur les généralités» commence par la description
d’une réunion ordinaire d’un comité d’entreprise : « Monsieur Rossi
préside comme a I'accoutumée la réunion et madame Berg se désigne
pour prendre les notes des délibérations. » (p. 47) La stérilité des
discussions est plutdt comique, le texte tourne en farce, et c'est au
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milieu de ces véritables scénes de comédie que I'absurde de la situa-
tion se dévoile: en fait le comité et I'association n'existent plus, car
on avait voté leur dissolution au début de la réunion, avec I'en-
semble du rapport. La surenchére existe, la encore: méme si les
réunions, trop nombreuses, sont d’'un «irréalisme total » (p. 63), les
discussions vont continuer comme si de rien n'était.

Les premiers paragraphes de «Cage ouverte» présentent
I'image d'un couple qui, par un dimanche pluvieux de novembre,
réve de s'évader dans un pays chaud pour les fétes de Noél, se
laissant guider par les annonces publicitaires, comme beaucoup
d’entre nous. Une fois sur place, les touristes constatent ~ comme il
nous arrive bien souvent — le décalage entre la publicité et la réalité.
Et c’est précisément par ce détournement de I'évasion en leurre et
prison que l'absurde arrive: «Nous sommes condamnés aux
vacances, tout geste suspendu, le temps arrété, le train de la vie
courante figé ou distrait. » (p. 78) Mais les personnages ne risquent
nullement de plonger dans la métaphysique, car le narrateur leur
fait voir avec humour le bon coté des choses et, du coup, le « temps
arrété» se met a mesurer les moments absurdes passés dans la
prison joyeuse reproduite sur les cartes postales: « On woit souvent
des enfants porter d'étranges algues géantes en forme de trompettes. On
peut y reconnaitre le signe d’un paradis proche. Un paradis paien bien
sur. Ca résume tout. Momo et Djo.» (p. 75)

Dans «Les cadenas », une action apparemment utile s'avére étre
«un travail absurde parfaitement inhumain» (’est le narrateur qui le
dit, et c’est la seule fois que le recueil emploie le mot «absurde »), que
le personnage reprend a zéro chaque fois qu'on le lui demande. Enfin,
dans «Lindication», un préposé aux renseignements indique a un
visiteur le chemin pour accéder aux toilettes. Rien d’anormal. Leffet
d’absurde est engendré cette fois-ci par les dimensions que prend
I'indication pour exprimer des détails souvent pittoresques mais
parfaitement inutiles, vu qu'on aurait pu tout dire en une phrase.

Dans tous les cas, les personnages s'accommodent avec I'ab-
surde, sans intérioriser et sans dramatiser son existence ou, pire
encore, en I'ignorant. En fait, ce qui crée I'absurde et le non-sens,
c’est le manque de distance et la perte de lucidité, autrement dit le
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détournement de l'absurde. Celui-ci peut prendre la forme de
Iidentification a I'objet aliénant, comme dans le cas du personnage
qui, 2 force de poser et de reposer des cadenas, «se tourne et se
retourne dans son lit d’'un c6té et de 'autre avec des chiffres plein la
téte, comme si son corps était lui-méme 1'axe qui commande I'ou-
verture» («Les cadenas», p. 124). Détourné en cauchemar noc-
turne, l'absurde disparait a la clarté du jour et 'homme, défoulé,
reprend son travail inhumain, car il serait parfaitement justifié de
dire: le cadenas, c’est moi. L'identification peut- aller jusqu'a une
sorte de complicité heureuse, rendue magistralement dans «Le
surveillant » par I'image de la cohabitation parfaite entre 'homme
et T'objet qui le réifie: « Dailleurs, jaime mon mur. A force de le
fréquenter, j'ai appris a le connaitre. Le jour, imprégné de chaleur,
dans la sécheresse éclatante de la lumiére, il semble heureux de ma
présence. Il m’accepte. Clest déja ¢a.» (p. 26) Lidentification est
pleinement assumée par le surveillant. I1 dit notamment: «cette
paroi en décrépitude, c’est un peu moi» (p. 25) et il vit sa relation
au mur comme une relation amoureuse faite de sensualité, de
perversité, de voyeurisme, d’observation, d’attente :

[...] derriére son apparence impassible, parfois des mouvements

secrets I'animent. Il désire communiquer. Par moments, il veut,

dirait-on, me toucher. Il s’étire alors comme un bras. Ou se durcit

comme un sexe. Il m'appelle. Allez savoir ce qu'il veut. En tout

cas, sous le soleil de midi, je sens en lui tout un monde impatient

de contradictions, de rage et d’explosions. Une bonne fois, je lui

dirai: « Parle-moi.» Et il me parlera. La nuit, c’est plus facile de

nous rapprocher. Je me pousse davantage contre lui. J'aime

fréquenter son odeur de cave et sentir, dans la froideur de son

épiderme, monter une bienfaisante chaleur. 11 vit: il dégage un

certain souffle et, vers le soir, il ramollit. Ses fibres se détendent.

I1 dort. Je 'observe longuement, attentivement. (p. 26)

Admirable description (ironique) des fantasmes qui rendent ac-
ceptable sinon paradisiaque (et aphrodisiaque) une situation absurde !

I1'y a cependant un seul cas, dans la nouvelle « En voiture », o
la situation, tout comme chez Kafka, est anormale dés le début et
ott le personnage la pergoit comme telle. Un matin, il est mis tout a
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coup face a une situation inattendue et angoissante, en I'occurrence
une «dépression» provoquée par lincapacité «d’identifier, de
classer, de topographier... bref, d’appeler les choses par leur nom »
(p. 131). Ayant une formation en philosophie, il définit son nouvel
état en ayant recours a ses (présumées) lectures de Sartre: «Je
surpris soudain I'univers en flagrant délit de vide et connus un recul
étonné par rapport au réel.» (p. 131) Clest qu'il a la révélation du
néant, mais sans aboutir 4 la célebre «nausée» sartrienne, vu que
son étonnement bien tempéré ne tourne pas en angoisse exis-
tentielle. L'opacité du monde qui se présente sous I'apparence d’un
«dehors clos» (p. 132) et offre «peu de prises a lintelligible »
(p. 133), l'incapacité de « maitriser le monde a coups de phrases»
(p. 131), la «raréfaction de signification» (p. 133), tout cela pro-
voque dans son cas une crise temporaire et ne méne nullement a
une rupture irréversible avec le réel. Bien au contraire, le personnage
de Brulotte reprend contact avec la réalité et passe du vide a la
plénitude, en récupérant le sens grice a une double clarté, celle de
la matiére/de la nature (qui redonne aux choses leur lisibilité) et
celle de la pensée/de la culture (qui produit des connexions et des
images signifiantes):
Ce jour-1a, apres avoir roulé un ceil vide sur I'horizon, cet horizon
inadmissiblement mat qui ne me proposait plus aucun rythme
d’existence, empruntai la route 4 pied en courant. [...] La splen-
deur du jour naissant poudroyait sur la route. Une lumiére
blanche, trés vive, accentuait le relief des choses. Je me souviens.
Javais da ralentir ma course et finalement I'arréter. Pour respirer
un peu. Pour golter aux faveurs matinales du moment. Le réel,
tout i coup, semblait s'offrir plus abruptement que d’habitude.
Du moins, une apparition incongrue mavait éminemment
frappé: un étrange tournesol tout a fait solitaire émergeait d'un
immense champ de foin au loin et brillait comme un spot. [...]
Plus j’avangais, plus je croyais voir, dans sa face ronde au centre
des larges pétales, le visage de ma propre mére! Je m'enfongai
davantage dans I'herbe haute, atteignis la fleur, I'inspectai avec
curiosité, 'arrachai brusquement et I'emportai avec moi. Pour
l'offrir 2 ma mére. Elle adorait les tournesols. (p. 134-135)
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Le monde perd donc son opacité et 'étrangeté (symbolisée par
le tournesol) se mue en transparence, du fait que 'homme retrouve
sa capacité sémiotique qui consiste a interpréter les signes existants

et a produire des signes nouveaux (le tournesol — visage maternel).
I1 faut cependant ajouter qu'il s’agit d’une activité sémiotique para-
doxale, dans la mesure ou la clarté n'exclut pas 'ambiguité : le tour-
nesol destiné a la mere est offert «avec beaucoup de géne» (p. 142)
a une jeune inconnue, ce qui ouvre des pistes interprétatives
multiples. Aussi la quéte du sens doit-elle se poursuivre, comme le
suggere le personnage lui-méme a la fin du récit: « Le train roulait
déja lorsque, brusquement, je me mis a courir... A courir d’une
maniere irrationnelle apres... le sens. » (p. 143)

En fait, le personnage de cette nouvelle qui clot le volume est le
seul a s'engager ouvertement dans une quéte de sens. Ce faisant, il
est implicitement le seul 4 se détacher du monde figé et a opter en
faveur du mouvement, voire du changement °. Dans le cas des autres
personnages, le trajet est plutdt inverse, c’est-a-dire centripéte, en
allant du mouvement et de la dispersion vers 'immobilité. Ainsi
le surveillant du mur parvient a la «bonne fagon» de travailler
— synonyme d’ordre, de rigueur et de concentration — en renon-
cant complétement a son «ancienne technique» qui consistait a se
disperser, a vouloir «en aveugle suivre tous les chemins, tout briler
et rire» («Le surveillant», p. 24). Autrement dit, il préfére a la
chance de pouvoir «devenir fou et feu» (p. 24) I'indifférence froide
cachée sous I'apparence de I'objectivité: «Et aujourd’hui encore,
aprés toutes ces années de garde ici, je ne regrette pas mon choix.
Mais je n'en suis pas fier non plus. Je puis paraitre indifférent, mais

10. Nous croyons pouvoir affirmer qu'il est aussi le seul i illustrer une des caractéristiques
essentielles du texte postmoderne, notamment la fin ouverte qui remet en question le
Sens imposé par l'ordre établi: « Bref, qui dit postmoderne, dit quéte d’identité sur fond
de parcours initiatique. Le personnage prend la parole pour s'interroger et pour
interroger le monde qui l'entoure. Ce questionnement et cette quéte, que déclenche un
événement externe aux conséquences impossibles 4 mesurer au départ, permettront au
personnage d’évoluer, de se transformer, mais n'aboutiront jamais a un résultar définitif,
figé. La fin du récit reste ouverte et renvoie en quelque sorte les questions au lecteur. »
(Lucie-Marie Magnan, Christian Morin, Lectures du postmoderne dans le roman
québécois, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 117)
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au fond j'essaie seulement d’étre objectif. » (p. 25) A son tour Benta,
dans «Figurez-vous», cesse de sillonner les routes en tant que
camionneur pour devenir concierge d'un immeuble et vivre dans une
petite loge sombre, ce qui revient a passer «d’un extréme 2 l'autre,
d’un emploi de nomade a une tiche de sédentaire» (p. 91). Dans sa
présentation du recueil de Brulotte, Jean-Pierre Boucher met en
évidence 'omniprésence de cette « opposition entre 'immobilisme et
le mouvement» dans Le surveillant, en passant en revue les person-
nages figés dans un « immobilisme érigé en systéme » (Présentation,
p. 12). A son avis, «En voiture!» n'en fait pas exception: en
empruntant des «chemins qui meénent partout», le personnage
risque de se retrouver, par une réduction ironique de l'autre au
méme, «dans un lieu semblable a celui d’ou il vient» (Présentation,
p. 12). Cette piste de lecture rend compte du leitmotiv qu'on
retrouve selon Jean-Pierre Boucher tout au long du recueil : « partir
a la recherche du sens, parce qu'on se sent étranger dans ce monde,
parait illusoire et problématique » (Présentation, p. 13). Pourtant, a
notre avis, le philosophe sédentaire qui part a I'aventure met en
question précisément la tendance a occulter le probléme du sens par
la réduction de Paltérité a 'identité. Voyager signifie en 'occurrence
suivre «des pistes ouvertes sur la dérive infinie» («En voiture!»,
p. 135), tandis que le bel éloge des chemins qui « marmonnent du
sens a chaque méandre» (p. 135) équivaut 4 une invitation a
découvrir la force a la fois centrifuge et centripéte qui régit la relation
de 'homme au monde. C’est que le voyage s'inscrit dans le para-
digme d’une appropriation totale et passionnée du monde sous la
forme d’'un mouvement d’intériorisation transformatrice et de diffu-
sion tourbillonnante: le voyageur «avale», «brile», «inhale»,
«absorbe », «mache», «dévore », «emporte», «entraine» (p 136)
avec soi tout ce qui se présente sur son passage — horizon, paysages,
pluie, nuages, lacs, riviéres, montagnes, villes, maisons, murs, gens,
visages —, pour le transformer et le rendre par la suite au monde:
«Mais tout entre et sort de vous, a nouveau éparpillé dans le monde,
comme métamorphosé en tourbillon, 4 toute allure. » (p. 136)
Est-ce qu'il serait trop osé de dire que le philosophe parti a
I'aventure est un nouvel Ulysse qui retrouve une Pénélope-mere
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non pas au foyer (ou a ’hépital), mais sur les routes, dans une
gare, dans un train menant vers d’autres gares et d’autres trains ?
Il n’a plus besoin de renoncer au voyage pour retrouver son foyer
— le Centre, le Sens —, car celui-ci est éparpillé dans le monde,
jamais figé et toujours objet d’une quéte de signification
impliquant une traversée des choses que Gaétan Brulotte désigne
par le beau syntagme «I'épuisante, I'euphorique contagion [du
réel] » (p. 136).

« En voiture ! » n'est pas d’ailleurs la seule nouvelle ot Brulotte
revisite les mythes. Il y a au moins trois autres héros mythiques que
l'auteur démythifie. Ainsi le motocycliste est un nouvel Icare dont
la chute n'a rien de glorieux: c’est le « héros des airs» tombé dans
un caniveau et poussé dans un égout. Barthélémy est un nouveau
Sisyphe robotisé, personnage d’une «épopée des cadenas» qui
tourne au ridicule et au délire numérique. Quant a I'exalté, c’est un
nouveau Prométhée qui offre sa «lumiére » aux hommes et qui en
est puni par le « Dieu» impitoyable et borné de la Justice terrestre.
Mais il a au moins la chance de comparaitre devant le Juge, alors
que Kafka avait refusé cette chance a Joseph K., pour qui son Juge
était resté une sorte de Dieu caché.

Il y a une autre «chance» encore que Brulotte accorde a ses
personnages, a savoir celle de faire un travail qu'on pourrait nom-
mer herméneutique et qui consiste a donner leur propre inter-
prétation des faits. Il en est ainsi de la confession du gardien du mur
dans «Le surveillant» ou du procés-verbal rédigé d’'une maniére
trés originale par le secrétaire dans '« Atelier 96 sur les généralités ».
«Dlexalté» prend la forme d’une profession de foi du personnage,
«Cage ouverte » est le journal d’un vacancier désabusé, « Figurez-
vous» reproduit la relation d’une concierge pas comme les autres,
tandis que «Llindication» est le monologue ironiquement initia-
tique d’un préposé aux renseignements. Quant a la nouvelle « En
voiture ! », elle pourrait étre sous-titrée « Confessions d’'un voyageur
solitaire ». Linterprétation des faits se réalise le plus souvent sous
une forme parodique qui met en évidence, une fois de plus, la
condition absurde et la pensée stéréotypée des personnages, comme
il arrive dans le cas du surveillant du mur dont I'argumentation est
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fondée sur la confusion entre le sens et le non-sens, de méme que
sur le prestige de I'autorité (la parole du «maitre»), ce qui rend
inutile toute quéte de signification:

Le mur existe. II faut le surveiller. Ne serait-ce que pour commé-

morer le courage de ces sentinelles qui ont passé leur vie prés de

lui. Aurait-il alors office de monument? Se pourrait-il que cette

élévation de pierres délabrée n'ait finalement pas de sens? Clest

impossible. Il y a toujours du sens, dit le chef. Il faut un mur. Et

les murs justifient les moyens. (p. 32)

I1 faut encore remarquer les cas trés intéressants ot la parole des
personnages prolifere sans plus pouvoir étre controlée. De ce point
de vue, «Atelier 96 sur les généralités» renferme d’admirables
scénes de comédie du langage ot le délire verbal tourne au «brou-
haha» (p. 55) et débouche sur une parole redondante dépourvue de
sens: « Monsieur Anderson insiste sur I'importance importante de
la demande pour demander a chaque membre les besoins de désirs
et les désirs de besoins, ainsi que pour demander les demandes en
désirs et en besoins de notre union.» (p. 58) Dans « L'indication »,
le flux verbal déclenché par une demande banale de renseignements
ne peut plus étre arrété, au désespoir du demandeur. Dans
«Lexalté », le personnage présente son pays utopique dans une
envolée onirique, surréaliste, en accumulant les images inattendues,
les associations osées, les sonorités prégnantes. Son discours, a la
fois poétique et subversif, d'une abondance baroque qui donne le
vertige, lui vaut 'enfermement. C’est comme si la liberté extréme
du personnage qui «erre sans but» et s'ouvre «a toutes les propo-
sitions du dehors, sans vouloir obtenir, dominer ou défaire, mais
simplement pour exalter» (p. 115), risquait d’engendrer une parole
libérée de toute contrainte et, par conséquent, opaque aux yeux des
autres qui la jugent dangereuse pour l'ordre social conventionnel.
Parler pour parler, s'exprimer pour ne rien dire ou pour se «dis-
traire » au sens pascalien du terme, libérer la parole jusqu'a friser le
délire verbal, succomber a la magie de la parole ludique, serait-ce
une maniére d'illustrer, par I'intermédiaire des personnages de fic-
tion, ce que Gilles Lipovetsky appelle le « narcissisme » du langage
a l'ére postmoderne? Ou, autrement dit, la prolifération d’un
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discours qui témoigne du «plaisir narcissique 2 s'exprimer pour
rien, pour soi1»?

Reste a savoir si les personnages de Brulotte ont quelque
chance d’échapper a I'absurde. Ils peuvent le faire, partiellement et
paradoxalement, par I'écriture. Aussi le personnage de « Lexalté »
parvient-il a assouvir son aspiration vers la lumiére, la clarté et la
transparence en pratiquant I'écriture comme forme d’exploration
des profondeurs ténébreuses de l'imaginaire: il écrit sans arrét
d’innombrables pages sur ses « amis inactuels» (p. 116) ou ses « amis
de paille» (p. 117), adressées «a la famille défunte et aux proches
disparus » (p. 116). Encore faut-il ajouter que les amis cités habitent
a leur tour des territoires imaginaires: «tel réveur en bout de
péninsule, tel conteur blanchi par la craie des chemins, tel dénicheur
de traces dans linfini, tel amateur de sentiers perdus...» (p. 117).
En fait, sa devise: «Je serai sans cesse en quéte de sens nouveau »
n’est pas réalisable « dans le monde réel ». Mais il a la chance de réa-
liser la quéte de sens par U'écriture.

C’est toujours en écrivant qu'un autre personnage, notamment
le surveillant du mur qui se met a écrire ses mémoires, peut
échapper au regard et a la domination des autres, se laisser aller 2
soi-méme, réver au lieu de veiller, neutraliser l'indifférence et
I'apathie. Cette fois-ci, le narrateur construit une trés belle méta-
phore de I'existence humaine en tant que mort aux autres et renais-
sance 4 soi et au monde par l'écriture. U'image du surveillant
englouti dans le sable, avec ses pages écrites, pour fuir a jamais le
monde et devenir soi-méme «la nuit ot il n'y a plus de mots» (« Le
surveillant », p. 38), exprime paradoxalement I'espoir de remonter a
la lumiére grace précisément a ces pages qu'on découvrira un jour
au pied du mur. En ramenant sur soi le sable chaud du désert, le
personnage-écrivain de Brulotte échappe aussi bien a son chef et a
la violence du monde qu’a ses propres limites et désirs. Mais il
n'échappe pas aux pages d’écriture qui, intégrées au mur « comme si
elles en faisaient partie» (p. 38), dtent 4 celui-ci ses connotations
liées a I'absurde et deviennent un symbole possible de la pérennité

11. Gilles Lipovetsky, L'ére du vide. Essais sur Uindividualisme contemporain, p. 23.
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de I'ceuvre d'art. Cette interprétation de I'ensevelissement pourrait
étre soutenue par une lecture dans la perspective de la symbolique
du sable: «Le plaisir que 'on éprouve a marcher sur le sable, 2
s'étendre sur lui, 4 s'enfermer dans sa masse souple [...] s'apparente
inconsciemment au regressus ad uterum des psychanalystes. Clest
effectivement comme une recherche de repos, de sécurité, de régé-
nération 2. » En effet, la description du personnage enseveli dans le
sable renvoie a ce symbole et suggere le retour a la matrice: «Ce
sera tout noir. [...] Les yeux ne voient plus. Le corps ne regoit plus
les coups du dehors, le bombardement des lumiéres. Il devient
étranger aux atteintes extérieures. Il se retire dans sa coque, ferme
ses sphincters, arréte ses grandes eaux (sa sueur, son urine, sa salive,
ses mots). Comme ¢a.» (« Le surveillant», p. 38) En méme temps,
I'image des pages d’écriture intégrées aux fondations du mur et
ramenées 2 la clarté du jour renvoie a une quéte de 'Essence en
passant par une régénération nécessaire au plus profond du réel (la
ou il n'y a plus d’absurde) et du langage (1a ou il n'y a plus de mots).
Clest pourquoi on pourrait conclure que I'absurde «tranquille» de
Gagétan Brulotte n'est tranquille qu'en apparence. Il exprime au fond les
inquiétudes de I'écrivain et relance sous une forme nouvelle et dans un
langage «minimaliste et dépouillé» (Jean-Pierre Boucher, p. 19), teinté
d'ironie et d’humour, linterrogation sur le sens dans sa double
hypostase, a savoir sens de I'existence et sens de I'écriture. Il est d’ailleurs
intéressant de remarquer que Brulotte a publié en 2003 un essai sur
écriture intitulé La chambre des lucidités, ou il assigne a 'écrivain la
«fonction d’éclaireur™» qui consiste a «exercer sa conscience sur la
réalité d’aujourd’hui pour la décoder avec lucidité et y repérer des
situations qui peuvent justement éclairer la condition humaine
actuelle ¥». Comme si, a l'instar de Kafka, il avait voulu suggérer
qu'écrire signifie, avant toute chose, «dégager la clarté cachée ' ».

12. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont,
1982, p. 838. _

13. Gaétan Brulotte, La chambre des lucidités, Québec, Editions Trois-Pistoles, 2003, p. 19.

14. Gaétan Brulotte, La chambre des lucidités, p. 21

15. «Partout Kafka s'entendait 4 dégager la clarté cachée.» (Max Brod, cité d'aprés le

Dictionnaire des auteurs, 11, p. 692).
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