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La veille du Ténéré
Caroline Rouleau

E Bois mon thé comme d’autres leur café, dans une tasse

beaucoup trop grande, distraitement, en faisant autre chose. Je

ne marréte méme pas pour y penser, m'attarder a la mixture que
je verse dans ma tasse, a la préparation du breuvage, a son ardme et
a sa couleur, davantage 4 son gott mais a peine. D’ailleurs, la plupart
du temps, c’est de I'instantané, du feuillage dans une poche perfo-
rée, peu m'importe. Je n’ai ni la culture ni le culte de cette pratique
vieille de cent mille ans.

Quand jai entrepris ce voyage, pas une minute je n'ai pensé a ce
qui inévitablement m’attendait au bout. Je dis inévitablement
comme s'il s'agissait 1a de quelque chose de clair, net et précis,
comme on dit, d’'identifiable. Au bout, inévitablement, il y avait le
retour et un certain état de fait comme d’esprit. Mais sur le coup, je
n'ai pas prété attention i mes habitudes, mes us et coutumes,
comme me taquinait Mathieu tandis que de force nous bouclions
mes valises. Je partais et c’était déja bien suffisant sans que j'en
rajoute. Remarquez, jaurais peut-étre dii, comme ¢a j'aurais sire-
ment été en mesure d’'identifier ce que j'allais apercevoir au bout
parce que, on aura beau dire, ¢a passe, les grandes révélations si on
ne les entretient pas.

Mais au moment de mon départ, j'ai tout simplement franchi
la porte 32 sans retard, c’était ma plus grande crainte, arriver en
retard, comme quoi les choses changent, puis je me suis envolée,
amusée par mon coup de téte. J’avais quitté le pays, voila, ¢’était dit,
ce n'était pas plus long qu'une phrase, impérieuse et incontour-
nable : j’étais partie.

Lorsque je me suis retrouvée la veille de Noél assise sur une
natte au nord du Niger, j'avoue m’étre sentie un peu drole, rien de
criant, juste un peu dépaysée, décalée disons. Avec le temps, cette
impression était devenue une évidence, de tous les truismes
d’expatriés, mon préféré, un animal de compagnie. On aurait dit
que c’était encore plus fort en ce temps des fétes qui ne
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transparaissait guére, qu'on ne voyait nulle part, pas de réjouissances
tapageuses ni de changement de saison auxquels me rattacher.
L’absence méme de tout ce qui pourtant me tombait sur les nerfs a
la maison creusait la-bas un vide en moi, un vague a I'ame, un
manque. II faut dire 2 ma décharge que ¢a faisait alors trois mois
que j'étais partie et que je commengais a avoir le cafard, d’ailleurs
c’était écrit partout dans les brochures que j'avais lues avant mon
départ que cette phase était in-con-tour-nable, qu'il ny avait rien a
faire, qu'on n'y échappait pas. Ca me réconfortait, j'avais enfin droit
a mon marasme. Et c’est dans cet état d’esprit que je me suis laissée
aller 2 ma nostalgie, comparable a celle que je ressens au mois de
novembre a2 Montréal lorsque la noirceur tombe a quatre heures,
Noél qui s’en vient, les lumiéres qui clignotent partout, aux fenétres,
dans les salons, sur les balcons, mon appartement trop petit pour un
sapin sauf de table, ce 4 quoi je ne me résous toujours pas. Mon petit
manége avait marché: jétais maintenant nostalgique de ma
nostalgie. Si Mathieu avait été 13, il ne se serait pas géné pour me
rappeler, preuve a I'appui, qu'on n’est jamais content de rien. Mais
comme il n'était pas la, je me suis laissée sombrer dans la mélasse
sans honte aucune et c’est comme ¢a que je me suis retrouvée a
parler du mal du pays avec des expatriés frangais rencontrés a la
buvette du coin. En cette veille de Noél, on logeait tous a la méme
enseigne.

Apres quelques verres de biére tiéde a nous raconter nos
souvenirs d’enfance, a prétendre savoir exactement, minute aprés
minute, ce qui se passait dans la maison que nous avions quittée, a
se convaincre que les fétes de fin d’année étaient réglées comme une
horloge suisse, ils m'ont offert de me joindre 4 eux pour leurs
festivités concoctées sur le pouce, made in Africa pour ainsi dire.
Jadorais ces rencontres fortuites, ces invitations impromptues que
jacceptais maintenant volontiers, ouverte enfin a I'imprévisible.
Jallais donc passer la féte, jusque-la pour moi exclusivement fami-
liale, en alternant marche et méharée a travers les dunes du Ténéré.
Quelle poésie!

En attendant le départ, je prenais le thé en compagnie du
Touareg qui serait notre cuisinier lors de notre traversée du désert.
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Traversée, jexagére un peu, disons lors de notre avancée, notre
percée, une trouée a travers le massif de I'Air. Je I'imaginais déja
recouvrir de braise et de sable la pate pétrie pour le pain, nous offrir
la galette ainsi cuite et débarrassée soigneusement de ses cendres,
un délice que jallais apprécier autant pour sa préparation que pour
sa dégustation. Mais en attendant de bivouaquer, je le regardais
accomplir en silence un rituel qui m’était étranger pour une infusion
qui m'était familiére. Déja d'inscrire un rituel dans un geste quoti-
dien, mille fois répété, me laissait sans voix, pantoise. Alors que moi
jaccomplissais des centaines de gestes sans jamais y préter atten-
tion, que j'enchainais ma routine matin et soir sans jamais en faire
une chanson, je le voyais, lui, assis 2 méme le sol, accorder aux gestes
les plus petits, dérisoires, une attention toute particuliére, renou-
velée, entiére.

Silencieuse, je ne cessais d’observer mon héte drapé du voile
indigo des hommes du désert. J'imaginais sous le tissu sa peau se
teinter de bleu, si difficile 2 détacher, tandis quil versait dans de
grands mouvements du bas vers le haut le breuvage dans des verres
a thé, aérant par ses gestes amples et précis I'infusion qu’il me pro-
posait. J'ai pris le thé, presque trop rapidement, comme un shooter
de calvados entre deux services, pour me redonner de I'appétit en
prévision du meilleur, toujours 4 venir. Sitdt le premier verre bu, je
pris le deuxiéme, puis le troisiéme, chaque fois plus doux, plus sucré.
Je me rappelle avoir ri, ma nostalgie envolée. J'étais enfin arrivée au
lieu-dit de mon voyage, a I'orée de mon folklore en chantier, a ce
qui serait dorénavant pour moi la veille tant fétée du Ténéré.
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