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La veille duTénéré 

Caroline Rouleau 

J E BOIS mon thé comme d'autres leur café, dans une tasse 
beaucoup trop grande, distraitement, en faisant autre chose. Je 
ne m'arrête même pas pour y penser, m'attarder à la mixture que 

je verse dans ma tasse, à la préparation du breuvage, à son arôme et 
à sa couleur, davantage à son goût mais à peine. D'ailleurs, la plupart 
du temps, c'est de l'instantané, du feuillage dans une poche perfo­
rée, peu m'importe. Je n'ai ni la culture ni le culte de cette pratique 
vieille de cent mille ans. 

Quand j'ai entrepris ce voyage, pas une minute je n'ai pensé à ce 
qui inévitablement m'attendait au bout. Je dis inévitablement 
comme s'il s'agissait là de quelque chose de clair, net et précis, 
comme on dit, d'identifiable. Au bout, inévitablement, il y avait le 
retour et un certain état de fait comme d'esprit. Mais sur le coup, je 
n'ai pas prêté attention à mes habitudes, mes us et coutumes, 
comme me taquinait Mathieu tandis que de force nous bouclions 
mes valises. Je partais et c'était déjà bien suffisant sans que j 'en 
rajoute. Remarquez, j'aurais peut-être dû, comme ça j'aurais sûre­
ment été en mesure d'identifier ce que j'allais apercevoir au bout 
parce que, on aura beau dire, ça passe, les grandes révélations si on 
ne les entretient pas. 

Mais au moment de mon départ, j'ai tout simplement franchi 
la porte 32 sans retard, c'était ma plus grande crainte, arriver en 
retard, comme quoi les choses changent, puis je me suis envolée, 
amusée par mon coup de tête. J'avais quitté le pays, voilà, c'était dit, 
ce n'était pas plus long qu'une phrase, impérieuse et incontour­
nable : j'étais partie. 

Lorsque je me suis retrouvée la veille de Noël assise sur une 
natte au nord du Niger, j'avoue m'être sentie un peu drôle, rien de 
criant, juste un peu dépaysée, décalée disons. Avec le temps, cette 
impression était devenue une évidence, de tous les truismes 
d'expatriés, mon préféré, un animal de compagnie. On aurait dit 
que c'était encore plus fort en ce temps des fêtes qui ne 
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transparaissait guère, qu'on ne voyait nulle part, pas de réjouissances 
tapageuses ni de changement de saison auxquels me rattacher. 
L'absence même de tout ce qui pourtant me tombait sur les nerfs à 
la maison creusait là-bas un vide en moi, un vague à l'âme, un 
manque. Il faut dire à ma décharge que ça faisait alors trois mois 
que j'étais partie et que je commençais à avoir le cafard, d'ailleurs 
c'était écrit partout dans les brochures que j'avais lues avant mon 
départ que cette phase était in-con-tour-nable, qu'il n'y avait rien à 
faire, qu'on n'y échappait pas. Ça me réconfortait, j'avais enfin droit 
à mon marasme. Et c'est dans cet état d'esprit que je me suis laissée 
aller à ma nostalgie, comparable à celle que je ressens au mois de 
novembre à Montréal lorsque la noirceur tombe à quatre heures, 
Noël qui s'en vient, les lumières qui clignotent partout, aux fenêtres, 
dans les salons, sur les balcons, mon appartement trop petit pour un 
sapin sauf de table, ce à quoi je ne me résous toujours pas. Mon petit 
manège avait marché : j'étais maintenant nostalgique de ma 
nostalgie. Si Mathieu avait été là, il ne se serait pas gêné pour me 
rappeler, preuve à l'appui, qu'on n'est jamais content de rien. Mais 
comme il n'était pas là, je me suis laissée sombrer dans la mélasse 
sans honte aucune et c'est comme ça que je me suis retrouvée à 
parler du mal du pays avec des expatriés français rencontrés à la 
buvette du coin. En cette veille de Noël, on logeait tous à la même 
enseigne. 

Après quelques verres de bière tiède à nous raconter nos 
souvenirs d'enfance, à prétendre savoir exactement, minute après 
minute, ce qui se passait dans la maison que nous avions quittée, à 
se convaincre que les fêtes de fin d'année étaient réglées comme une 
horloge suisse, ils m'ont offert de me joindre à eux pour leurs 
festivités concoctées sur le pouce, made in Africa pour ainsi dire. 
J'adorais ces rencontres fortuites, ces invitations impromptues que 
j'acceptais maintenant volontiers, ouverte enfin à l'imprévisible. 
J'allais donc passer la fête, jusque-là pour moi exclusivement fami­
liale, en alternant marche et méharée à travers les dunes du Ténéré. 
Quelle poésie ! 

En attendant le départ, je prenais le thé en compagnie du 
Touareg qui serait notre cuisinier lors de notre traversée du désert. 
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Traversée, j'exagère un peu, disons lors de notre avancée, notre 
percée, une trouée à travers le massif de l'Aïr. Je l'imaginais déjà 
recouvrir de braise et de sable la pâte pétrie pour le pain, nous offrir 
la galette ainsi cuite et débarrassée soigneusement de ses cendres, 
un délice que j'allais apprécier autant pour sa préparation que pour 
sa dégustation. Mais en attendant de bivouaquer, je le regardais 
accomplir en silence un rituel qui m'était étranger pour une infusion 
qui m'était familière. Déjà d'inscrire un rituel dans un geste quoti­
dien, mille fois répété, me laissait sans voix, pantoise. Alors que moi 
j'accomplissais des centaines de gestes sans jamais y prêter atten­
tion, que j'enchaînais ma routine matin et soir sans jamais en faire 
une chanson, je le voyais, lui, assis à même le sol, accorder aux gestes 
les plus petits, dérisoires, une attention toute particulière, renou­
velée, entière. 

Silencieuse, je ne cessais d'observer mon hôte drapé du voile 
indigo des hommes du désert. J'imaginais sous le tissu sa peau se 
teinter de bleu, si difficile à détacher, tandis qu'il versait dans de 
grands mouvements du bas vers le haut le breuvage dans des verres 
à thé, aérant par ses gestes amples et précis l'infusion qu'il me pro­
posait. J'ai pris le thé, presque trop rapidement, comme un shooter 
de calvados entre deux services, pour me redonner de l'appétit en 
prévision du meilleur, toujours à venir. Sitôt le premier verre bu, je 
pris le deuxième, puis le troisième, chaque fois plus doux, plus sucré. 
Je me rappelle avoir ri, ma nostalgie envolée. J'étais enfin arrivée au 
lieu-dit de mon voyage, à l'orée de mon folklore en chantier, à ce 
qui serait dorénavant pour moi la veille tant fêtée du Ténéré. 
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