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En ce jour infranchissable 

Morgan LeThiec 

Tu BLAGUES, tu fais le clown, tu t'emmêles, tu glisses, tu 
tombes et tu te mets à pleurer. Veille de Noël, à Montréal... 
Je ne sais pas très bien où tu as mal, même si je m'en doute 

un peu. Je te prends la main alors que les passants nous observent 
rue Saint-Denis. Tu me rejettes. Tu te relèves comme tu peux et 
puis tu me cries que tu n'en peux plus. C'est la neige, la couche de 
verglas sous la neige, le bitume sous le verglas, cette terre sous le 
bitume qui n'est pas la tienne. C'est l'hiver, le vent, le froid, l'été et 
son humidité, c'est Montréal, cette lessiveuse climatique, cette 
entité mystérieuse qui te mâche et te recrache toujours comme un 
corps étranger. Ces contrats sans horizon, le prix des maisons qui 
s'envole, ces condos subdivisés pour loger un peuple de célibataires. 
Cet enfant que tu veux maintenant et pas demain. 

J'attends que ça passe, je te tiens simplement le bras pour 
t'empêcher de tomber de nouveau, pour t'empêcher de me quitter 
comme tu menaces de le faire régulièrement. Je me dis qu'il faut que 
je trouve d'autres charges de cours, qu'il faut que j'essaie de trouver 
une place dans un cégep, que j'arrive à publier enfin cette étude sur 
Modiano. Chaque année, depuis trois ans, c'est la même chose. Il y 
a ces dates douloureuses à franchir, ces forêts qui poussent en 
quelques minutes dans nos têtes, ces petits cailloux blancs qu'il faut 
tenir serrés au creux de nos mains pour trouver le chemin. Je 
t'entraîne finalement sur Prince-Arthur où aucune voiture ne peut 
venir percuter tes états d'âme. Tu m'échappes encore. Tu fais 
quelques pas devant moi. Tu me dis que ce n'est pas toi, ici. Tu me 
parles de ton enfance, des grandes tablées familiales et de ton 
grand-père maternel. Tu associes comme tu peux des mots, des 
images et des odeurs pour me faire comprendre ce que tu ressens. 
Tu recouds, avec des pièces forcément disparates, un patchwork 
d'enfance, la petite fille blonde que tu étais. La poupée sans chagrin 
qui habitait à un kilomètre à vol d'oiseau de la maison de ses 
grands-parents paternels et à quinze kilomètres à vol d'oiseau de la 
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maison de ses grands-parents maternels. Quinze kilomètres 
précisément. Et ces Noëls que tu vivais ainsi, à vol d'oiseau. Ces 
Noëls qui avaient un sens parce que tu pouvais, ces nuits d'enfance 
entre toutes, aller et venir dans le ciel, sans passeport et sans le sou. 
Tu me tournes le dos de nouveau et tu continues d'avancer rue 
Prince-Arthur. Je connais cette rue par cœur, je l'emprunte chaque 
jour pour aller au travail. J'appréhende le moment où tu traverseras 
Saint-Laurent parce que ce croisement-là semble concentrer tous 
les courants d'air du monde. 

C'est chaque année la même chose mais, cette fois-ci, j'ai prévu 
une parade. Tant pis pour la résidence permanente, la baie James 
que l'on n'a jamais vue. Tant pis pour la terrasse Dufferin et ce 
sentiment troublant que j'ai eu le long de cette promenade, la pre­
mière fois, le sentiment que ce fleuve m'attendait depuis toujours. Il 
faut être patient, accepter cette période de flottement et de deuil, 
accepter de lâcher prise, sans savoir ce qui nous attend. Je voudrais 
te dire quelques mots de Claudel, mais tu vas me répondre que tu 
en as assez de mes références intellectuelles et que les livres n'ont 
jamais appris à survivre. Je crois le contraire, j 'en ai besoin, depuis 
toujours. Saint-Laurent n'est plus très loin et j'ai peur que tu me 
quittes. Je ne suis plus autonome depuis longtemps. Toi non plus. 
Alors je te suis, je ne peux que te suivre. C'est chaque année la 
même chose, ces dates à franchir, dans la douleur. Je me dis que tu 
as raison, ce n'est plus possible. Noël est infranchissable. Ton en­
fance, trop belle pour être honnête, que tu me jettes au visage et la 
mienne que je tais. Qui fait que je suis ici aujourd'hui sans doute. 
Moi, l'enfant unique, l'enfant absolu. Parce qu'on s'exile aussi pour 
des raisons d'enfance. 

Nous arrivons sur Saint-Laurent et je vois tes longs cheveux se 
soulever doucement dans le vent du soir. Au croisement de ces deux 
rues, la peur m'agrippe le ventre. Je me dis que c'est ici, à cet endroit 
exact de la ville, que naissent les grands courants aériens du retour. 
C'est ici que les oiseaux blonds prennent leur envol, le soir de Noël, 
les ailes lourdes de mélancolie. Tu as tellement maigri depuis que 
nous sommes arrivés ici. Tu as tellement pleuré. Dans la peur de te 
perdre, je me persuade que, tout ce temps, tu n'as fait que préparer 
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ton corps aux exigences de ce voyage-là. Et tes cheveux s'envolent 
déjà en longues volutes blondes. Mais j'ai trouvé la parade, celle qui 
fera que tu ne me quitteras jamais. Je sors de la poche de mon man­
teau les deux billets d'avion. Allers simples. Paris. Et je te souhaite 
un joyeux Noël, mon amour. Tant pis pour la baie James, la terrasse 
Dufferin, et ce fleuve qui m'attendait depuis toujours. J'aurais sim­
plement aimé savoir, ce soir plutôt qu'un autre, pourquoi tu es 
partie, toi, pour quelle raison d'enfance... 

Tu regardes attentivement les deux billets tandis que ta cheve­
lure s'apaise doucement autour de ton visage. Oui, ce sont des 
billets ouverts. Oui, nous rentrons quand tu veux. À vol d'oiseau. 
Alors, tu glisses les billets dans une poche intérieure de ton manteau 
et tu as cette parole étrange : « Il ne faut pas prendre de décision sur 
un coup de tête. Il ne faut pas prendre de décision un soir de Noël, 
loin de tout. » 

Tu ne m'en avais jamais parlé mais parfois, la nuit, quand tu 
n'arrives plus à dormir et que tu songes à tout ce chemin derrière 
nous, à tout ce chemin qui nous reste, il t'arrive d'avoir le sentiment 
confus que quelque chose, quelqu'un, nous attend ici. Il t'arrive 
d'avoir peur et il t'arrive d'espérer. Il t'arrive de penser que nous ne 
sommes pas tout à fait perdus. Nous ne sommes pas ici par hasard. 
Au croisement de Prince-Arthur et de Saint-Laurent, nous ouvrons 
alors largement nos mains pour compter les pierres, cailloux blancs 
et cailloux noirs mêlés, nos raisons d'être ici et de continuer. Deux 
enfants qui se connaissent par le cœur et qui comptent et re­
comptent de mystérieux trésors blottis au creux de leurs paumes. 
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