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En ce jour infranchissable

Morgan Le Thiec

U BLAGUES, tu fais le clown, tu t'emméles, tu glisses, tu

tombes et tu te mets a pleurer. Veille de Noél, a Montréal...

Je ne sais pas trés bien ou tu as mal, méme si je m'en doute
un peu. Je te prends la main alors que les passants nous observent
rue Saint-Denis. Tu me rejettes. Tu te reléves comme tu peux et
puis tu me cries que tu n‘en peux plus. C'est la neige, la couche de
verglas sous la neige, le bitume sous le verglas, cette terre sous le
bitume qui n'est pas la tienne. C’est I'hiver, le vent, le froid, I'été et
son humidité, c'est Montréal, cette lessiveuse climatique, cette
entité mystérieuse qui te mache et te recrache toujours comme un
corps étranger. Ces contrats sans horizon, le prix des maisons qui
s'envole, ces condos subdivisés pour loger un peuple de célibataires.
Cet enfant que tu veux maintenant et pas demain.

Jattends que ¢a passe, je te tiens simplement le bras pour
t'empécher de tomber de nouveau, pour t'empécher de me quitter
comme tu menaces de le faire régulierement. Je me dis qu'il faut que
je trouve d’autres charges de cours, qu'il faut que j'essaie de trouver
une place dans un cégep, que jarrive a publier enfin cette étude sur
Modiano. Chaque année, depuis trois ans, c’est la méme chose. Il y
a ces dates douloureuses a franchir, ces foréts qui poussent en
quelques minutes dans nos tétes, ces petits cailloux blancs qu'il faut
tenir serrés au creux de nos mains pour trouver le chemin. Je
t’entraine finalement sur Prince-Arthur ol aucune voiture ne peut
venir percuter tes états d’ame. Tu m’échappes encore. Tu fais
quelques pas devant moi. Tu me dis que ce n'est pas toi, ici. Tu me
parles de ton enfance, des grandes tablées familiales et de ton
grand-pére maternel. Tu associes comme tu peux des mots, des
images et des odeurs pour me faire comprendre ce que tu ressens.
Tu recouds, avec des piéces forcément disparates, un patchwork
d’enfance, la petite fille blonde que tu étais. La poupée sans chagrin
qui habitait 4 un kilométre a vol d’oiseau de la maison de ses
grands-parents paternels et a quinze kilométres a vol d’oiseau de la
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maison de ses grands-parents maternels. Quinze kilométres
précisément. Et ces Noéls que tu vivais ainsi, a vol d’oiseau. Ces
Noéls qui avaient un sens parce que tu pouvais, ces nuits d’enfance
entre toutes, aller et venir dans le ciel, sans passeport et sans le sou.
Tu me tournes le dos de nouveau et tu continues d’avancer rue
Prince-Arthur. Je connais cette rue par cceur, je 'emprunte chaque
jour pour aller au travail. ]'appréhende le moment ol tu traverseras
Saint-Laurent parce que ce croisement-1a semble concentrer tous
les courants d’air du monde.

C’est chaque année la méme chose mais, cette fois-ci, j'ai prévu
une parade. Tant pis pour la résidence permanente, la baie James
que 'on n’a jamais vue. Tant pis pour la terrasse Dufferin et ce
sentiment troublant que jai eu le long de cette promenade, la pre-
miére fois, le sentiment que ce fleuve m'attendait depuis toujours. Il
faut étre patient, accepter cette période de flottement et de deuil,
accepter de lacher prise, sans savoir ce qui nous attend. Je voudrais
te dire quelques mots de Claudel, mais tu vas me répondre que tu
en as assez de mes références intellectuelles et que les livres n'ont
jamais appris & survivre. Je crois le contraire, jen ai besoin, depuis
toujours. Saint-Laurent n'est plus trés loin et j'ai peur que tu me
quittes. Je ne suis plus autonome depuis longtemps. Toi non plus.
Alors je te suis, je ne peux que te suivre. C'est chaque année la
méme chose, ces dates a franchir, dans la douleur. Je me dis que tu
as raison, ce n'est plus possible. Noél est infranchissable. Ton en-
fance, trop belle pour étre honnéte, que tu me jettes au visage et la
mienne que je tais. Qui fait que je suis ici aujourd’hui sans doute.
Moi, I'enfant unique, 'enfant absolu. Parce qu’on s’exile aussi pour
des raisons d’enfance.

Nous arrivons sur Saint-Laurent et je vois tes longs cheveux se
soulever doucement dans le vent du soir. Au croisement de ces deux
rues, la peur m'agrippe le ventre. Je me dis que c’est ici, a cet endroit
exact de la ville, que naissent les grands courants aériens du retour.
Clest ici que les oiseaux blonds prennent leur envol, le soir de Noél,
les ailes lourdes de mélancolie. Tu as tellement maigri depuis que
nous sommes arrivés ici. Tu as tellement pleuré. Dans la peur de te
perdre, je me persuade que, tout ce temps, tu n’as fait que préparer
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ton corps aux exigences de ce voyage-la. Et tes cheveux s'envolent
déja en longues volutes blondes. Mais j’ai trouvé la parade, celle qui
fera que tu ne me quitteras jamais. Je sors de la poche de mon man-
teau les deux billets d’avion. Allers simples. Paris. Et je te souhaite
un joyeux Noél, mon amour. Tant pis pour la baie James, la terrasse
Dufferin, et ce fleuve qui m'attendait depuis toujours. J’aurais sim-
plement aimé savoir, ce soir plutét qu'un autre, pourquoi tu es
partie, toi, pour quelle raison d’enfance...

Tu regardes attentivement les deux billets tandis que ta cheve-
lure s'apaise doucement autour de ton visage. Oui, ce sont des
billets ouverts. Oui, nous rentrons quand tu veux. A vol d’oiseau.
Alors, tu glisses les billets dans une poche intérieure de ton manteau
et tu as cette parole étrange : « Il ne faut pas prendre de décision sur
un coup de téte. Il ne faut pas prendre de décision un soir de Noél,
loin de tout. »

Tu ne m'en avais jamais parlé mais parfois, la nuit, quand tu
n'arrives plus 2 dormir et que tu songes a tout ce chemin derriere
nous, a tout ce chemin qui nous reste, il t’arrive d’avoir le sentiment
confus que quelque chose, quelqu'un, nous attend ici. Il t'arrive
d’avoir peur et il t'arrive d’espérer. Il t'arrive de penser que nous ne
sommes pas tout a fait perdus. Nous ne sommes pas ici par hasard.
Au croisement de Prince-Arthur et de Saint-Laurent, nous ouvrons
alors largement nos mains pour compter les pierres, cailloux blancs
et cailloux noirs mélés, nos raisons d’étre ici et de continuer. Deux
enfants qui se connaissent par le coeur et qui comptent et re-
comptent de mystérieux trésors blottis au creux de leurs paumes.
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