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Lettre au pere Noel
Claudine Paquet

ERe NOEL, j'ai besoin de toi. J'ai décidé de recommencer a

croire en toi, malgré mes quatorze ans. Les ailes abimées et

le cceur en miettes, je te crie a I'aide. Il faut absolument que
quelqu’un vienne a2 mon secours. Les gourous ne m’attirent pas et
les dieux me laissent de glace, alors, j'ai pensé a toi, avec ta grosse
barbe invitante et tes mains potelées. Ta carrure me rassure et tes
Ha! Ha! Ha! me font encore sourire. Grace a toi, il y a dans ma
mémoire la présence de quelques réveillons sans bavure. Papa était
encore la et je n"avais pas encore compris sa maladie. C’était I'époque
ou je portais encore en moi des réves ensoleillés.

Pere Nogl, il faut m’aider. Je veux quitter la maison familiale.
Jen ai assez! J'étouffe, ici! Mes yeux ont trop vu et mes oreilles,
trop entendu. Je voudrais partir tout de suite. Si je disparaissais en
ce moment, maman n'en saurait rien. Affalée sur le canapé, elle
aurait du mal a prononcer son prénom. Quant 2 ma sceur, elle n’a
d’'intérét que pour astiquer la maison comme une déchainée. Et
mon pére suicidé ne peut plus rien faire pour moi. Je dois m'enfuir
loin d’eux, méme si je pense que je les aime.

Mon pére est mort il y a cinq ans. Il approchait la quarantaine.
Etje te jure, pére Noél, qu'il a connu les précipices avant de mourir.
Il allait d’un pole a l'autre: tantdt les montagnes vertigineuses de
I'Everest, tantot les mines les plus profondes de I’Afrique du Sud. 11
escaladait les sommets a une vitesse folle, parlait, gesticulait, pla-
nifiait mille projets, me promettait mer et monde, dépensait beau-
coup d’argent, puis, paf! il dégringolait aussi vite. La descente aux
enfers! Pendant ses dérapages, maman le reconduisait a 'urgence.
A coups de médicaments, on réussissait 4 le calmer. Nous allions le
voir 2 I'hépital ot il séjournait quelques semaines. Les yeux couverts
d’eau trouble, il nous fixait sans dire un mot. Il ressemblait 4 un
fantdme, comme dans mes livres de contes. Je le reconnaissais a
peine. Apres chaque visite, je m'enfermais dans ma chambre et je
pleurais toute la nuit.
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Un jour, ce fut ma sceur Jeanne qui fut hospitalisée. Maman a
da 'emmener a l'urgence, car elle se lavait avec du Lestoil et se
frictionnait jusqu'au sang. Elle nettoyait tout dans la maison, et ce,
plusieurs fois par jour. C'en fut trop pour maman. D’abord son
mari, en crise pendant plusieurs années, ensuite sa fille. A bout
d’espérance et de vaines priéres, elle en est venue a alléger sa peine
avec une petite gorgée, puis une autre, et finalement avec la bou-
teille au complet. Le méme rituel, chaque jour. Les cellules saines
de son cerveau se sont peu a peu remplies de brume.

Je me questionne sur mes origines. J'ai grandi avec un pére
suicidaire, une mére devenue alcoolique et une sceur obsessionnelle.
Partout ou je regarde, ¢a pue la maladie mentale. Dis, pére Noél,
mon avenir est-il inscrit dans mes génes ? Ici, c’est toujours I'hiver,
avec ses tempétes qui dévastent tout. J’aimerais sentir bourgeonner
le printemps comme lorsque maman souriait et que papa me disait
de croire en moi: « Crois en toi, ma puce! Accroche-toi a la lune ! »
Mais je me souviens que, apres ces périodes d’euphorie et de foi
intense, il CHUTAIT A VIVE ALLURE pour se retrouver entre
les murs blancs d’une aile psychiatrique. Une fois, il n'est pas
revenu. On I'a retrouvé pendu au bout d’une corde. J’avais neuf ans.

C’est 4 ce moment que ma sceur ainée, Jeanne, a sombré i son
tour. TOC! Trouble obsessif compulsif. Elle s’est mise a tout
récurer, 4 frotter, a désinfecter jusqu’au délire. Elle craignait les virus
et voyait des bactéries partout. Ma meére, jusque-la en équilibre
malgré les orages de la famille, ne pouvait plus recevoir de visiteurs,
car Jeanne paniquait de voir se multiplier les microbes venant de
extérieur. Les amis ont cessé de venir, puis la parenté, jusqu’a plus
personne. Ma mére, épuisée, a laché les cordeaux. Elle ne me voyait
méme plus, moi, sa petite fille souriante qui marchait droit, réus-
sissait & I'école et faisait de superbes dessins.

C’est devenu invivable ici. Ma meére ne travaille plus, ne sort
plus. Elle boit son chéque de I'aide sociale. Jeanne décape notre
maison et fait maintenant des crises lorsque je reviens de I’école,
sale et contaminée. Seul le matin m’offre un peu de répit. Je me leve
trés tot pour profiter de la sobriété de maman, de sa lucidité
fugitive. Cela ne dure qu'une heure ou deux. Son jugement, peu a
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peu, s’effrite, comme sa mémoire. Elle se métamorphose alors en
loque humaine. Un restant de vie qui s'émiette sur le sofa. Un jour,
ma sceur ramassera son corps éparpillé pour le jeter parmi les or-
dures. Ainsi, plus rien ni personne ne souillera la maison.

Tu sais, pére Noél, j'aurais aimé naitre dans une famille ordi-
naire, mais ce n'est pas mon histoire. Ici, tout est foutu. Je suis jeune
et je ne veux pas mourir tout de suite. Si tu existes, pére Noél, méme
juste un petit peu, tends-moi ta grosse main potelée et tire trés trés
fort pour me décoller d’ici. Répare mes ailes, je t'en supplie. Malgré
‘ma jeunesse bousillée, jaimerais m’envoler quelque part. J'ai I'im-
pression d’étre attendue du coté de la vie, 1a ou c’est drole et ol ¢a
sent le printemps. Et il me semble que jen ai le droit.

Aide-moi. Je t'en supplie.

VoS AVEZ
t’cm(\yovtn leu

ccrire?
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