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Le gant retourné
Renald Bérubé

La plupart, qui ne pouvaient pas dire
bonsoir en anglais, comprenaient trés
bien... la messe n'était-elle pas dite
en latin? Alors...? Alors «Play
ball!» Et la partie commenga. Pen-
dant neuf manches, on se disputa
dprement la victoire qui penchait un
moment pour Cabano, celui d’aprés
pour Lac-au-Saumon. Chaque point
fut conquis de haute lutte [...].
Bertranp B. Lesranc,
Les trottoirs de bois

o, je suis Perreault.

Frangois Perreault.

Perreault, c’est le patronyme maternel. Je me nomme
comme ¢a. Certains m'appellent Dubé, parce que c’est le nom de
famille de mon pére, n'aiment pas ¢a que je me nomme Perreault.
Leur probléme, leur mentalité, leur largeur d’esprit.

De mon point de vue a moi, Frangois Perreault, tout ce que je
vais vous raconter, c’est la faute a Alain Dumas. Ou 2 son éditeur, La
Plume d’Oie. Javais a peu prés tout oublié de cette histoire-1a, c’est
la quatrieme de couverture du livre d’Alain qui a tout réactivé. Bon.
Sans doute. Non, au fond et dans mon for intérieur, je n'avais pas
vraiment tout oublié, méme pas a peu pres oublié ; j'avais mis cela sur
une voie d’évitement, disons. Sans doute. Méme cela n'est pas tout a
fait exact; il faut dire, je ne reviendrai plus la-dessus, soyez rassurés
— il faut dire que ¢a s’était placé sur une voie de garage, perdu dans
la brume et dans les ténébres intérieures qui envahissent le souvenir
a mesure que les événements reculent vers le passé. Je pourrais
encore ajouter que le «reculent vers » m’embéte un peu, c’est plutot
nous qui avec le temps passons ou avangons, mais j'ai promis de ne
pas revenir la-dessus, une promesse est une promesse, il est bel et
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bon de navoir qu'une parole méme quand il s'agit de la corriger a
tout bout de champ de réves. Les temps changent (chantait Dylan,
audacieux), que voulez-vous (disait I'autre, hargneux).

Quand je dis « tout ce que je vais vous raconter, c’est la faute a
Alain Dumas», n'allez surtout pas croire, malgré l'apparente
évidence linguistique, que j’'accuse Alain de quoi que ce soit. Tout
au contraire. Alain, je le connais depuis un moment déja, nous
avons 4 peu prés le méme dge et nous partageons une méme passion
pour le baseball, ce qui n'est tout de méme pas si fréquent au
Québec du CH, quand on sait le sort qui a frappé les Expos qui
furent pourtant « Nos amours» — et pas seulement a Alain et a
moi, 13, mais a tout le Québec. Selon la publicité et le marketing en
tout cas. Non non, ici encore je veux essayer d'étre clair, ce qui se
révéle toujours un peu moins facile qu'on ne le croit généralement;
non non, je n'accuse surtout pas Alain de quoi que ce soit quand
j'écris que «tout ce que je vais vous raconter, c'est la faute a Alain
Dumas». Bien au contraire, je veux lui rendre hommage et le
remercier, les saluer chaleureusement, lui et son petit livre écrit, de
toute évidence, avec la candeur de sa passion és baseball. Le déclic
obligeant a raconter cette histoire, c’est de la qu’il est venu. Je ne
serais pas en train de jouer du clavier devant I'écran si ce n’était d'un
extrait du livre d’Alain, de I'incipit de la quatriéme de couverture
— faut parler pour se faire comprendre —, de son histoire du
baseball 2 Cabano.

Vous me direz peut-étre que voila une bien drole de maniere de
formuler mes hommages, remerciements, salutations distin-
guées, etc.: pourquoi écrire «Cest la faute a» alors qu'il eat mieux
valu, alors qu’il aurait fallu, disons les choses ainsi qu'il faut les dire,
un chat est un chat, méme aprés 'opération que 'on sait d’ailleurs
— bon, alors qu'il aurait fallu dire, en 'occurrence, «c’est grice a»?
«Pourquoi ? » répétez-vous. Ben voyons, parce que je veux étre de
mon temps (comme tout le monde), parce que je ne veux pas vieillir
(comme tout le monde), méme si le temps change et passe et que
j'avance avec lui qui fait reculer une certaine fagon de parler, une
fagon correcte de parler, disons, méme si c’est un peu délicat de le
dire a cause de tout ce beau monde qui risque de vous prouver que
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vous avez tort. Si javais écrit «c'est grace a», ceat été de la
meilleure correction (pléonasme?), ainsi que 'est «qui risque de
VOus prouver que vous avez tort».

Mais aujourd’hui, tout un chacun «débute son article» par un
«risque de réussir », voyez-vous ¢a, le méme tout un et sa toute une
vous diront que c’est I'enfer tellement les choses roulent bien. Ca
fait réfléchir des formules de ce genre; et si josais prendre le risque
d’avoir I'air savant ou bollé (ce sont des synonymes; 'usage de 'un
ou de l'autre dépend aussi de I'age du locuteur ou de la locutrice,
voila), je dirais que cela reléve de la pratique de I'oxymore, ce qui est
sans doute normal dans une société postmoderne qui n’en finit pas
de cultiver puis d’habiter le paradoxe, la preuve étant, parmi d’autres
exemples ou cas, que rationalisation signifie désormais mise a pied
et que faire long feu signifie le plus souvent réussir. Bien que ce
dernier exemple, celui du long feu, puisse peut-étre relever du
brouillard affectant la mémoire ou la connaissance. Le désir d’étre
précis n'empéche pas 'usage des euphémismes.

Bon. Frangois Perreault vient de se relire. Et je crois qu'il est en
train de se demander il n’a pas exagéré un peu dans le paragraphe
qui précede. De méme, je pense qu’il est un peu par lui-méme
agacé, il a hite de parler du livre d’Alain Dumas, et surtout du
passage de la quatrieme de couverture qui a alerté ses souvenirs et
mis en action le clavier de son ordi (étre de son temps, c’est aussi
tronquer les mots trop longs pour I'écriture du chat (clavardage) a
l'ordi), qui lui a fait entreprendre ce récit qui n'en finit pas de
commencer a force de continuer. Quand méme, il faut revenir sur
|'« exagéré un peu dans le paragraphe qui précede». Pour la raison
suivante: il a des lettres Perreault, Francois, il a lu son Freud,
Sigmund (qui a ainsi transformé, coupé le prénom Sigismond de
son acte de naissance) ; «I'inquétante étrangeté» freudienne, il a lu
et il connait, il 2 méme expérimenté, vous dira-t-il, réservé mais
sans réserve s'il vous connait bien et se fie a vous, cas plutét rare.

Dans cette «inquiétante étrangeté» de 1919, le Pr Freud
montrait bien comment il est souvent advenu, au cours des iges et
depuis le début de 'humanité, qu'un mot signifie une chose et son
contraire. Or telle est bien, ou a peu prés (on n'est jamais trop
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prudent avec les mots ; mais 4 la fin, si vous ne vous retenez pas dans
la retenue, vous finirez par ne plus oser parler — ou presque), la
définition de l'oxymore ou pratique du paradoxe tant aimée des
baroques. Et vous vous souvenez d’un de vos exemples fétiches,
vous le dites a Perreault, Francois, qui se demande encore s'il n'a
pas, etc. ; vous racontez & Frangois ce que vous racontiez jadis a vos
étudiants et étudiantes, il n’y a pas de raison que le masculin I'em-
porte sur le féminin.

Vous racontiez donc ceci: que Victor Hugo, étant allé chez
Chateaubriand, avait été accueilli par madame de Récamier. Il avait,
disait-il, requ d’elle un accueil «formidable». Ce qui expliquait
pourquoi il n'avait pas osé récidiver, n'y était jamais retourné, disais-
je, au grand étonnement de mon auditoire. J'expliquais alors que le
sens originel de «formidable », «qui fait peur» a cause de sa puis-
sance ou de sa grandeur, comme dans «un orage formidable », s’était
lentement transformé, émoussé; que le mot avait, en prenant des
ans, oublié de faire peur pour ne retenir que les idées de grandeur,
d’extraordinaire ou de remarquable a caractére mélioratif. Cela dit,
j’ajoutais, en guise de moyen mnémotechnique mis, avec la meil-
leure foi et le plus beau sourire, mais contenu, au service des étu-
diants et étudiantes: si votre ami ou votre amie vous dit que vous
étes une fille ou un gars formidable, demandez-lui donc s’il ou s'elle
a étudié I'étymologie, on n'est jamais trop prudent, avant comme
aprés tout. On ne me remerciait point expressément de tant de
pédagogie pertinente; ce sont les points d’interrogation dans les
yeux de tout un chacun et de toute une chacune qui pour moi fai-
saient office de mercis a répétition. Il me semblait voir des images
passées réintégrer I'avant-scéne, nettes et précises, dans la boite
noire de bien des chacuns et chacunes.

a

Perreault, que je me nomme, Frangois. Un narrateur im-
promptu, mais connu pour cette pratique, vient donc d’effectuer
son tour de piste dans mon histoire, c’est un vieil ami un tantinet
(on n'est jamais trop poli avec les siens) bavard, il sait de quoi il
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parle, mais je reprends les rénes. Chacun son tour au biton, My
Turn at Bat (The Story of My Life), selon le titre d’un livre de Ted
Williams, écrit en collaboration avec le journaliste John Under-
wood. Livre passionnant, 267 pages d’intérét constant, soutenu,
provocant, Alain doit bien I'avoir lu méme s'il ne I'a pas cité dans sa
bibliographie; et puis 'humour a ses droits, non? Underwood
comme patronyme d’un journaliste, c’est approprié, vous ne trouvez
pas? Et Thumour peut aussi prendre une teinte ironique : Williams
qui écrit with un journaliste, quand on sait la relation orageuse qu'il
entretenait avec ceux de Boston, quand on sait qu’il les appelait
dérisoirement les &nights of the keyboard. 11 devait vraiment beau-
coup se fier 2 Underwood. Bon.

Vous savez comment il s'intitule, le livre d’Alain Dumas?
Tenez-vous bien et prenez une grande respiration, le titre est long et
demande que vous ayez du souffle; mais peut-étre s'agit-il d’'un titre
accompagné d’un sous-titre, il est vlimeux, Alain, il vous laisse dans
le doute et I'hésitation, comme Hamlet ou Don Quichotte; cela se
lit ainsi, en page de couverture, avec légére variante en page 3, mais
il n’est point bon d’étre trop regardant, tel un agent fouineur ou
hypocrite ou double de la GRC en octobre 1970 au Québec. Le titre
+, donc: Sans point ni couture. Cabano, la ville du Bas-du-Fleuve qui a
tissé le baseball, 1899-1999. Comme s'il avait voulu, dans le seul titre,
nous dire déja, mais en résumé, tout ce que son livre allait nous
raconter. Il y a 1a un jeu de mots attachant, « sans point ni couture »,
que tous les admirateurs de Bill Stoneman — il a lancé la premiére
partie sans point ni coup sur de l'histoire des Expos — sauront
apprécier, jeu de mots qui se répercute dans le « tissé » qui advient un
peu plus tard. Le baseball a Cabano, ville du Bas-du-Fleuve (de cette
région du Bas-du-Fleuve au Québec qui se nomme Témiscouata,
aux frontieres de la république acadienne du Madawaska au
Nouveau-Brunswick;; il parle de tout cela dans son livre, Alain), s’est
tricoté, tissé telle une toile de Pénélope que I'épouse énamourée et
rusée d'Ulysse-la-ruse n'aurait pas durant ses nuits détissée.

Et ce tissu tissé tout d'une venue a commencé d’étre pénélopé
aux origines méme de Cabano, avec l'arrivée sur les lieux de la
premiére scierie Fraser en 1899 (I'association est fréquente; née en
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Angleterre, elle se trouve méme a l'origine des pratiques sportives
telles qu'on les connait depuis la fin du xix* siécle : une compagnie,
une industrie s'installe qui demande beaucoup de travailleurs, et une
équipe sportive bientdt se forme) pour, sans couture aucune, conti-
nuer d’aligner ses manches jusqu'en 1999, au moment ou I'auteur se
fait chevalier du clavier aprés avoir lui-méme joué pour le club de
Cabano longtemps dirigé par son pére. Aprés tout, texte, trame et
tissu ont la méme origine, le zexere latin qui signifie tisser. (Ce doit
étre cela que le Pr Freud nomme «le retour du refoulé » : au moment
ot il écrivait son livre, Alain, voyageur ou dirigeant entreprenant ou
traitre 4 sa patrie, au choix, était maire de Saint-Anaclet en banlieue
de Rimouski. Alain voulait se faire pardonner son départ sans doute
aisément explicable, fondé sur de nobles raisons. C’est ben pour
dire.)

Il faut encore, quoi qu'on en ait, ajouter ceci qui constitue la
trame visuelle sur laquelle le (long) titre du livre, admirablement
disposé, nous est donné a lire. Je ne résiste pas a la tentation de vous
décrire la couverture du livre. Sur fond de gazon admirablement
vert — on se croirait 2 Wrigley Field ou a Fenway Park ou dans sa
cour a sol juste aprés avoir passé la tondeuse vers la fin de juin alors
que le soleil de juillet n'a rien fait jaunir encore — et sous le nom
de T'auteur, on voit une balle de baseball vieillie, jaunie elle, sur
laquelle des écritures diverses peuvent étre lues ou pas. Elle se
trouve, hasard, au centre d’un losange formé, en haut a gauche par
«sans point» et a droite par «ni couture», en bas a4 gauche par
«Cabano» et a droite par « 1899-1999 ». Sous le losange se trouve
«La ville du... qui a tissé... » et sous ce sous-titre, disons, un petit
cadre blanc, rectangulaire, dans lequel on peut lire, en noir: « Pré-
face de camiLLe puBk, commentateur sportif 2 Radio-Canada»; ¢a,
jaime moins, sans doute parce que Camille Dubé ne m'a jamais
semblé un lecteur, analyste, descripteur ou commentateur sportif
que la transcendance serait arrivée a rejoindre. Mais il relate, dans
sa préface, qu’il a travaillé 2 la station radiophonique CJEM d’Ed-
mundston (capitale du Madawaska) et il ajoute : « Je m'y suis fait de
bons amis et je remercie Alain Dumas de me donner la chance de
saluer les gens du Témiscouata et de Madawaska » — c’est pour moi
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la phrase par excellence de la préface. Tout en bas de la couverture,
au centre, en toute symétrie avec le nom de I'auteur en haut, le nom
de la maison d’édition: La Plume d’Oie. J'oserai, modeste préten-
tieux, ajouter ceci: la couverture du livre d’Alain Dumas me procure
la méme sensation que la description du terrain de baseball dans
Fausse balle de Paul Auster, quand le héros va assister 4 un match
avec son fils.

La, vous retournez le livre que vous tenez dans vos mains et
dont vous regardez la couverture depuis un long moment déja,
moment aussi long que le titre, faut avoir le sens du rythme. Aprés
le recto, le verso ; aprés la couverture, la quatrieme de couverture. (Je
ne suis pas sir que vous me poserez la question, je connais votre
retenue, alors je la pose et y réponds. Pourquoi passe-t-on de la
couverture a la quatrieme de couverture, comme si quatre était le
chiffre qui suivait un? Parce que le verso de la couverture est numé-
roté 2, suivi de 3 pour l'intérieur du verso du livre, ce verso étant la
quatriéme de, etc.) En haut a gauche, une photo de I'auteur accom-
pagnée, a sa droite immédiate, d’un texte bref; au milieu parfait de
cette quatriéme, milieu a la fois nord-sud et est-ouest, on peut lire
«Les Braves de Cabano », cette ligne étant suivie d'un texte («A
Cabano, on joue au baseball depuis 100 ans. C’est en effet lors de
'ouverture de la scierie Fraser», etc.) qui se termine par le logo, en
bas a gauche, des Braves évoqués et de leur tomahawk de batte.

Moi, Francois Perreault, fils de ma mére, forcément, et dont le
pere porte Dubé comme patronyme ; moi, Perreault, Francois, fidele
auditeur de Gilles Vigneault et grand lecteur d'Yves Thériault, les
deux ayant écrit, chanson dans le premier cas, nouvelle publiée dans
La rose de pierre dans le second, un texte intitulé « La Mariouche,
c’est pour un Blanc»; moi, Perreault, F. qui aime les sonorités me
liant comme d’une maniére littéraire, orale ou écrite, a Vigneault et
Thériault, et qui aime souligner que Thériault, en plus, a écrit une
nouvelle, « Lile introuvable », a partir d'un po¢me de Pierre Perrault
(sans «e» dans son patronyme, lui); moi, F.P, j'y arrive enfin, c’est
le texte a la droite immédiate de la photo de I'auteur en quatriéme
de couverture qui a causé le bip-bip hautement mémoriel a 'origine
de ces lignes-ci.

30



Comme disent les conférenciers, «et je cite »: « Né a Cabano en
1944, Alain Dumas est un amoureux du baseball. Cette passion, il
la tient de son milieu familial. Comme il le dit lui-méme : “Certains
enfants sont apportés par les Indiens ou par une cigogne ; d’autres
naissent dans un chou; moi, je suis probablement né dans un gant
de baseball.” Joueur au talent moyen, il fera partie [...] » Voila ce qui
a tout déclenché, ce qui a mis en marche ou en mots les mécanismes
de la mémoire et du souvenir, qui m’a retourné comme un gant vers
et dans un passé dont les événements s’étaient largement estompés.
Et alors, de maniére obsessive, mais sans pour autant que cela
tourne au maladif ou au dangereux, rassurons-nous, provoqué la
recherche émotive d’'une reconstitution précise des événements
entourant le Noél de I'an 1954, «... je suis probablement né dans un
gant de baseball » — peut-on seulement réver de plus belle origine,
de naissance en un lieu plus tendre et plus calin > Cet enfant est né
dans un gant de réve.

Malgré un ardent désir de ne plus en rajouter au sujet de la
formulation « C’est la faute... », il faut pourtant ne pas succomber 2
cette ardeur, y aller une fois encore d’un sacrifice explicatoire. Qui
nous oblige a revenir sur un passage du début de ce texte ou
presque, un passage semant le doute: «... la faute a Alain Dumas.
Ou a son éditeur, La Plume d’Oie ». Le texte incriminé, voyez-vous,
apparait, le savez-vous assez, en quatrieme de couverture du livre
d’Alain; or les textes placés en ce lieu soulévent toujours la méme
interrogation quand ils ne sont pas signés ou initialisés : par qui ont-
ils été écrits, par l'auteur ou par I'éditeur? Pour parler en termes
savants, «et je cite»: «Sont-ils de provenance auctoriale ou
éditoriale ?» Dans ce cas-ci, méme si j'arrivais a croire que le texte
fut écrit par La Plume d’Oie, qui forcément ne peut que bien écrire,
je serais néanmoins obligé d’ajouter qu'elle a emprunté a la plume
auctoriale.

Bon. Que je vous raconte enfin Ihistoire réveillée par le Alain
D. probablement né, selon ses plus archaiques et chers désirs, dans
un gant de baseball.
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Je suis né a Lac-au-Saumon en 1942. J'avais donc 12 ans en
année 1954, a compter de juin pour étre plus précis. Oui oui, je
suis Gémeaux, je n'ai jamais eu trop de deux moi-mémes pour
m’endurer ou pour m'apprendre a vivre. Mais je ne suis pas parfai-
tement ambidextre pour autant. Je lance et écris de la droite, mais
je frappe tout autant de la gauche que de la droite. Sauf (oups...)
que les résultats ne sont pas les mémes selon que je frappe d’un c6té
ou de 'autre du marbre ; frappant de la droite, j’éparpille les coups,
strs ou pas, un peu partout dans les champs, alors que de la gauche
je frappe avec plus de puissance, mais suis bien plus souvent retiré
au baton, cas plutét classique, vive les Anciens. Ce qui m'oblige a
ajouter que tout ce que vous avez lu aprés le mot « Sauf» devrait étre
écrit au passé plutdt quau présent.

L'année 1954 a été marquée par trois événements majeurs : au
printemps, par la défaite des Canadiens de Montréal, en sept
matchs, en finale de la Coupe Stanley. Contre les Red Wings de
Detroit de Gordie Howe, le rival de Maurice, de Ted Lindsay
I’haissable qui faisait choquer Maurice et de Terry Swchuck le
merveilleux (malheureusement) qui osait bloquer bien des lancers
pourtant foudroyants de Maurice. Le septieme match s’est rendu
en prolongation (en supplémentaire, en ce temps-1a) ; c’est un but
du trés haissable Tony Leswick, sorte de sous-Lindsay ne sachant
pas marquer mais réussissant mieux que personne a faire sortir
Maurice de ses gonds, qui avait décidé de I'issue du match. Un
pauvre but, déplorable et mesquin, cheap en pays bilingue dont la
deuxiéme langue est I'anglais : un faible lancer d'un mauvais angle
qui avait dévié sur le gant gauche de notre défenseur selon la
quintessence, Doug Harvey, pour déjouer le gardien Gerry McNeil
(qui avait été appelé a la rescousse de Jacques Plante). Un but 2
faire pleurer, a rendre honteux, malheureux et enragé ; me rendant
obligatoirement aux cérémonies de la Semaine sainte, je sentais, ce
printemps-1a, le rouge de la honte la plus intime me marquer le
front. Je pourrais ajouter: ainsi que la lettre écarlate marque ’hé-
roine du roman de Hawthorne, mais vous savez bien qu’il s’agirait
d’une prétentieuse prolepse, je ne connaissais rien de La lettre
écarlate en 1954.
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A lautomne, le résultat de la Série mondiale fut tout aussi
décevant, et de la méme maniere en plus, comme si une trans-
cendance quelconque, pervertie jusqu'en son cceur méme, faisait
toujours la partie (oups...) belle aux haissables et détestables, mais
rusés et déliés, aux s/icks pour parler le langage du pays de George
W. Bush. La Série mondiale mettait aux prises les Indians de
Cleveland et les Giants de New York. J'étais évidemment un parti-
san des Indians (ils avaient devancé les sempiternels Yankees de
Duplessis, chapeau et bravo), les Giants ayant le double déshonneur
a) d’étre dirigés par Leo (pas d’accent aigu, faut savoir trahir)
Durocher, ex-entraineur des Dodgers de Brooklyn passé a leurs
rivaux historiques, le Leo de la célebre phrase « Nice guys always
finish last», et b) d’avoir devancé cette année-1a, dans la course au
championnat de la Ligue nationale, les Dodgers bien-aimés dont le
club-école numéro un évoluait au stade de la rue De Lorimier a
Montréal, se nommait les Royals selon le nom apparaissant sur leur
uniforme ; mais, beaux joueurs bien (trop) souples ainsi que depuis
longtemps nous le sommes, nous les appelions les Royaux, en tout
accommodement raisonnable avant la lettre ou la commission d’en-
quéte Bouchard-Taylor, prolepse.

C’est dans la Série mondiale elle-méme que la transcendance
quelconque se manifesta sans retenue aucune. Les Indians étaient
largement favoris, ce qui ne veut rien dire sinon pour les parieurs,
race éhontée mais sans honteux, race révélée a I'occasion de la Série
mondiale truquée de 1919, mais protégée lors du procés qui s’ensui-
vit. Il faut dire que les Indians de 1954 formaient un club remar-
quable, avec trois lanceurs de vingt victoires et plus, Bob Lemon,
Early Wynn et Mike Garcia, et des frappeurs de longue distance
tout autant que de moyenne, Al Rosen, Lary Doby (premier Noir a
évoluer dans la Ligue américaine, premier entraineur des frappeurs
chez les Expos), Bobby Awvila, Vic Wertz. Les Giants, c’était Willie
Mays, le si beau voltigeur de centre et frappeur selon les mémes mots,
Mays donc, Mays, et ajoutons Monte Irvin et Hank Thompson ; au
chapitre des lanceurs, il y avait Johnny Antonelli et Sal Maglie (7%e
Barber, il «rasait» les frappeurs adverses), Hoyt Wilhelm aussi était
1a, qui allait vraiment devenir Hoyt Wilhelm des années plus tard.
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Cette Série mondiale-13, vous en connaissez au moins une
séquence, méme si le baseball ne vous intéresse pas vraiment; c’est
la Série du célebre catch réalisé par Willie Mays, au champ centre,
a plus de 400 pieds du marbre, par-dessus son épaule et alors qu'il
file en direction opposée au marbre, du long coup frappé par Vic
Wertz. Les Giants ont remporté cette Série en quatre matchs
consécutifs; leur frappeur vedette fut Dusty Rhodes, frappeur de
reléeve gaucher et buveur invétéré (je sais, ca n'a rien a voir, c’est
people et dégueu ; mais fan vient de fanatique, c’est clair ?), qui savait
profiter de la cléture située 2 moins de 300 pieds du marbre dans le
champ droit du Polo Grounds des Giants 2 New York. Quand, dans
la méme année, les Tony Leswick et Dusty Rhodes de ce monde
deviennent des héros, comment voulez-vous qu'il soit possible de
donner sa crédulité ou sa croyance a quelque transcendance que ce
soit, sinon la perverse? Alors que bien évidemment vous étes
membre du club des bons, et que vos bons sont les vrais.

Faut étre positif, c’est connu, ce qui n'empéche pas que la
connaissance puisse exagérer, voire se tromper. Des fois, étre positif
vous fait prendre (accepter) des vessies pour des lanternes, mais la
pub et le marketing sont bien forts, nous 'avons déja dit. En tout
cas. Je retiens deux «bons» apprentissages de cette Série mondiale
de 1954; une legon sur I'usage de la conjonction «si» et une autre
sur le bon usage de I'humour, les deux confectionnant une legon
globale sur I'art dit du savoir-vivre/rire. Cela se déroule lors du
premier match de la Série, le score est égal, j'écoute (apres 1'école)
le match diffusé par 'appareil radio de couleur créme dans la petite
salle (salon, format trés réduit) de la petite maison familiale ; dans
la cuisine attenante, mon pére discute avec un voyageur de com-
merce qui offre alors divers produits au secrétaire de la beurrerie du
village, il se nomme monsieur Marier, le voyageur de commerce. A
tout moment j'émets tout fort de brefs commentaires, genre «S’il
pouvait frapper un coup sir, un simple simple», «S’il pouvait le
retirer en...», multipliez cela a la énieme puissance de répétition
d'un fan, et tout a coup j'entends monsieur Marier formuler la
formidable sentence suivante : « Tu sais, mon p'tit gars, si ma grand-
meére avait des roues, ¢a ferait une belle barouette.» N’ai jamais
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jamais oublié cette phrase, la preuve; en ai ri a n'en plus finir, je
pensais 2 ma grand-mere du coté de... je ne suis pas obligé de vous
le dire.

Dans le sillage du printemps et de I'automne — I'été, c’était le
temps des foins, évidemment, mais surtout de calendrier régulier
du baseball, mineur (Royals/Royaux, ou Lac-au-Saumon/Cabano)
comme majeur —, Noél finit par arriver, qui est toujours attendu
mais s’arrange lui aussi pour décevoir, assez souvent, peut-étre parce
que nous lui en demandons trop. Ce Noél de 1954, en plein hiver
comme il ne devrait pas étre nécessaire de l'affirmer, je recois un
cadeau depuis si tant longtemps attendu, demandé, quémandé
durant au moins trois ou quatre étés antérieurs : un gant de baseball.
Un gant de premier-but, selon le veeu lui-méme par moi-méme
instamment formulé, dans toute sa ferveur originelle et continue,
dans toute son achalante conviction. Car il faut vous dire: la géné-
tique étant ce qu'elle est, je suis né avec de faibles yeux. Au baseball,
¢a n'aide pas quand vous jouez 2 la vache. Je n'ai jamais su ou pu,
décidez vous-méme du choix du participe passé, je n'ai jamais su ou
pu attraper la moindre chandelle comme voltigeur, mes yeux étant
ce qu'ils sont, je n'ai compris cela que bien plus tard. Imaginez: on
me disait d’enlever mes lunettes pour jouer au hockey, «c’est moins
dangereux », et pour jouer au baseball aussi, « c’est moins, etc. ».

Le danger, c’étaient les bons conseils. Vaut mieux au baseball,
dans ces circonstances, jouer dans le « diamant », c’est-a-dire dans le
champ intérieur, au premier but par exemple. Mon pére avait retenu
cela, hommage lui soit rendu; car il aimait le baseball, c’est sa faute
a lui (t'es pas tout seul, Alain) si j'étais alors un partisan incondi-
tionnel et nationaliste (because le club-école au Québec) des
Dodgers. Mais un gant de baseball 2 Noél > A quoi tu penses, papa ?
On est en décembre, je joue (mal, je suis méme dangereux sans
lunettes, pour moi et pour les autres, ¢a devrait pourtant vous sauter
aux yeux, non? vous étes des grandes personnes) au hockey grce
aux patins que Marcel m'a donnés, nous avons tous les mémes
jambiéres faites de journaux et de catalogues protecteurs de nos
jeunes os, nous ne fessons pas trop fort sur les mains de nos adver-
saires, elles ne sont toujours protégées que par les mémes mitaines
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que nous portons tous. Un gant de baseball 2 Noél, en hiver, papa?
Maman n’a rien a voir la-dedans, essaie pas de t'en sortir, ou si elle
a 4 voir, c’est depuis ton point de vue, c’est toi (je lui ai toujours dit
«vous», ce qui prouve bien que la narration reléve toujours de la
fiction) qui I'a convaincue qu’un gant de b. en hiver, Cest, etc., va
pas essayer de me faire croire le contraire, etc. encore, je résume
poliment des discussions pére-fils qui ne furent, en leurs débuts, que
dans la direction fils s’adressant au pére. Au Pére.

Mes remarques touchant la temporalité mal appropriée du
cadeau de Noél, mon pére, a la longue, les prit very personal. Genre :
«Si t'es pas content, j'vais le rtourner au magasin, ton gant»,
«Depuis I'temps que tu veux un gant, tu pourrais pas arréter de
chialer?», « C’est ce gant-la que tu voulais, tu 'as, pis tu chiales»,
«]J'suis tanné d’t’entendre mélanger hiver et été, j’le r'tourne, ton
maudit gant.» C’est alors que je me surpris et m'étonne encore, on
fait ce qu'on peut dans la vie et selon ses circonstances;; je crois bien
que nous étions rendus en 1955 dans nos discussions a ce moment-
la, je me suis entendu dire, fort et décidé, comme si ce gant-la
n'avait rien a voir avec moi ni avec mes désirs ou mes réves: « Ben
fais donc ¢a (faites donc ¢a), r'tournez-le, le maudit gant.» Je ne
savais pas (et ne sais toujours pas, on a sa fierté, je n'ai rien de-
mandé) ot il avait acheté le m... gant; je sais qu'il a pris les choses
au pied de la discussion, qu'il m’a dit qu'il avait retourné le gant la
ou je ne sais toujours pas. Bienheureux héros du « Chandail» de
Roch Carrier qui sait dans quel catalogue fut commandé le chandail
en titre; je ne dispose toujours pas de telle information ; comment,
quand et ol mon pére avait-il pu acheter un gant de baseball en
guise de cadeau de Noél? Et, cela étant, le retourner voulait dire
quoi, ou, etc., exactement ?

Malgré l'intense satisfaction de pouvoir me dire que javais
«tenu mon bout», «tenu téte», reste que le printemps et I'été al-
laient revenir et qualors je naurais toujours pas de gant; I'année
1955 commengait sous des auspices ambigus. Elle allait se pour-
suivre un moment sur le méme mode : Maurice était suspendu, mais
les partisans savaient dire clairement 2 Campbell ce qu'ils pensaient
de sa décision, ils ne pliaient pas I'échine. Et alors 13, splendeur des
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splendeurs et félicité des félicités, a 'automne les Dodgers rempor-
taient la Série mondiale aux dépens des Yankees. Le monde, enfin,
était parfaitement a l'endroit, juste et réconfortant, il savait recon-
naitre le mérite des résistants, merci Johnny Podres, merci Sandy
Amoros.

Et 14, si je laissais le narrateur impromptu de tout a I'heure
— je le connais bien, Frangois Perron, c’est presque un jumeau,
nous n‘avons qu'une année de différence, nous avons souvent joué
au baseball ensemble, parfois dans la méme équipe, parfois I'un
contre l'autre — agir selon ses aises et ses veeux, il prendrait la
parole, «je», ce serait lui. Comme je lui refuse cette prérogative,
il m'assaille de bons conseils dont il vaut la peine de signaler
quelques-uns. Faut vous dire qu'il est lecteur invétéré, impénitent
sinon méme intempestif du beau livre freudien de Marthe Robert,
Roman des origines et origines du roman, dont le titre a déja son
éloquence et dont vous comprendrez que je me dise «il faut que je
parle de cet ouvrage a Alain D.», lui dont les origines exception-
nelles commencent vous savez ou. Fort de ses références littéraires
et psys de prof de littérature, Perron me suggere que je devrais
évoquer ici le fait qu'en 1954, pour la premiére fois, 'URSS a battu
le Canada en championnat international, que ce fut un choc qui
sajoutait a toute la propagande entourant l'affaire «cardinal
Mindszenty », sorte de prisonnier catholique, en Hongrie, des com-
munistes de Moscou; que les déboires des Alouettes de 1954 en
finale de Coupe Grey, ce ballon échappé par Chuck Hunsinger qui
nous fit tant déchanter, que tout cela avait créé un climat que le
gamin de douze ans vivant surtout de ses amours sportives et un peu
du monde ambiant avait 4 son insu introjecté, merci, et que cela
I’'avait a la fois désenchanté et rendu rétif, « d’ou ton refus du cadeau
de Noél 1954 ». J'écoute, j'enregistre. Et puis, me dit-il, quel bon jeu
de mots tu pourrais faire: 'épouse du pére Noél, ne serait-ce pas
Noél Mamére, hohoho ? Il m’arrive de croire que Perron, Francois,
pratique lui aussi les perronismes.

)
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Mais ot donc le pére Noél de I'an 1954 avait-il bien déniché
«mon» gant ? Mystére qui dure. Je sais par ailleurs que je sais ne pas
(ne plus, si je sais encore étre franc) vouloir le savoir. Il a dorénavant
dépassé les quatre-vingt-dix ans, mon pére, je ne vais tout de méme
pas lui demander de se souvenir du cadeau de Noél qu’il me fit il y
a plus de six décennies, ben voyons donc, et méme si Alzheimer n'a
point chez lui opéré ses ravages.

Mais tant de générosité ayant été ainsi étalée, je puis aussi
afficher fierement ceci: en juin 1955, a I'occasion de mon anniver-
saire, qu'est-ce donc que je regus en cadeau de mes pére et mére, en
pleine saison de baseball? Le gant de premier-but retourné (?)
quelques mois auparavant; la victoire a venir des Dodgers se prépa-
rait, c’est assez clair, non!

Jétais ravi, bien évidemment; je sais aujourd’hui, méme si cette
connaissance ne date pas de ce jour, que je suis né durant les jours
qui suivirent la Noél de 1954, que je suis né d’une résistance dont je
fus le premier surpris, que je suis né dans un gant de baseball qu'a
la Noél de 1954, a I'age de douze ans, je refusai, quitte a accepter ce
gant en 1955, au moment de célébrer mes treize ans.

Un refus peut donc étre un acte de naissance, et treize un chiffre
chanceux. Peut-étre est-ce cela aussi, un coup sir. Et hommage a ta
quatriéme de couverture, Alain Dumas.
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