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Perdre le nord au pôle Sud 

André Vanasse 

À Alex 

Every move can count. E = Mc2 

J 'AI À PEINE tourné la tête. Je l'ai regardé une fraction de seconde. 
Pourquoi ? Peut-être pour garder une dernière image de la vie 
avant que tout soit broyé, car je n'avais aucun doute là-dessus : 

j'entrais à folle allure dans ce que je savais être la mort. 
Mon auto s'était soudain mise à déraper et je n'arrivais plus à 

reprendre le contrôle sur elle alors que je glissais sur la route qui 
était plutôt un long ruban de glace. Le ciel entier était bouché par 
des milliers de flocons qui voilaient entièrement le paysage. 

Pourquoi avais-je décidé de me risquer sur cette route? De la 
pure folie ! 

J'étais avec mon ami Louis. Il avait traversé l'océan pour venir 
pêcher le poulamon. C'était sa passion. La mienne aussi. Une sorte 
de paix glaciale sur un lac balayé par le vent et le sentiment que nous 
étions protégés dans notre petite cabane posée là sur la glace comme 
un cocon douillet. C'était un plaisir immense. Celui d'être séparés 
du monde, d'être au chaud dans le froid de février, tout occupés que 
nous étions à décrocher de leur hameçon ces petits poissons des 
chenaux que nous mangerions une fois rentrés à la maison... 

Et puis j'ai vu l'auto quitter la route, frapper un obstacle, sans 
doute le dos rond d'une grosse roche, virer à l'envers pendant que je 
tentais de rétablir sa trajectoire en m'agrippant au volant avec une 
telle force que j'aurais pu l'arracher de son axe. Geste ridicule 
puisque les roues tournaient dans le vide : je filais à l'envers dans les 
airs. Il y a eu un choc terrible. Et puis, un blanc. Encore plus blanc 
que la neige qui avait tout couvert autour de moi... 

La première sensation que j'ai éprouvée a été celle d'un froid 
insupportable. Il me semblait que mes cils allaient casser sec et que 
mes yeux éclateraient comme des billes trop gonflées de glace. Une 
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douleur inouïe. Et j'avais beau tenter de me rassurer, je savais que ce 
n'était que le début et alors je me demandais pourquoi, bon Dieu, 
les choses étaient ainsi faites que je n'avais pas le choix d'avancer, 
pataud et dégingandé, dans ce paysage sans fin balayé par des vents 
au froid si intense que personne sur cette terre, sauf ceux qui étaient 
devant et derrière moi, n'aurait eu l'idée de s'aventurer dans ce 
désert de glace. Et puis quelle démarche ridicule, nous qui étions 
faits pour glisser à l'intérieur des eaux de la mer alors que nous nous 
acharnions à marcher vers un point inaccessible situé loin à l'inté
rieur des terres de l'Antarctique. 

Pourquoi avoir quitté les eaux salées, sinon que nous savions 
tous que plus loin était notre destin, tracé depuis des millénaires, 
peut-être même un million d'années, que là était la raison de notre 
existence même si cette incursion insensée allait tuer beaucoup 
d'entre nous, des milliers sans doute, si par malheur les femelles 
rataient l'heure ultime d'une rencontre qui allait sauver notre vie et 
celle de notre progéniture, car le plus invraisemblable était que 
nous, les mâles, avancions avec une constante précaution parce que 
nous transportions, dans des plis de notre peau qui formait une 
poche située entre nos deux pattes, un œuf plus petit qu'une poire 
qu'il fallait à tout prix protéger, car en lui couvait la vie, une vie si 
importante pour nous que nous étions prêts à perdre la nôtre pour 
la préserver. 

Et tout à coup, je découvrais que je n'étais pas maître de mes 
pas, que j'avais perdu toute individualité puisque j'étais symboli
quement lié par un fil invisible à tous ceux de ma race dans laquelle 
je me fondais. Et c'est cela qui m'étonnait au plus haut point, à 
savoir que je ne m'appartenais pas réellement, que j'étais mû par une 
force interne qui avait été déposée là sans que je le sache et qui fai
sait en sorte que j'avançais comme un automate tant il me semblait 
que le tracé était connu de moi et de tous les autres manchots 
empereurs qui avaient choisi d'aller couver leur œuf dans un lieu si 
inaccessible qu'aucun animal vivant n'aurait eu l'idée de s'y aven
turer, mais ce n'était pas sans raison, car il fallait préserver de tout 
prédateur la vie enfouie dans notre poche intérieure. Il nous incom
bait surtout, arrivés au but, de couver notre progéniture pendant 
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plus de soixante jours dans des conditions extrêmes : la température 
pouvait atteindre parfois -60 °C alors que les vents soufflaient par 
moments à 200 km/h. 

Mais nous n'en étions pas là. Pour l'heure, nous avancions par 
milliers en direction de ce point imaginaire qui était devenu, à vrai 
dire, obsessionnel. Cette marche, nous l'avions entreprise après 
avoir rencontré notre partenaire à quelques kilomètres de la mer sur 
une banquise où nous nous étions réunis par centaines de milliers. 
Un grand rassemblement où le blanc et le noir, mais aussi l'orangé 
étaient réverbérés au soleil sur une surface immense. Et là encore, je 
n'arrivais pas à croire que, parmi une foule innombrable de man
chots, j'aie pu retrouver celle avec qui j'avais copule l'année précé
dente. 

Comment avais-je pu y arriver alors que j'étais fondu dans 
l'immense colonie qui s'agitait ? Cela me semblait une chose inouïe. 
S'il est vrai qu'on se trompe lorsqu'on pense que tous les manchots 
sont semblables, il n'en reste pas moins que nos retrouvailles 
tenaient presque du miracle. Peut-on imaginer que des milliers et 
des milliers de manchots se donnent rendez-vous au même en
droit ? Qui a doté les individus de ma race de la capacité à refaire le 
même trajet accompli un an auparavant et à faire en sorte que l'un 
et l'autre se croisent à nouveau inexorablement, comme si le sol 
avait gardé précieusement les marques de leurs pas — ou les relents 
de leur odeur — de sorte, que chacun dirige ses pas vers son parte
naire pour ainsi dire naturellement en un point connu d'eux seuls ? 
Et puis, j'ai entendu sa voix. Je l'ai reconnue parmi toutes celles qui 
s'échinaient à se faire entendre de leur ex-partenaire. C'était elle. 
Aucun doute là-dessus. Et j'étais heureux de savoir qu'elle aussi 
était partie à ma recherche et qu'elle me considérait comme un bien 
précieux. L'amour ? En quelque sorte. Le sentiment en tout cas que 
nous nous complétions dans cette rencontre sexuelle qui nous liait 
pour un temps et qui se répéterait peut-être pendant quelques 
années. 

Après l'excitation de la copulation, il y avait eu un grand calme 
puis la gestation de l'œuf. Et dès que l'œuf pondu avait été déposé 
à mes pieds, j'avais compris que ma mission commençait. En fait, 
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cet œuf marquait en même temps, ou presque, ma rupture avec celle 
que j'avais cherchée intensément dans la foule innombrable des 
êtres de ma race. Nos destins se séparaient à nouveau, et commen
çait du même coup ma longue procession entravée par un œuf entre 
mes deux pattes. Après l'excitation, voici que je devais tout quitter 
pour aller couver un œuf. C'était le début d'une longue souffrance. 
Je le savais, je l'avais vécue. Cela allait durer des jours et des jours. 

Et quand nous avons enfin atteint notre but, nous nous sommes 
réunis en un groupe compact et alors a commencé pour nous tous 
cette incessante et lente rotation autour d'un point central. Notre 
mouvement était celui de la spirale. Jour et nuit, nous faisions un 
petit pas de côté, collés les uns sur les autres, tenant toujours entre 
nos pattes dans un repli de notre peau protectrice cet œuf précieux 
que nous couvions et pour lequel nous étions venus ici. Il fallait 
absolument bouger et rester serrés les uns sur les autres, sans quoi, 
nous le savions, nous mourrions. Il y avait surtout qu'il fallait quitter 
le centre pour nous retrouver tôt ou tard à la périphérie. Dès lors, 
nous servions de rempart contre les vents. Nous fermions les yeux. 
Pour oublier sans doute. Chaque pas de côté que nous faisions était 
gagné sur notre délivrance, mais notre souffrance était indescrip
tible. C'était pourtant le prix à payer pour protéger les autres. Il 
fallait nous convaincre, pour ne pas succomber au désespoir, que 
chacun de nos pas allait nous sauver la vie. 

Le malheur est que nous nous épuisions à mesure que le temps 
avançait. Aucune nourriture à nous mettre sous la dent. Et nous 
savions qu'en plus viendrait le moment où nos petits verraient le 
jour et que nous serions tenus de les nourrir par régurgitation. Là 
encore, la nature nous avait pourvus d'un système extraordinaire qui 
faisait que nous disposions d'un deuxième estomac, une réserve en 
somme, qui nous permettait de nourrir adéquatement nos nourris
sons. 

Mais il y avait une limite à nos capacités. C'était déjà un miracle 
que nous puissions survivre dans ces conditions extrêmes et que 
nous soyons en mesure de surcroît de nourrir nos petits. 

Nous attendions donc nos compagnes qui n'arrivaient pas. 
Notre instinct nous disait que si elles n'apparaissaient pas d'ici une 
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journée ou deux, trois tout au plus, c'en serait fait de nous et de nos 
petits. 

Ce moment était arrivé. De fait, j'ai vu soudain autour de moi 
des compagnons s'effondrer sur place, écrasant du même coup leur 
petit. Quelques-uns au début, puis un peu plus, puis de plus en plus. 
Alors, j'ai compris que les femelles avaient raté leur rendez-vous et 
que c'en était fait de nous. Nous étions tous appelés à mourir. Nous 
mourrions... 

J'ai entendu mon nom. Quelqu'un m'appelait avec beaucoup de 
chaleur dans la voix. C'était tendre et passablement attirant. J'étais 
séduit malgré moi. La voix insistait. C'était comme le chant des 
sirènes auquel Ulysse avait succombé. Et de fait, j 'ai cédé moi aussi. 
J'ai ouvert lentement les yeux pour voir une infirmière, ma foi fort 
belle, qui me souriait. Et du même coup, j'ai compris que je venais 
de réintégrer les humains. Au lieu de m'en sentir heureux, c'était 
plutôt avec colère que je retrouvais les miens. Une rage pour tout 
dire car, cela était devenu évident pour moi, ce qui guidait les 
individus de ma race, c'était la poursuite de leur propre jouissance. 
Pour eux, le moi était roi. Chacun était mû par le principe du plaisir. 
Tout pour satisfaire ses besoins et ses caprices. Il y avait surtout que 
la folie énergivore des humains avait engendré un dérèglement de la 
planète, laquelle était en train de fondre sur place. Et c'était là, dans 
l'Antarctique, qu'on avait détecté ce trou immense dans la couche 
d'ozone. Cette béance était la cause de notre rendez-vous manqué 
avec les femelles manchots. Les banquises dérivaient et, du même 
coup, nous avaient tous déboussolés. Le point qui était fixé dans nos 
gènes depuis la nuit des temps n'avait plus de repère. Nous perdions 
littéralement le nord et par le fait même nous sombrions dans la 
mort. Et cela se reproduirait encore longtemps, au point que l'es
pèce des manchots risquait d'être anéantie. 

J'entendais la voix insistante de ma belle sirène. J'aurais voulu 
voir à nouveau son sourire. Elle était belle. Elle me donnait un tel 
goût de vivre que je souhaitais ardemment que, tout à coup, elle me 
prenne dans ses bras, qu'elle colle ses seins contre ma poitrine 
comme une mère, comme une sœur, comme une femme, mais je 
sentais que mes yeux se fermaient à nouveau et je comprenais, non 

67 



sans une certaine tristesse, que je ne verrais jamais plus la sirène 
enchantée. 

Elle avait raté sa mission, qui était de me ramener sur terre... 

1/0VU MtZ 
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