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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Mode d’emploi inclus
Robert Lalonde, Espéces en woie de disparition, Montréal, Boréal,
2007, 197 pages.

oBerT LaLonpe écrit entre chien et loup. En effet, 'expres-

sion est récurrente dans son plus récent recueil. C'est une

atmospheére qui semble convenir a son inclination de
créateur. Nous voila donc bien partis. Munis de cette métaphore, on
peut mieux pénétrer dans Espéces en voie de disparition. Lalonde a
une sensibilité en clair-obscur. Il a I'écriture farouche et tendre a la
fois. Il connait les brumes claires et les matins d’hiver de la chanson,
mais aussi I'apreté, la profondeur comme le danger des frondaisons
sombres. On hume avec lui 'air boisé, «la séve de saule et le caillou
froid » ; on entrevoit «un grand pays d’hommes opiniatres, de puis-
santes machines, d’arbres éternels et de mouches a chevreuil ». Puis
on a le cceur qui tressaute. I1y a des drames dans ces tableaux surhu-
mains. «Je voulais faire durer le désir et je I'appelais amour. Peut-
étre avait-il un autre nom? Lequel? Je cherche encore. Passion,
folie, délivrance, perdition ? Je luttais déja bec et ongles. Cet amour-
la serait ma guerre, ma conquéte, mon royaume repris aux bar-
bares. » Oui, Lalonde écrit entre chien et loup. La ol une lumiére
sensuelle fait se dissiper un peu 'ombre lourde jetée par les choses
sauvages de ce monde. Tout cela est bien beau, enfin jimagine.
Mais on le pressent, c’est ficheux, ¢a ne fonctionne pas trop. Non
par manque d’honnéteté, ni de talent. Espéces en voie de disparition
offre des nouvelles variées, dont les sujets saisissent. Il y a le chien
éploré d’un noyé, un sidéen expirant le visage offert au vent du nord
avec les yeux fixés sur un troupeau d’oies blanches, le tragique
destin mexicain d’'un hippie paranoiaque, 'amour homosexuel chez
des biicherons. Il y a des pleurs et des grincements de dents, beau-
coup de tendresse aussi. Lécriture de Lalonde dit ces choses avec
une ferveur réelle. Parfois, elle touche a une sorte de vérité littéraire,
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c'est-a-dire a ce qui n'appelle rien d’autre que son énonciation.
Alors ou est le probléeme? Sur quoi bute-t-on? Clest que cette
vérité est trop souvent plombée par des passages a la vocation
trouble, et qui s'accumulent. Un homme accompagne son ami au
cours de sa derniére nuit d’agonisant. Lalonde écrit, en indirect
libre : « On ne peut pas savoir de quoi est fait le noyau de I'autre, de
quelle mystérieuse fagon il arrive a tirer remeéde du poison que,
comme chacun, il a bu.» Plus loin, un autre narrateur s'entiche
d’une femme qu’il a secourue dans un accident de voiture. Penché
sur la carcasse renversée, il la découvre et pense, en discours direct
cette fois: « Vous avez la vie sauve, I'air, le vent, la riviere verte, le
ciel bleu, le temps et méme l'espoir de sortir du temps! Vous étes
vivante ! » Pour clore cet épisode, I'auteur y va d’'un : « Tous ceux qui
aiment ou qui sont aimés savent bien qu'ils peuvent disparaitre trop
tot.» Ces passages sont beaux. Ces passages sont justes. Ces pas-
sages sont inutiles. Lalonde exp/igue 'émotion. Le livre en souffre
beaucoup. La nature sauvage, magistralement disposée (Lalonde
excelle a I'évoquer), déborde de ces précisions édifiantes, de ces
mises au point qui chassent le doute, poussent 'ambiguité dans les
marges, et le silence hors du texte. Derriére chaque arbre, on trouve
un approfondissement, presque une morale. Lespace est bientot
comblé, qui autrement étendrait son imprécision et son mystere
entre le jour et la nuit. Mais sans le vouloir, Lalonde nous procure
une bonne raison de nous interroger. Jusqu'a quel point la nouvelle,
qui a Phistoire courte, supporte-t-elle des ponctions d’intériorité
subjective, et plus précisément des injections de /fyrisme? Car cest
bien de cela qulil s'agit, quand grincent les textes de Lalonde.
«Notre drole de tendresse n'a pas plus de raison d’étre que la
mousse sur ce galet, que le noir de cette nuit, que le bleu clair sur
Paile de la sarcelle.» A quel degré les personnages d’une nouvelle
peuvent-ils filtrer les choses dans leur langue affectée sans que
lorfévrerie de rares traits descriptifs qui dessine leur monde les
accompagne et s’irréalise, perde de sa crédibilité ? Bien: str, une
nouvelle peut étre narrée de l'intérieur, a travers un seul point de
vue. Cest le cas de la majorité. Mais ce point de vue a besoin de son
ambiguité. Il a besoin d’'une distance invisible mais palpable, avec

92



laquelle nous pouvons soupgonner que tout ne nous est pas livré,
qu'il en reste a dire et a penser, enfin que ce regard qu'on nous livre
n'est pas plus acéré qu'un autre, et qu'a tout prendre il I'est peut-étre
moins, désirs, passions ou détresse obligeant. Comment adhérer a
une nouvelle dont le narrateur, rencontrant un hippie, affirme voir
en lui «un de ces anges errants qui [cache] son cceur sous sa
chemise », avec le « masque d’'un dieu»? On pardonne 2 peine cette
mythologie niaise 4 Kerouac, mais on le fait parce qu'il I'a inventée,
et qu'il s’est donné le temps long du roman pour au moins refuser
la complaisance a ses narrateurs. Devant la nouvelle, on dira que le
peu est beaucoup, méme si c’est 1a un lieu commun. Les choses ont
plus d’effet sur nous si on les laisse parler d’elles-mémes, en
répétant leur nom, en réécrivant et redisant ces mots et sonorités
qui leur ont été donnés avant notre venue. Le recueil de Lalonde
n’est pas mauvais au sens ou il serait mal écrit. Le probléme est qu'il
ne laisse aucune place au mystére. Ses lecteurs, béats, se sentent
superflus. I leur montre I'envers et I'endroit sans leur donner le
loisir d’en douter. Dés lors, on n’a plus qu'a ranger le livre, et a
passer a autre chose.

Daniel Laforest
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