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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

j 

Mode d'emploi inclus 
Robert Lalonde, Espèces en voie de disparition, Montréal, Boréal, 
2007,197 pages. 

R OBERT LALONDE écrit entre chien et loup. En effet, l'expres­
sion est récurrente dans son plus récent recueil. C'est une 
atmosphère qui semble convenir à son inclination de 

créateur. Nous voilà donc bien partis. Munis de cette métaphore, on 
peut mieux pénétrer dans Espèces en voie de disparition. Lalonde a 
une sensibilité en clair-obscur. Il a l'écriture farouche et tendre à la 
fois. Il connaît les brumes claires et les matins d'hiver de la chanson, 
mais aussi l'âpreté, la profondeur comme le danger des frondaisons 
sombres. On hume avec lui l'air boisé, « la sève de saule et le caillou 
froid » ; on entrevoit « un grand pays d'hommes opiniâtres, de puis­
santes machines, d'arbres éternels et de mouches à chevreuil ». Puis 
on a le cœur qui tressaute. Il y a des drames dans ces tableaux surhu­
mains. «Je voulais faire durer le désir et je l'appelais amour. Peut-
être avait-il un autre nom? Lequel? Je cherche encore. Passion, 
folie, délivrance, perdition ? Je luttais déjà bec et ongles. Cet amour-
là serait ma guerre, ma conquête, mon royaume repris aux bar­
bares. » Oui, Lalonde écrit entre chien et loup. Là où une lumière 
sensuelle fait se dissiper un peu l'ombre lourde jetée par les choses 
sauvages de ce monde. Tout cela est bien beau, enfin j'imagine. 
Mais on le pressent, c'est fâcheux, ça ne fonctionne pas trop. Non 
par manque d'honnêteté, ni de talent. Espèces en voie de disparition 
offre des nouvelles variées, dont les sujets saisissent. Il y a le chien 
éploré d'un noyé, un sidéen expirant le visage offert au vent du nord 
avec les yeux fixés sur un troupeau d'oies blanches, le tragique 
destin mexicain d'un hippie paranoïaque, l'amour homosexuel chez 
des bûcherons. Il y a des pleurs et des grincements de dents, beau­
coup de tendresse aussi. L'écriture de Lalonde dit ces choses avec 
une ferveur réelle. Parfois, elle touche à une sorte de vérité littéraire, 
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c'est-à-dire à ce qui n'appelle rien d'autre que son énonciation. 
Alors où est le problème ? Sur quoi bute-t-on ? C'est que cette 
vérité est trop souvent plombée par des passages à la vocation 
trouble, et qui s'accumulent. Un homme accompagne son ami au 
cours de sa dernière nuit d'agonisant. Lalonde écrit, en indirect 
libre : « On ne peut pas savoir de quoi est fait le noyau de l'autre, de 
quelle mystérieuse façon il arrive à tirer remède du poison que, 
comme chacun, il a bu. » Plus loin, un autre narrateur s'entiche 
d'une femme qu'il a secourue dans un accident de voiture. Penché 
sur la carcasse renversée, il la découvre et pense, en discours direct 
cette fois : « Vous avez la vie sauve, l'air, le vent, la rivière verte, le 
ciel bleu, le temps et même l'espoir de sortir du temps ! Vous êtes 
vivante ! » Pour clore cet épisode, l'auteur y va d'un : « Tous ceux qui 
aiment ou qui sont aimés savent bien qu'ils peuvent disparaître trop 
tôt. » Ces passages sont beaux. Ces passages sont justes. Ces pas­
sages sont inutiles. Lalonde explique l'émotion. Le livre en souffre 
beaucoup. La nature sauvage, magistralement disposée (Lalonde 
excelle à l'évoquer), déborde de ces précisions édifiantes, de ces 
mises au point qui chassent le doute, poussent l'ambiguïté dans les 
marges, et le silence hors du texte. Derrière chaque arbre, on trouve 
un approfondissement, presque une morale. L'espace est bientôt 
comblé, qui autrement étendrait son imprécision et son mystère 
entre le jour et la nuit. Mais sans le vouloir, Lalonde nous procure 
une bonne raison de nous interroger. Jusqu'à quel point la nouvelle, 
qui a l'histoire courte, supporte-t-elle des ponctions d'intériorité 
subjective, et plus précisément des injections de lyrisme} Car c'est 
bien de cela qu'il s'agit, quand grincent les textes de Lalonde. 
«Notre drôle de tendresse n'a pas plus de raison d'être que la 
mousse sur ce galet, que le noir de cette nuit, que le bleu clair sur 
l'aile de la sarcelle. » A quel degré les personnages d'une nouvelle 
peuvent-ils filtrer les choses dans leur langue affectée sans que 
l'orfèvrerie de rares traits descriptifs qui dessine leur monde les 
accompagne et s'irréalise, perde de sa crédibilité? Bien sûr, une 
nouvelle peut être narrée de l'intérieur, à travers un seul point de 
vue. C'est le cas de la majorité. Mais ce point de vue a besoin de son 
ambiguïté. Il a besoin d'une distance invisible mais palpable, avec 
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laquelle nous pouvons soupçonner que tout ne nous est pas livré, 
qu'il en reste à dire et à penser, enfin que ce regard qu'on nous livre 
n'est pas plus acéré qu'un autre, et qu'à tout prendre il l'est peut-être 
moins, désirs, passions ou détresse obligeant. Comment adhérer à 
une nouvelle dont le narrateur, rencontrant un hippie, affirme voir 
en lui «un de ces anges errants qui [cache] son cœur sous sa 
chemise », avec le « masque d'un dieu » ? On pardonne à peine cette 
mythologie niaise à Kerouac, mais on le fait parce qu'il l'a inventée, 
et qu'il s'est donné le temps long du roman pour au moins refuser 
la complaisance à ses narrateurs. Devant la nouvelle, on dira que le 
peu est beaucoup, même si c'est là un lieu commun. Les choses ont 
plus d'effet sur nous si on les laisse parler d'elles-mêmes, en 
répétant leur nom, en réécrivant et redisant ces mots et sonorités 
qui leur ont été donnés avant notre venue. Le recueil de Lalonde 
n'est pas mauvais au sens où il serait mal écrit. Le problème est qu'il 
ne laisse aucune place au mystère. Ses lecteurs, béats, se sentent 
superflus. Il leur montre l'envers et l'endroit sans leur donner le 
loisir d'en douter. Dès lors, on n'a plus qu'à ranger le livre, et à 
passer à autre chose. 

Daniel Laforest 
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