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Une grandeur méconnue 

Naïm Kattan 

QUAND Maxime publia La masse, l'individu et l'identité, la 
presse le couvrit de louanges et cet enthousiasme ne 
diminua en rien la difficulté à laquelle le lecteur se heurtait 

quand il tentait de retrouver, dans le dédale d'idées lumineuses et 
l'absence de ligne conductrice, l'ambiguïté et la confusion qui 
faisaient surface. On s'abstenait de le mentionner pour ne pas être 
classé dans la catégorie des esprits simplistes incapables de 
comprendre des idées brillamment exprimées. C'était un fait. Les 
idées de Maxime, isolées les unes des autres, étaient provocantes et 
éclatantes de clarté. Si l'on ne parvenait pas à cerner l'ensemble, 
c'est qu'on n'y mettait pas le temps et l'effort nécessaires. De plus, 
les pages de Maxime abondaient en citations et en références hété
roclites, sans lien les unes avec les autres. 

Dès la parution de son ouvrage, Maxime acquit la réputation 
d'un intellectuel original, pénétrant, même si pour plusieurs il était 
impénétrable. Un être à part, que l'on approchait avec précaution de 
crainte de manifester une pitoyable ignorance devant un si ample 
savoir. Sa femme, Eva, se demanda longtemps si Maxime n'affichait 
un comportement agressif qu'afin d'être égal à une réputation qui 
lui avait été imposée et qu'il avait adoptée promptement car c'était 
une voie moins hasardeuse que celle de la dénégation. À trop tenter 
de s'expliquer, on évite difficilement de paraître s'excuser et regret
ter d'être soi-même. Maxime était persuadé que le caractère qu'il 
affichait l'installait dans les esprits, fussent-ils hostiles, comme une 
personnalité marquante, qui comptait. 

Avant de l'épouser, Eva l'avait connu comme un étudiant in
quiet, incertain, cherchant sa voie entre les mathématiques et la phi
losophie. Son ambition, sa volonté de réussir, d'obtenir la renom
mée, même s'il devait d'abord passer par la célébrité, lui donnaient 
une apparence de cohérence et de continuité. Son livre, quoique 
abondamment cité, ne fut jamais analysé et cela donna à Maxime la 
conviction que sa réputation était faite et qu'il serait impossible de 
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la remettre en question. Éva savait parfaitement qu'il était en quête 
d'autorité, à la recherche d'un maître à penser dont le pouvoir serait 
indiscutable et dont il espérait l'appui même s'il ne le demandait pas 
ouvertement. Se plaçant lui-même sur un piédestal, il jugeait pru
dent de ne pas se mettre, devant les détenteurs de pouvoir, dans la 
condition de quémandeur. 

Tout à la fois philosophe, sociologue, historien, il n'était pas 
facile à catégoriser, surtout que professionnellement il était pro
fesseur de physique et de chimie dans un cégep. Eva enseignait le 
français et la littérature dans un autre cégep et avait pris la décision 
de ne pas se conformer aux manières de son mari mais de ne pas s'y 
opposer non plus. C'était sa façon de mener sa propre vie sans être 
en réaction ouverte contre celle de son mari. Maxime ressentait 
cette distance comme une indifférence mais l'acceptait car cela lui 
épargnait de se justifier de ses sorties intempestives et de la violence 
de ses répliques. Il se sentait libre, ce qui lui permettait de mener 
avec sa femme la vie d'un couple dont l'harmonie n'était point l'ex
pression d'un conformisme bourgeois. Aux yeux du monde, l'amour 
et l'admiration réciproques étaient les marques de leur union. 

Grande, le corps plein, robuste, Eva dominait Maxime. Car, 
petit, mince au seuil de la maigreur, il compensait sa fragilité 
physique par la voix et les gestes. Il tombait rarement dans l'agi
tation ou la nervosité. Eva était consciente que, se croyant laid, ou 
du moins sans beauté, il en souffrait et ne tentait d'user ni de 
charme ni de séduction. Il n'avait le choix que de s'imposer par la 
parole, pensait-il. Aux réceptions, Eva servait d'appât. Volubile, 
frappante, elle attirait les regards et, une fois les introductions faites 
auprès de ceux qui ne les connaissaient pas, elle lui ouvrait les portes 
pour entrer en scène. Evaluant rapidement sa place, il mettait ses 
tactiques en branle. En l'absence de personnages détenant un 
pouvoir, il se rehaussait, se plaçait sur un piédestal et se montrait 
sinon hautain, du moins imbu de son importance, s'attendant à ce 
qu'on se mette à sa disposition, qu'on reconnaisse sa supériorité, 
qu'on lui rende hommage en l'écoutant avec respect et attention. En 
présence d'un ministre, d'un député ou d'un chef d'entreprise, il se 
montrait courtois, respectueux, avec une onction réservée généra-
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lement aux religieux, et faisait rapidement le calcul de ce qu'il 
pouvait solliciter et obtenir. Avec les hautes autorités, il était obsé
quieux, commençant par des compliments, des félicitations avant de 
glisser discrètement sa demande. Avec ceux qui étaient munis d'une 
autorité moindre et cependant susceptibles de servir d'intermé
diaires, ses demandes étaient rapides et ouvertes, presque brutales. 

Eva observait son mari, s'enorgueillissait quand cela la rehaus
sait et lui permettait de prendre place dans une hiérarchie ou au sein 
d'un groupe peu connu d'elle. Elle se rendait compte qu'elle était 
souvent un atout pour lui, elle s'en servait elle-même comme d'un 
instrument pour la conquête d'une situation plus modeste mais, en 
réalité, dans son esprit, plus réelle. Elle était reçue, accueillie, res
pectée pour elle-même. Maxime ne s'en préoccupait pas car il était 
surtout attentif à sa propre ascension. Croyait-il vraiment à sa 
valeur ? Eva se le demandait, repoussant rapidement une interroga
tion sans intérêt à ses yeux. Elle prétendait le suivre dans ses argu
mentations dont il lui arrivait d'être l'unique public, des soliloques 
qui la laissaient généralement froide. Elle faisait semblant de com
prendre et Maxime, trop pris par son discours, ne se rendait pas 
compte de son indifférence. 

Chaque soir, il s'enfermait dans son bureau et noircissait des 
feuilles qu'il entassait avant de passer à l'étape de rédaction sur son 
ordinateur. Les mois passaient et le titre de son prochain ouvrage 
était annoncé : Les rêves de l'histoire et de la culture. Au départ, il avait 
choisi : L'Histoire et la culture sont des rêves, mais son éditeur l'en 
avait dissuadé en allant jusqu'à remettre en question leurs rapports. 
Maxime savait qu'il n'avait pas le choix. Son livre devait paraître à 
tout prix. Finalement, les cinq cents pages tapées qui en feraient 
quatre cents imprimées étaient entre les mains de l'éditeur. Une 
forêt de propos parfois intelligents, souvent incompréhensibles ; 
sachant que s'il protestait son auteur l'enverrait promener, l'éditeur 
ne fit pas d'objections, ne releva pas les confusions, les obscurités, 
les énigmes. Quand il parvenait à se frayer un chemin dans le 
dédale, il se trouvait en face de banalités qui ne valaient certaine
ment pas l'effort d'exploration. Il se fiait à la réputation bien établie 
de son auteur mais aussi, ce qu'il n'osait pas s'avouer, à la docilité, à 
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la lâcheté et à la bêtise de la majorité des lecteurs. Personne n'oserait 
s'opposer au génie, sous peine d'être taxé d'ignorance. Il comptait, 
par contre, sur les économies qu'il allait faire dans la promotion et 
la publicité. 

Maxime affichait une confiance illimitée dans l'impact que son 
livre allait produire. «Une bombe», n'hésitait-il pas à avancer. Que 
l'on risquât de ne pas le comprendre lui importait peu. D'ailleurs, il 
parsemait ses pages de propos faciles, d'une clarté aveuglante. « Des 
os qu'il jetait aux chiens», comme disait, croyait-il, T. S. Eliot, il ne 
savait plus où ni à quel sujet. Sa réputation était faite, solide et 
personne ne se permettrait de le faire descendre de son socle. 

Il fit lire le manuscrit à Eva qui, perdue dans ces sentiers em
broussaillés, se contenta de parcourir rapidement les pages. Pour 
manifester de la présence, bien plus que de la vigilance, elle émit des 
remarques admiratives sur certains passages. Maxime fut d'abord 
ébloui, car lui-même arrivait mal à comprendre des sentences qui, 
sans sonner juste, frappaient par leur brio. Cela le rassura. Si Éva 
saisissait, personne n'oserait souligner les obscurités, voire l'absur
dité de ses affirmations. Pour contrebalancer ses éloges et leur don
ner du crédit et du poids, Eva fit de légères objections à propos de 
certaines formules aussi lapidaires que banales. Maxime n'eut pas de 
mal à l'amener à se rétracter et à affirmer son admiration. 

N'ayant été convaincu de la valeur de son précédent ouvrage 
que par les appuis et les éloges des critiques et des lecteurs, il fut pris 
d'une inquiétude voisinant l'angoisse. Mais il écartait ses doutes par 
l'affirmation tonitruante de son importance et de l'originalité de ses 
écrits. Pour se rassurer, il se disait qu'il allait avoir un accueil sem
blable et comptait sur l'effet qu'il allait produire. 

Le livre était depuis un certain temps en librairie, frappé d'un 
silence qui se prolongeait. Il appela l'éditeur. Avait-il envoyé nor
malement son service de presse ? Maxime avait refusé de faire des 
dédicaces, même à ceux qui l'avaient auparavant loué. Les critiques 
n'avaient qu'à exercer leur métier sans qu'on ait à leur lécher les 
bottes. Pour mettre des annonces publicitaires, l'éditeur attendait 
les premières réactions critiques. Maxime exigea qu'il le fasse im
médiatement. L'effet fut minime. On l'invita à une émission de 
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radio qu'il aurait refusée auparavant et qu'il regretta amèrement 
d'avoir acceptée, car son interlocuteur n'avait visiblement pas lu son 
livre ou, s'il l'avait fait, n'y avait rien compris et lui posait des ques
tions sur son enseignement au cégep, ses projets, sa manière 
d'écrire. Quand Maxime tentait de revenir au livre, le journaliste 
l'écoutait puis l'interrompait pour retourner à des banalités du 
niveau de ses auditeurs. Maxime était furieux contre le journaliste, 
l'éditeur, et surtout contre lui-même. Personne ne pouvait oublier la 
bombe qu'il avait lancée dans le milieu intellectuel, généralement 
médiocre et pourri, quand il avait publié son premier livre. On lui 
en parlait encore, même s'il soupçonnait ses interlocuteurs de ne pas 
l'avoir ouvert. Cette fois, le mutisme de ses collègues lui pesait, 
même s'il méprisait leurs opinions. 

L'éditeur exposa ses efforts auprès des journalistes et des cri
tiques. Ceux à qui il avait envoyé le livre prétextaient qu'il leur 
fallait plus de temps pour le lire. Quand il les rappelait un mois plus 
tard, ils avaient d'autres excuses fallacieuses, le livre était publié 
depuis trop longtemps pour qu'on en parle comme d'une nou
veauté. Il ne fit pas état des objections des chroniqueurs radiopho-
niques : les propos de l'auteur ne passent pas, personne n'est capable 
de les suivre. Ceux de la télévision faisaient valoir l'antipathie que 
suscitait Maxime à l'écran. Il était suffisant, arrogant, peu direct, 
trop bavard. Ils l'eussent accueilli s'il avait été une vedette, même 
marginale, mais son livre ne provoquait ni intérêt ni polémique. Il 
fallait attendre les revues spécialisées. 

Pour Maxime c'était, de nouveau, le désert : des jaloux, des en
vieux et des ineptes. Ne disposant d'aucun argument, Eva se rendait 
compte de son désarroi et se tenait à l'écart, évitant de le provoquer. 
L'impatience de son mari se transforma en irritation puis en colère. 
Il se sentait de plus en plus impuissant, prisonnier d'une société 
incapable de l'apprécier. Il n'allait tout de même pas chercher ses. 
admirateurs en France ou en Belgique dans les milieux snobs et 
pourris. Il tombait tout droit dans la dépression, se disait Eva. Elle 
fit allusion aux prix : ceux du Québec, du Gouverneur général, de 
Montréal, de l'Académie des Lettres. Le Conseil des Arts offrait un 
cocktail en l'honneur du lauréat du prix Molson attribué à l'un de 
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ses collègues, poète et surtout romancier. Un raconteur d'histoires, 
inepte, qui attirait un public d'illettrés à la recherche d'un divertis
sement facile, à qui il n'avait jamais fait l'aumône de le lire. Le 
temps était propice, observa Eva, pour que son éditeur soumette son 
livre aux prix. Si on en prenait connaissance, on ne pourrait que le 
choisir. Du jour au lendemain, elle prit davantage conscience d'un 
autre trait de son caractère : ses courbettes devant les puissants, ses 
obséquiosités face aux gens d'autorité susceptibles de le servir. 

Au cocktail du prix Molson, il allait lui-même vers les collègues 
qui, d'habitude, le laissaient dans son coin, saluait humblement les 
représentants du Conseil des Arts, leur demandant s'ils avaient reçu 
son livre. Sinon il serait heureux de le leur envoyer, surtout que les 
jurys littéraires allaient se réunir. On le remerciait poliment en lui 
disant que les membres des jurys recevaient les ouvrages directe
ment des éditeurs. Eva découvrait chez son mari des sources iné
puisables d'humilité et de modestie. Quasi pathétique. Elle le plai
gnait. Il avait tant travaillé et c'était injuste que son livre tombe 
comme un caillou dans la mer, sans même faire de vagues. 

Maxime choisit ensuite le mutisme. Humilié, il évitait qu'Éva 
soit témoin de sa honte. Dans ses rapports avec ses collègues et tous 
ceux qui l'abordaient, son comportement oscillait entre l'orgueil 
démesuré et l'humilité obséquieuse. Éva reconnaissait ses montées et 
ses descentes, les observait à distance, sachant que toute intervention 
de sa part serait inutile. Seul avec elle, Maxime ne parlait que des 
banalités du quotidien. Soudain, son impatience, sa colère, son 
désarroi remontaient à la surface, mais elle feignait de ne pas s'en 
rendre compte. Car il regrettait ensuite l'explosion, la perte de 
contrôle qui accentuaient son sentiment d'humiliation. Aurait-il 
dû changer d'éditeur? envoyer son manuscrit ailleurs, à Paris, à 
Bruxelles, à Genève? Il y avait eu, dans le temps, quelques brefs 
échos sur son premier livre à l'étranger. Des journalistes qui ne 
l'avaient pas lu et n'avaient nulle intention de le faire. Il les avait 
rangés parmi les futiles, les insignifiants dont il n'avait nul besoin. 
Allait-il se mettre à genoux maintenant pour leur rappeler son nom ? 

Un mois plus tard, un de ses collègues lui signala un article à 
propos de son livre dans une revue trimestrielle. Il décela un sourire 
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de satisfaction qui lui fit soupçonner un texte défavorable. Il 
s'abstint d'en demander la teneur et signala avec hauteur que son 
éditeur lui communiquait les comptes rendus et les articles consa
crés à l'ouvrage. Il eut du mal à trouver en librairie la revue, de toute 
évidence confidentielle, et dont il connaissait vaguement l'existence. 
Trois pages d'un auteur inconnu, ayant pour titre : professeur d'uni
versité. Un jeune. Le titre de l'article en indiquait la teneur : une 
réputation boursouflée. Ironique, l'auteur citait des phrases ampou
lées, confuses, incompréhensibles, relevait des contradictions, con
cluant que certains éditeurs publiaient n'importe quoi, sans discer
nement et que Maxime avait joui d'une réputation qu'il ne méritait 
point. 

Il ressentit une colère et une indignation qui n'étaient pas diri
gées uniquement contre le critique qui, pour lui, était un médiocre 
et un envieux ne méritant d'autre réaction que le mépris. Allait-il 
montrer l'horrible torchon à Eva ? Même si elle se rangeait de son 
côté, son humiliation ne serait pas moins grande. Elle lui suggé
rerait de réagir, de répondre. Il n'allait pas tomber si bas. Quant à 
l'éditeur, il se réfugiait dans le mutisme. S'il lui téléphonait, il 
feindrait la surprise, amoindrirait l'effet de l'indigne insulte, tente
rait de le calmer, c'est-à-dire de le faire taire pour qu'il se résigne à 
se soumettre au jugement des imbéciles. Néanmoins, c'était l'unique 
article consacré à son livre. 

Il se terra dans le silence jusqu'au moment où un collègue qu'il 
avait souvent traité avec mépris l'appela, simulant l'hostilité envers 
ce torchon, mais qui, d'après son ton, jubilait. Il y en aurait d'autres 
qui se tairaient, passant du sentiment de revanche à une condes
cendance qui lui ferait encore plus mal. Il décida enfin de s'ouvrir à 
Éva. À sa grande surprise, elle était au courant. Sa réaction n'était 
ni l'indignation ni la colère mais la tristesse. Elle ménageait son 
grand homme, pathétique, pitoyable. Il reprit son livre, le feuilleta, 
tomba sur des passages percutants, des bijoux de pensée et d'expres
sion. Et personne ne s'en était aperçu. Montréal était peuplé 
d'aveugles et il était sans secours. Paris ? Ce serait pire, car personne 
n'y connaissait son premier livre. Son éditeur envoya des services de 
presse à des journaux français. Faire état d'un livre publié ailleurs 
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qu'à Paris ? Ce serait impensable. D'ailleurs, personne n'avait pro
posé de traduction. Un éditeur turc demanda des renseignements. 
Ce devait être un plaisantin. En anglais ? Ni vu ni connu. De toute 
façon, les lecteurs dans cette langue sont encore plus incultes. Il 
vivait dans un monde où l'ignorance régnait. On la chantait, on s'en 
réjouissait. Il n'allait pas déménager sur une autre planète. 

Après une nuit d'insomnie, il se leva avec la conviction qu'il 
était en décalage, qu'il n'avait pas de recours. Et serait-il lui-même 
médiocre, personne ne pourrait le signaler. Il demeurait l'unique 
juge de sa valeur. De quelque côté qu'il se tournât, il ne découvrait 
que la solitude. Éva était l'infirmière, le traitant en malade, cédant 
à toutes les outrances. Sans discussion, dont d'ailleurs elle ne serait 
pas capable. Quand, comme d'habitude, il se retira dans son bureau 
pour poursuivre la rédaction d'un nouveau livre, il se sentit paralysé. 
Il y avançait une idée qui lui semblait juste, nouvelle, puis hésitait, 
s'attardait sur la formulation. Allait-on le comprendre? Le titre 
provisoire du livre: La fuite de l'esprit. Il songeait à un autre: La 
disparition de la pensée. Pour qui écrivait-il? Même son éditeur, qui 
n'était pas avare d'éloges, hésiterait à publier un livre que personne 
n'achèterait. Sa réputation d'écrivain difficile avait fini par susciter 
l'indifférence. Tandis qu'il se débattait avec chaque mot, chaque 
phrase, l'incertitude finit par prendre le dessus, l'incitant à l'arrêt, à 
l'abandon. Ce serait temporaire. Une période d'attente. De quoi? 
Que la société se transforme, qu'il y ait des personnes aptes à lire des 
livres ? 

Au lieu d'écrire, il décida de faire de la gymnastique. Cela dura 
une semaine. Éva ne posait pas de questions jusqu'au soir où elle lui 
demanda s'il avait terminé son troisième livre. 

— J'ai décidé d'abandonner. Cela ne sert à rien. 
— Parce qu'un imbécile t'a attaqué ? Tu ne vas pas te soumettre 

maintenant à ceux que tu as toujours méprisés ! 
— Pour qui j'écris ? 
— D'abord pour toi-même, et tant mieux si d'autres savent en 

profiter. 
Elle constatait péniblement qu'il perdait confiance en lui. Elle 

avait toujours su que cette confiance, trop violemment affichée, 
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recouvrait une incertitude fondamentale et le maintenait en vie. S'il 
ne se reprenait pas en main, il dériverait vers une mort dans l'âme. 
Son équilibre à elle s'appuyait sur celui de Maxime. C'était malaisé, 
un parcours en zigzags. S'il était agressif, c'était parce qu'il parvenait 
mal à se battre contre la soumission. Saurait-il, comme elle, afficher 
une personnalité d'apparat sans tenter de convaincre mais simple
ment pour mettre un arrêt aux entreprises de domination qui le 
hantaient ? Si elle s'acharnait à le sauver, c'est qu'elle en dépendait, 
que son affirmation dépendait de la sienne. 

— Il faudrait que tu reprennes ta réflexion. Que tu réapprennes 
à vivre. 

Il accomplissait les gestes du quotidien sans réfléchir, se disant 
que l'analyse tuait la liberté. La spontanéité n'était pas son fort. «Je 
ne suis plus un enfant et rien n'est pire que les adolescents attar
dés. » Il fallait réfléchir. Il allait le faire et retrouverait ainsi le 
sommeil perdu. Il s'enferma dans son bureau comme d'habitude. Il 
relut ses textes et fut surpris par ses trouvailles. Il continuerait 
d'écrire, mais ce serait son secret et Eva en serait la gardienne. Il 
apprendrait à saluer courtoisement tout le monde, à dire qu'il avait 
laissé tomber son entreprise d'auteur, qu'il se consacrait à son em
ploi. Les livres, qu'ils soient publiés plus tard ou non, s'accumu
leraient, mais il n'attendrait plus les lecteurs et leurs hommages 
insignifiants. D'autres penseurs le suivraient, le liraient, prolon
geraient sa quête. 
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