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Inédits 

Qui l'aurait cru? 

Madeleine Monette 

À Michel Robitaille 

L ES THÉÂTRES sont déserts. Tout à coup les théâtres sont déserts, 
et l'on invite les gens à faire un effort pour se divertir. Enfin, 
pour aller au moins s'asseoir dans les salles, occuper les 

fauteuils et applaudir. Faire les gestes qu'il faut. Ceux qui devraient 
venir tout naturellement, mais qui paraîtront étranges et déplacés 
après la tuerie, l'attentat démentiel. Comme feuilleter le programme, 
s'entasser dans le foyer à l'entracte, regagner sa place parmi les der
nières voix éparses, en consentant à s'émouvoir d'un spectacle. En 
s'arrachant un peu à l'autre réalité, celle qui attend dehors. Non, celle 
qui n'attend pas et qui s'insinue partout avec une odeur. Puis applau
dir à la chute du rideau, acclamer des acteurs qui font aussi un effort. 
Qui sont revenus sur les planches et qui se démènent devant de 
maigres auditoires. Applaudir, mais comment applaudir? 

D 

Un ami a téléphoné hier soir de l'autre côté de la frontière, en 
grand désarroi, rempli de colère et de'compassion. Peut-être ne 
tolérait-il plus sa propre impuissance, mais son agitation et sa 
tristesse avaient quelque chose d'avide, si bien qu'il semblait jaloux 
de n'être pas là, dans cette atmosphère acre et morne qui ridiculise 
le ciel bleu, au milieu du va-et-vient des sirènes. 

Dans le chaos de la conversation, il a fait une drôle de sugges
tion décalée, sans proportion avec l'ampleur de ses sentiments. Mais 
j 'y pense, personne n'entre plus dans la ville. Les spectacles les plus 
courus, ceux qui affichaient « complet » pour de nombreux mois à 
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venir, sont en manque de public. Tu pourrais voir ce que tu veux. 
The Producers!... Le bijou d'irrévérence de Mel Brooks. Même ce 
grand succès du moment doit se jouer devant des fauteuils vides. Tu 
pourrais obtenir des billets, c'est certain. Tout le monde dit que la 
vie doit reprendre son cours. Il n'y aurait pas de honte. La ville doit 
relever le front. On peut voir une comédie sans avoir le cœur à rire. 
Et sans rire non plus. Les théâtres ne peuvent pas s'éteindre les uns 
après les autres. Sombrer dans un noir total de caves humides. 
Après le choc, il ne faut pas continuer de mourir à petit feu, au cœur 
de la dévastation. Nourris ta peine, écoute-la autant qu'il faut. Mais 
sors de chez toi ! Ne laisse pas tomber les artistes. Tu vois ça d'ici, 
tous ces acteurs et ces musiciens sans travail. Tous ces danseurs. Et 
il n'y a pas qu'eux. La beauté et l'imagination n'ont pas rendu leur 
dernier souffle. La fantaisie non plus. Tu le savais, toi, que les 
théâtres de Londres sont restés ouverts pendant le Blitz ? 

Il prêchait pour lui-même autant que pour elle, surpris de lui 
recommander une comédie musicale dans une situation pareille, 
mais conscient du poids et même de l'attrait inavouable de ses 
arguments, déjà sanctionnés d'ailleurs par l'omniprésent monsieur 
le maire. Et puis si l'on pouvait régler une note de restaurant en 
faisant un chèque à la Croix-Rouge, c'est qu'on nageait dans l'im
prévisible et l'improbable, guidés par de nouvelles nécessités. 

D 

Le spectacle ne commencera que dans deux heures, pourtant 
une cinquantaine de personnes font la queue devant le théâtre, et le 
même tableau se répète sous d'autres marquises du quartier aux 
enseignes tapageuses. Pendant que la nation est en deuil, on éprouve 
malgré soi une excitation fébrile à l'idée de voir sur scène de grandes 
vedettes comiques, dans un spectacle que les critiques trouvent 
éblouissant et hilarant, on hésite à se féliciter d'avoir réussi un beau 
coup, puisque l'entrée des spectateurs en stand-by est pour ainsi dire 
assurée, mais au moins on est fiers de ses scrupules. Dans la petite 
foule patiente, chacun est animé du même sens civique, habité par la 
même douleur trop facile à raviver qui court de l'un à l'autre, si 

10 



immense qu'elle ne tient pas dans un seul corps. D'où peut-être ces 
rassemblements spontanés dans les squares, d'où peut-être cette 
sympathie qui lie de parfaits étrangers dès le premier regard. 

Du guichet jusqu'au trottoir, les employés du théâtre appliquent 
les règles habituelles avec rigueur. Les inconditionnels de la culture 
au sourire accablé, les tristes optimistes qui sont venus là en espé
rant mettre vite la main sur des billets, puis se diriger vers un restau
rant des environs, ne peuvent donc aller nulle part. Ils sont captifs 
des absents dont on garde les places jusqu'à la dernière minute pour 
la forme, car ceux-là ne téléphonent pas tous pour réclamer un rem
boursement ou choisir une nouvelle date. Et sait-on jamais?... Des 
touristes, des banlieusards intrépides se risquent peut-être en ce 
moment même dans la ville où tout, n'importe quoi ou n'importe 
qui, peut encore sauter d'un instant à l'autre, parmi les citadins qui 
pourtant continuent de vivre, de mettre un pied devant l'autre, puis 
de poser la tête sur leur oreiller. 

Pour passer le temps jusqu'à vingt heures, on lit le journal 
comme s'il ne s'agissait pas d'une véritable sortie, on converse avec 
ses voisins de file dont la familiarité immédiate tient de la solidarité. 
Parce qu'on ne vient pas seulement au théâtre, on y vient dans les 
circonstances. Et même quand on échange des banalités, l'horreur 
ne manque pas d'affleurer. Au fond, les bavardages n'ont qu'un seul 
sujet. C'est comme cela maintenant, surtout entre inconnus. 

Lorsqu'on apprend que l'un des comédiens principaux, le plus 
flamboyant des deux, sera remplacé par sa doublure, on exprime sa 
déception sans aller jusqu'à le blâmer. Et s'il avait plus de respect 
pour les morts que son public, ose-t-on peut-être se demander, s'il 
lui faisait la leçon en acceptant d'être tendre et sensible, complè
tement défait? En même temps, il est clair qu'on se sent un peu 
abandonnés, qu'on ne peut s'empêcher de penser qu'il trahit la ville, 
qu'il manque de nerf ou se montre complaisant, qu'il s'accorde un 
répit parce qu'il est sûr de ne pas faire salle comble. A moins qu'il 
ne soit vraiment en vacances ? 

Et c'est avec un brin de dépit que la colonne enfin se met en 
branle, cortège funèbre en route vers une fête. 
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Dès le début, la musique semble amoureuse des mythes et des 
excès du showbiz. Rien ne fait l'effet d'être.neuf ou frais, et cela 
devrait être réconfortant, réjouissant même. Un vaudeville ma
niaque fonce allègrement vers son climax absurde, en transformant 
des stéréotypes bruts en caricatures démesurées. Le spectacle est un 
prodigieux free-for-all brillamment orchestré, où aucune vache 
sacrée n'est épargnée, aucune occasion d'être politiquement incor
rect n'est ratée, aucun monstre n'est trop sinistre pour les feux de la 
rampe. 

Les numéros se succèdent à un bon rythme, lestes et féroces, 
vulgaires avec ardeur et entrain. Ils exaltent les plaisirs impies du 
grand music-hall américain, dans un hommage moqueur qui séduit 
l'auditoire gagné d'avance, mais sur ses gardes. On rit avec grati
tude, tant on est oppressés par le cauchemar des derniers jours. 
Mais on craint de trop s'amuser. Après tout on est des gens décents, 
et il s'en faudrait de bien peu que la rigolade tourne aux larmes, 
dans un émoi soudain sans fond. 

Par sympathie pour les acteurs, qui ont des bleus à l'âme 
comme tout le monde et qui bouffonnent à leur corps défendant, on 
reste bon public malgré le malaise que ne peut manquer de causer 
un parallèle inattendu, une comparaison insidieuse. Mais se peut-il 
que personne n'y ait pensé d'avance ? Que personne ne s'y soit 
préparé ? Hitler a beau réincarner Judy Garland, danser et chanter 
avec la grâce d'un cygne, il a beau être entouré de S.S. aux jambes 
de Rockettes, dans une superproduction délirante et extravagante, 
comment n'évoquerait-il pas l'hécatombe de l'heure ? Ces jours-ci, 
n'a-t-on pas trop le carnage en tête pour pouvoir dissocier long
temps de l'holocauste ce tyran burlesque? L'ironie devient grin
çante, les limites de l'humour reculent tandis qu'on essaie de revenir 
à la légèreté du spectacle, au rire qui n'endosse aucun crime. 

Ou n'est-ce qu'elle?... Non, elle jurerait que cette petite foule 
attachante, écorchée vive, bat d'un seul cœur. Avec une vulnérabilité 
de grand malade en mal de répit, mais qui sait encore se rebiffer. 
Redresser une main sur son drap pour protester. 
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Le rideau tombe sur les comédiens en sueur et à bout d'énergie, 
étonnés d'avoir survécu à leur joyeuse cavalcade effrénée, d'être 
arrivés au bout de leur farce exorbitante sans être morts de frivolité, 
tandis que les spectateurs se lèvent pour les applaudir dans un élan 
qui a quelque chose de fraternel, qui ressemble à un acte de secours. 

Mais lorsque la scène réapparaît sous un éclairage cru, les 
acteurs sont alignés devant l'auditoire et se refusent à faire la révé
rence, comme s'ils ne s'étaient pas donnés en spectacle, ou comme 
s'il ne s'agissait déjà plus de cela. Leurs visages sont sérieux, mar
qués de la même douleur que ceux des piétons qui se perdent dans 
leurs pensées à travers la ville, qui s'attardent devant les autels com-
mémoratifs improvisés ou les murs couverts de photos de disparus, 
qui s'inclinent étranglés d'émotion devant les casernes de pompiers. 
Le public en est surpris, un instant interdit au point que les applau
dissements faiblissent, puis il redouble d'admiration et d'affection 
pour les acteurs, qu'il ovationne de plus belle. 

Alors les comédiens entonnent a cappella un hymne à l'Amé
rique, en douceur puis avec une force grandissante, une nudité de 
sentiments poignante. Ils sont suivis bientôt des spectateurs les 
moins timides, auxquels le reste de l'auditoire finit par se joindre. 
Personne n'a l'air d'en croire ni ses yeux ni ses oreilles, tous sont 
soulevés comme par une âme collective, dans un immense émoi 
tremblant. 

Elle reste d'abord silencieuse parmi eux, n'est-elle pas d'une 
autre espèce ? D'ailleurs elle ne connaît pas toutes les paroles. Mais 
les voix franches de ces gens meurtris, dans cette ville mutilée, sont 
également sa voix. Elles sortent également de sa bouche. Et la voilà 
qui pleure. Submergée par une douleur presque chaude. Et la voilà 
qui forme des mots d'une voix grêle, qui chantonne sur un filet d'air: 
Regarde-toi, se dit-elle. Mais la salle entière n'est qu'une gerbe de 
bonnes intentions. 

Un hymne à l'Amérique, et elle pleure. Qui l'aurait cru ? 
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