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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Entre raison et intuition 

David Leblanc, La descente du singe, Montréal, Le Quartanier, 
2007,200 p., 18,95 $. 

L A COUVERTURE de La descente du singe présente un graphisme 
épuré : des lettres noires et blanches y figurent simplement 
sur un fond vert. Le lettrage du titre est toutefois décalé sur 

plusieurs lignes. Les mots semblent glisser; le titre effectue la 
descente qu'il annonce et on retrouvera pareil glissement au fil du 
texte. Il s'agit d'un recueil d'écrits de formes et de styles variés où 
différents genres littéraires (le conte, l'essai, la poésie, etc.) se 
côtoient et se confondent, où il s'agit avant tout de littérature. 
L'ensemble est disparate, mais tissé de nombreux liens. Si chaque 
texte peut être lu indépendamment, plusieurs se font écho par leurs 
formes, mais aussi par la récurrence de certains motifs narratifs : le 
monde slave, un narrateur étudiant à Bordeaux, des citations d'au
teurs, etc. 

David Leblanc parle d'un monde sans certitudes avec une 
écriture du décalage qui déjoue le lecteur. Dans ses écrits, ce qui 
semble vrai ou probable le devient de moins en moins au fil des 
mots, alors qu'il s'avère souvent que «ceci n'est déjà plus cela» 
(p. 158), que des intrigues sont mises en place pour être bientôt 
démontées, que des évidences s'effritent. Les textes de La descente 
du singe proposent une conception du monde rappelant la notion 
d'imagination constituante définie par Paul Veyne dans Les Grecs 
ont-ils cru à leurs mythes ? Cette proximité semble évidente dans 
« Autopsie du contemporain » où on nous explique : « Ainsi, plus 
nous pensons à ce qui nous semble de prime abord irréel, plus notre 
image du monde s'en trouve élargie, ce qui démontre que notre sens 
de la réalité ne se trouve pas dans les objets et dans les faits eux-
mêmes, mais dans le consensus populaire qui sous-tend la réalité de 
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ces soi-disant "faits" et "objets".» (p. 107-108) Cette relativité du 
réel n'est pas présentée comme négative. La prose de David Leblanc 
nous invite simplement à prendre le monde pour ce qu'il est: 
flexible et incertain. Les fictions de La descente du singe s'accordent 
à cette idée en se situant « à la croisée des savoirs intuitifs et ration
nels» (p. 148). Un texte comme «L'expérience du siècle» propose 
de la sorte qu'il n'y ait pas de certitudes, même scientifiques. Il s'agit 
ici de relativisme, mais d'un relativisme non dogmatique. C'est ce 
que laisse entendre un des narrateurs du livre en disant à un croyant 
convaincu : «Je suis athée [...], mais non pratiquant. » (p. 65) David 
Leblanc pose un regard critique sur cette tendance humaine à 
prendre des réalités possibles pour des absolus, à s'inventer des 
certitudes pour apprivoiser le réel. De la sorte, dans le conte chinois 
« Maître Wo », la censure et l'opinion publique se conjuguent pour 
transformer jusqu'à l'absurde la perception du réel d'un peuple 
donné : il est si facile de cesser de douter. Chez David Leblanc, la 
masse est niaise et se complaît dans sa niaiserie. Ainsi l'auteur écrit-
il, à propos d'un de ses personnages : « Sa crétinerie, à bien y penser, 
devait rassurer les autres dans la leur. » (p. 105) 

Cette (saine) misanthropie est allégée par l'humour, très présent 
chez David Leblanc, qui empêche les perspectives philosophiques 
qu'il propose de se figer en dogmes : on peut rire de la vie ou rire 
avec elle et exprimer ainsi son caractère irrationnel. Il s'agit d'une 
écriture souvent ludique où l'auteur s'amuse avec la langue, avec le 
sens des mots et des phrases, et avec leurs sonorités. Le texte 
intitulé « Constellation » met ainsi en valeur la puissance d'évoca
tion du langage en jouant avec des expressions convenues et 
« Garde-fou » propose une jouissive succession d'anagrammes. 

La descente du singe regorge de références littéraires explicites ou 
implicites : de nombreux textes s'ouvrent sur des citations d'auteurs 
connus, d'autres présentent des fantasmes logiques très borgésiens, 
certains sont à la limite du pastiche (plusieurs rappellent 
notamment la prose du russe Daniil Harms, auteur de textes brefs 
aux structures narratives insolites très proches de celles de La 
descente du singe), etc. Les écrits de David Leblanc s'inscrivent dans 
la littérature en dialoguant avec un ensemble d'oeuvres lues et 
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réfléchies. Peut-être s'agit-il d'un cliché, mais il s'applique ici à 
merveille : La descente du singe parle avant tout de littérature, entre 
autres en s'interrogeant sur la relativité du réel (et donc sur sa part 
de fiction), en manifestant un véritable amour de la langue et en se 
référant à un vaste ensemble d'oeuvres littéraires. Un auteur à suivre. 

David Clerson 

Saleté et épiphanie 

Michael Delisle, Le sort de Fille, Montréal, Leméac, 2005,128 p., 
14,95 $. 

R EMARQUÉ À SA PARUTION en 2005, le deuxième recueil de 
nouvelles de Michael Delisle, Le sort de Fille, s'ajoute à une 
œuvre déjà abondante. On connaît au moins du même 

auteur le roman De'e (Leméac, 2002), succès certain que confirme sa 
réédition récente en format de poche chez BÇKMais Delisle publie 
en fait de la poésie depuis le début des années quatre-vingt, on 
dénombre exactement huit recueils, édités entre autres chez NBJ et 
Les Herbes rouges, dans sa bibliographie. Donc rompu d'abord à la 
poésie, il se convertit presque exclusivement à la prose à partir de 
1995, année de parution de son premier recueil de nouvelles Helen 
avec un secret (Leméac) — observons, pour la suite des choses, 
l'orthographe anglaise du prénom. Pour le lecteur qui, malgré tout, 
rencontre Delisle tardivement, avec Le sort de Fille, cela même trois 
ans bien comptés après sa parution, et n'ayant en mémoire que le 
souvenir vague d'un titre, De'e, salué par tous (« L'un des romans 
québécois les plus réussis et les plus dérangeants de ces dernières 
années», affirme Michel Biron), l'occasion répare une négligence 
que seules des circonstances excusent. D'entrée de jeu, avant même 
d'entamer le recueil en question, le prénom Michael peut vous 
frapper, à cause de l'absence du tréma. Ecrire en français, bellement 
en plus, au Québec, puis porter 1'«odieux» d'un prénom anglais 
marque d'un symbole fort un destin littéraire. Par exemple, né 
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par-dessus le marché au Saguenay, l'écrivain Larry Tremblay, qui 
partage avec Delisle la même dualité onomastique, a, dans sa 
célèbre pièce The Dragonfly of Chicoutimi (un monologue écrit dans 
un anglais gauche de Québécois), mis en mots cela comme pour 
exorciser l'ambivalence de son identité linguistique au plan du 
signifiant. Le personnage du monologue de Tremblay s'identifie 
ainsi dès les premières lignes : « My name is Gaston Talbot/I was 
born in Chicoutimi/Chicoutimi is an amerindian word/it means up 
to where the water is deep/this word refers to the Saguenay/a big a 
beautiful a splendid river/but Chicoutimi as a town is ugly/as every 
American town/and this ugliness is very interesting/but fortunately 
nature surrounds every town/in this country/and nature cannot be 
ugly/right1. » La laideur de l'urbanisation américaine, la langue an
glaise qui, perverse, s'impose à vous en vous vidant de votre subs
tance, la beauté de la nature qui, néanmoins, côtoie l'empire du way 
of life, tous ces thèmes, Delisle, Michael, les exploite aussi, crûment 
même. 

« "M'ma, I'm going out!" » sont les premiers mots du roman De'e, 
dont le titre est le prénom du personnage principal, lequel prononce 
cette phrase d'ouverture. La mère à qui cela s'adresse tout en 
annonçant la naissance symbolique de sa fille Dée, dont l'épaisseur 
psychologique est un brin ducharmienne, dira, quelques para
graphes plus loin, «exaspérée» et indifférente, cet ordre comme 
réponse : « Don't slam the door. » Mère et langue maternelle sont 
donc souvent anglaises chez Delisle. Dans «Le pont», nouvelle du 
recueil Le sort de Fille, le narrateur que sa mère appelle Mike 
(diminutif de Michael?) doit lui-même, dans une scène tout in
cestueuse, lui agrafer le soutien-gorge parce qu'elle est, d'après ses 
propres mots, «all thumbs» le matin. Vautrée dans sa fainéantise, 
cette famille réduite, vivant dans l'un des « immeubles uniformes » 
de la banlieue, n'arrive pas à se défaire de sa médiocrité. À son fils, 
qui abandonne l'école, la mère déniche une entrevue pour un 
emploi: «Just think positive», lui dit-elle comme poncif entre 

1. Larry Tremblay, The Dragonfly of Chicoutimi, Montréal, Les Herbes rouges, coll. 

«Théâtre», 1995, p. 13. 
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quelques indications en français. Rêveur et bon à rien, le fils ratera 
le coche. Au début de cette nouvelle, la présence de la mère est pro
voquée par le fils qui s'introduit dans sa chambre. Ailleurs, comme 
dans « La maladie du céleri », on laisse plutôt dormir là son corps, 
tranquille, sans éveiller sa voix grondeuse : la mère ne sera donc, ici, 
qu'absence. En fait, l'enjeu de la mère pour le personnage principal 
consiste à accorder une voix à un corps qu'il faut éloigner du regard 
ou, comme dans «Le pont», habiller pour masquer son érotisme. 
Quand le fils-narrateur de « La maladie du céleri », lisant Charlotte 
Brontë, se fait dire par sa mère moqueuse et enjouée, dans « Le 
parking de construction » (les deux premières nouvelles du recueil 
ont les mêmes personnages), « how romantic!», le choix impulsif de 
l'anglais accompagne un reste de jouissance. La nouvelle nous 
apprendra que la mère revenait de copuler, dans sa voiture station
née dans le parking du titre, avec son ami, Gaétan Roy, délinquant 
que le fils admire. Dépité, le fils-narrateur — à qui les deux acteurs 
dévoilent tout mais dans des versions différentes — imaginera une 
scène, en guise de chute, où sa mère, entre «deux machines 
lourdes », fait un gag erotique à Gaétan, repu de sexe, sur « la dureté 
du béton ». 

Le sexe, chez Delisle (comme chez tout bon écrivain à l'écoute 
de sa langue), est aussi affaire de genre. Prenons, par exemple, « Le 
vieux chèvre». Dites-le mot au masculin, il désigne un fromage, 
dites-le au féminin, il devient la femelle du bouc. Dans un jeu de 
mots bien freudien, la femme, dans un dialogue de cette nouvelle, y 
devient noir sur blanc une « chèvre émissaire ». Mau, homosexuel en 
couple avec un vieux prétentieux, reçoit à souper un ami d'enfance, 
qui est ambivalent sur l'objet de ses désirs mais qui vit néanmoins 
avec une femme, Valérie, laquelle, seule de son «genre», l'accom
pagne. Les convives ont cru bon d'apporter un chèvre, mais, 
malchance, le vieux, désagréable, l'a en horreur : l'odeur sent « mal
propre». Discourant sur leurs detestations, Mau enchaîne qu'il 
associe «malpropre» aux menstrues, et à un «groupe de femmes 
dans une piscine au YMCA». Valérie devient alors pour le moins 
inconfortable. Subtil, Delisle écrit: «le malaise est à couper au 
couteau», comme un fromage ou une «chèvre émissaire», livrée en 
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pâture à des misogynes. (Dans De'e, lu d'un seul élan après Le sort de 
Fille, la sœur aînée de Dée s'appelle Sally, partie de chez elle aussi
tôt devenue femme. L'onomastique joue sur l'homophonie équi
voque entre l'anglais et le français, où s'entend à nouveau la souil
lure des menstruations.) 

Si la femme et la mère sont omniprésentes dans le recueil, le 
père, effacé dans les premières nouvelles, fait cependant une entrée 
remarquée dans « Relation » et « Le sort de Fille ». Pour se gagner le 
nom de Delisle, Michael-écrivain cherche la place du sien tout en 
se fabriquant une mythologie personnelle. Situant souvent ses 
intrigues dans les banlieues (fondateur, le roman Dée se passe dans 
les années cinquante au moment où celles-ci se modernisent, le 
canal d'égout remplaçant les «bécosses», la rue asphaltée la terre 
molle et boueuse des chemins), cet espace rappelle l'enfance et le 
ventre utérin des immondices telle une piscine du YMCA : prolon
gement symbolique, la maison ou l'appartement enferme le rejeton 
entre ses murs comme s'il croupissait encore dans le liquide 
matriciel. Pour en sortir, il faut, par exemple, gagner la métropole et 
traverser le pont Jacques-Cartier («Le pont»). Voire s'échapper, 
dans les deux premières nouvelles du recueil, du boulevard 
Therrien, labyrinthe intestinal, «carrefour absurde» ou «monstre 
routier avec des voies condamnées ou rétrécies sans raison, avec des 
sorties bétonnées qui aboutissent dans une clairière où l'herbe à 
poux foisonne, avec des fondations armées placées en prévision 
d'embranchements qui n'ont jamais abouti». La mère va, on le sait 
maintenant, baiser là avec Gaétan, le « Roy » bien nommé : pour 
camoufler une visite de son jeune amant, elle enverra son fils, 
revenu trop tôt de l'école, au dépanneur chercher du lait alors qu'il 
reste une pinte au frigo. S'il part ici boire à la mamelle d'un 
subterfuge œdipien, le fils devait, tout aussi symboliquement, dans 
« La maladie du céleri », quitter la banlieue avec le même Gaétan 
pour aller cueillir des pommes dans les vergers que nous qualifie
rons d'édéniques, à condition de lire entre les lignes. Ce projet de 
week-end échoue lamentablement, le bus ne passant jamais. Puis 
errant dans son quartier, le fils déçu de ne pas devenir un homme se 
perdra dans des dédales puis, chute de la nouvelle, «rentre à la 
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maison » et, sa mère tout près, « dor[t] tout [s]on samedi » sans avoir 
goûté le fruit défendu des connaissances sexuelles (on devrait écrire 
plutôt «génitales» pour rester fidèle à l'esprit déluré de l 'auteur). 

Pour mettre à l'écart la figure maternelle, il faut donc, chez Delisle, 
que l'action se déroule ailleurs que dans la banlieue, comme, dans 
« Le sort de Fille », à la campagne. C'est alors seulement que le texte 
gagne des dimensions métaphysiques. Devant nourrir les chiens des 
propriétaires, partis en vacances, de la maison qu'il occupe, le 
personnage-narrateur se fait tirer les cartes par une voisine de rang 
acariâtre qui, blêmissant, lui annonce une mort dans son entourage. 
C'est certainement de Fille qu'il s'agit, le «chihuahua morveux 
affligé d'une sorte de tremblante », songe-t-il. Mais, bizarrement, le 
narrateur ne prête pas de dons divinatoires et oraculaires à cette 
femme qui n'a rien d'une « spirite en châle », au contraire on dirait 
une «vieille qui fait des patiences ». Il attribue plutôt ce pouvoir au 
fils schizophrène de cette vieille, Jérôme, qui a la «pommette droite 
couverte de petites plaies cruentées et rutilantes» (cet adjectif, 
« cruenté », qu'il affectionne, Delisle me l'apprend ; il apparaît, entre 
autres dès les premières pages de son roman, excellent aussi, Le 
désarroi du matelot. Portant sur le thème du double, il fait se croiser 
le destin de deux personnages comme si des forces occultes agis
saient. Ils ont en commun de souffrir de psoriasis. Ce rapport 
christique à la peau irritée et saignante — les personnages laissent 
des taches rouges sur leurs draps blancs immaculés, par exemple — 
que Delisle exploite mériterait, à lui seul, une étude). Jérôme, qui 
devient un fils prodige grâce à sa folie, «Mon dernier lien avec 
Dieu », conclut le narrateur, remplace ainsi sa mère, prophétesse de 
cuisine, en l'occultant. C'est une histoire d'homme qui règle 
pitoyablement ses comptes en fait avec la féminité; entre autres, 
parce que le narrateur, devenu superstitieux et délirant, voudra que 
se réalise au plus vite la prophétie, l'aidant d'un coup de pelle s'il le 
faut. Tuant la chienne il tuerait aussi un nom, un peu comme dans 
le sacrifice mais inversé de la (ou du) chèvre de l'autre nouvelle. La 
figure du (P)ère survient à nouveau hors de la banlieue dans 
« Relation », nouvelle prenant la forme d'un journal d'un voyageur 
en pèlerinage: tour à tour, celui-ci visite l'église Saint-Sulpice à 
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Paris, la laure de Saint-Alexandre-Nevski à Saint-Pétersbourg et, 
enfin, une «chapelle cachée dans les montagnes environnantes de 
Sofia». À Saint-Sulpice, le narrateur fait la rencontre étonnante de 
son ancien professeur de théologie devenu, méconnaissable, un 
« moine encapuchonné », un ascète décrépit dont le manque 
d'hygiène donne l'impression d'entendre une «voix sans corps». 
Cet événement lui rappelle des souvenirs en rapport avec son propre 
père, en réalité un géniteur quelconque et misérable retrouvé lui 
aussi par hasard, à la sortie du métro. Le texte, à la fin de sa 
progression, laisse entendre le mot d'« épiphanie » au moment où le 
narrateur réalise que ce père, mauvais lecteur assidu de la Bible, on 
ne doit non pas lui parler pour être son fils mais le «prier». Pour ce 
faire, il faut que ce dernier meure, sinon le fils ne communiquera 
guère avec lui. Ce parricide que le narrateur se surprend à désirer 
dans un emportement religieux consiste à entendre, comme le disait 
la nouvelle à son début, une voix sans corps, donc Dieu. Ainsi, si la 
mère a un corps en trop qui évoque un érotisme que l'enfant, 
écœuré, ne saurait voir sans du coup se perdre lui-même, le corps du 
père est à son tour un obstacle contre l'accès du fils à sa parole 
(littéraire). «Michael» et «Delisle» règlent alors leurs comptes ici, 
dans Le sort de Fille, roman familial que fragmente le genre de la 
nouvelle en autant de fictions brèves sublimées. En plus de ne pas 
verser dans l'autobiographie, la beauté poétique de cette mythologie 
« personnelle », cruelle pour une bonne part, est aussi l'affaire d'un 
style maîtrisé. Comme quand laideur de la ville et Nature se 
répondent en guise de conclusion où le lecteur, suspendu aux mots, 
médite l'image littéraire : « Des grillons trillent dans les zones en 
friche derrière les immeubles ; ils sont infatigables, la nuit. » 

Nicolas Tremblay 
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