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Les tomates pousseront d'elles-mémes
Johanne Alice C6té

omINIQUE a enfin repris son souffle. Elle se concentre. Au

creux de sa main, la vie est simple, ronde et rouge. Elle

respire le connu parfumé, promeéne ses lévres sur la peau
douce et chaude. Elle tire du bout des dents un lambeau minuscule,
applique ses lévres sur la blessure et suce les jus accumulés sous la
peau tendue jusqu’a ce que la pulpe céde. La divine tomate envahit
son palais et, pour une seconde, Dominique oublie les événements
qui viennent de saccomplir.

Elle miche lentement, le regard 1ié aux petits écriteaux délavés,
soigneusement confectionnés par elle au printemps dernier — Chair
de beeuf, Délice d’or, Ceeur de wvelours, Aurora, Pomme d’'amour — et
qui maintenant s'entassent parmi les tiges arrachées, en attente
d’étre englouties par la terre. Un filet de jus glisse de son menton et
goutte sur le papier blanc qu'elle sefforce de défroisser sur ses
cuisses terreuses.

Chére Catherine, mon amie de toujours, mon amie négligée,

Comment commencer 2 Ce n'est pas facile apres trois ans de silence,
surtout dans les circonstances présentes. Je ne dispose que d'une feuille
pour técrire — je l'ai chipée a l'aube sur le bureau du Pére — alors
excuse-moi pour les taches. Je t'écris dans la serre. C'est mon tunnel de
vert, de vivant; il menveloppe, me console de tout. J'y ai passé presque
tout mon temps depuis que je vis a Sainte-Feélicie. Je cultive des tomates.
Avec amour et conscience, selon les principes de notre communauté.
C’était ma tache. La saison se termine et la terre est nue, les plants sont
morts mais ils w'ont jamais senti si bon. Les fruifs se développent mieux
parmi les anciens plants décomposés. Les tomates se nourrissent de leur
propre compost ; leur mort est garante de leur vie,

Dominique souhaiterait déchirer cette lettre et recommencer,
mais trouver du papier n'est plus possible. Elle pourrait au moins
rayer les derniéres lignes, la petite lecon horticole... mais a quoi
bon ? Une autre lettre ne serait pas meilleure; la vérité exige tant de
ratures. Dominique s'allonge dans la terre riche, retournée, libérée
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des racines qui s’y agrippaient, terre tiede et odorante, grouillante
d'insectes et de micro-organismes. Par la porte entrouverte, elle
surveille la lisiére des arbres.

De l'autre coté du boisé, la fumée a commencé a signaler au
monde les changements mis en branle dans la communauté. Les
pompiers ne tarderont sans doute pas. Mais les serres sont isolées,
invisibles depuis la grande maison, et le sentier y menant s'ouvre et
se ferme avec discrétion. Dominique est tranquille; on ne la cher-
chera pas avant longtemps. Sa chevelure s'étale entre les mottes de
terre. Combien de temps faut-il a des cheveux pour se décomposer ?
Combien de jours de soleil, de nuits fraiches, de matins mouillés ?
Les limaces s'accrocheraient dans ce vaste piege barbelé. Les
oiseaux cueilleraient des meches pour tapisser leurs nids. Les vers
de terre enfouiraient le reste dans leurs tunnels.

Hier soir, le Pére a convoqué les membres de la communauté a la
réunion extraordinaire que nous attendions fous depuis un moment.
Javais posé sur la table ronde ma derniére récolte dans une grande
corbeille, en offrande pour I'événement solennel que nous allions vivre.
Sur la nappe blanche, ¢a éclatait de joie, méme si personne ne pensait a
manger. Sauf moi — tu sais comme je suis gourmande, je n'ai pas change.
Joat croqué... La vie d'une tomate miire éclabousse tout! J'ai taché ma
robe de cérémonie.

Pour la premiére fois en trois ans, le Pére I'avait réprimandée.
«Allez vous nettoyer et ramenez ce panier a la cuisine. Héliopolis est
un temple, pas une cantine.» Dominique court a I'évier et frotte le
tissu frénétiquement, l'oreille tendue vers 'assemblée. S'ils allaient
amorcer la chaine d’énergie sans elle? Dominique se hite, tente
d’assécher la partie trempée de sa tunique qui lui colle aux cuisses.
La tache reste rose, couleur de chair qui veut vivre sur la froideur
immaculée. Le Pére lui avait parlé si sechement. Soupgonnait-il que
le doute la frappait parfois par vagues nauséeuses? Elle résistait
pourtant si fort, elle refusait de donner forme a la méfiance en la
nommant. Quand le Pére lui demanderait si elle était préte pour le
transit, elle répondrait oui, lumineuse, vibrante comme une mariée.

La premiére fois que jai revétu ma tenue de cérémonie, jétais si
impressionnée! Tu l'aurais été aussi, Catherine, si tu n'avais pas changé
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d’idée, si nous étions parties ensemble tel que prévu; tu aurais pleuré, toi
aussi. En cercle, dans nos robes blanches, nous nous tenons par la main,
et je sens ['énergie, ce picotement, cette chaleur qui pulse dans mes doigts,
mon bras, tout mon corps. Mon ceeur fait des trémolos. J'ai du mal a
endurer ce bonbeur qui gonfle; je veux mouvrir, briser les digues,
exploser. Tu comprends ce sentiment. Tot ausst, il t'arrivait de te sentir
trop petite pour ta vie. Puis nous chantons, tous ensemble, émus, boule-
versés. 1l me semble que nous sommes investis d’'un amour immense, un
amour dont je n'aurais jamais osé me prétendre capable. Le Pére rayonne
plus que nous tous. Ses yeux croisent les miens ef je me mets a trembler,
mes jambes se désintégrent. Il me nomme. Il me choisit pour allumer le
premier cierge du candélabre. Je ne me sens pas digne de faire cela, mais
Je mavance, confuse, repentante, immensément reconnaissante et heu-
reuse. [Je suis porteuse de la lumiére! Je renouvelle en moi-méme mes
veeux de lutter contre les ténébres et je prononce les paroles rituelles. Le
souvenir de cette premiére célébration m'a souvent réconfortée.

Quand Dominique, dans sa robe humide, est revenue sous la
votite d’Héliopolis, les membres de la communauté psalmodiaient
le début de leur chant cosmique. Pour ne pas déranger, elle reste
dans la pénombre, au fond de la piéce, et observe avec tendresse le
cercle de ses sceurs, ses fréres. Les yeux fermés, ils se balancent lége-
rement, ajustant leurs voix 4 la musique instrumentale enregistrée.
Au centre, le Pere, le rassembleur, le guide, éléve les bras et com-
mence a tourner sur lui-méme. Le geste démesuré, il dirige un
orchestre invisible. Il incite le groupe a chanter plus fort, il crie a
quelqu'un de monter le volume de la chaine stéréo; dans 'appareil
de mauvaise qualité, la musique synthétique et simpliste crépite et
se tord. Le Peére s'exalte ; son visage rougit, il hurle des sons que lui
seul peut décoder. Il sautille, trébuche, tourbillonne, cherche son
équilibre. Dominique détourne les yeux. Résister a l'assaut du
doute. Accepter le rituel qui exprime la splendeur de la foi. Ne pas
se cacher en soi-méme en cet instant de communion. Assumer. Elle
s'oblige a continuer de regarder. Malgré le grotesque qui s'insinue,
malgré la folie qui lance des éclairs, malgré I'envie de fuir.

Une mouche bourdonne dans une toile d’araignée. Un oiseau
désorienté entre dans la serre et se fracasse contre la paroi vitrée.
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Dominique sursaute. Une multitude de plumettes virevoltent et
planent dans la moiteur de 'aprés-midi: une danse ultime dans un
monde en flottement, comme si, choquées par la dispersion, les
plumes tentaient follement de séduire une chair vierge qui les ras-
semblerait de nouveau.

Tu te rappelles nos cimetiéres d'oiseaux, Catherine, les enterrements,
les cérémonies, quand nous avions dix ans et que nous étions les grandes
prétresses de notre univers 2 ['aurais aimé savoir comment on empéche les
oiseaux de se frapper dans les fenétres. Dans le monde construit par les
humains, l'oiseau voit le ciel oit il nest pas. Il s'élance pour se briser en
plein vol sans comprendre ce qui lui arrive. On ne connait pas les chemins
des oiseaux. Ils s'entrecroisent a 'infini sans qu'on en sache rien, et un
Jour, on batit sur 'un d’eux une serre, une maison, une tour oil se mire le
ciel. Et les oiseaux se heurtent a I'tllusion du ciel.

La musique avait fini par s'éteindre et le retour du silence
imposa la paix et la gravité. « Dominique-Lug!» Le Pére 'appelle
avec une autorité bienveillante impossible a contester. Le cercle
s'ouvre pour la recevoir. Elle aime tant les visages paisibles de ces
étres avec qui elle partage son quotidien, ses réves, ses idéaux.
Marie-Cérés. Michel-Orion. Daniel-Balaam. Frangoise-Amrita.
Ils 'ont accueillie, elle, Dominique, enfant prodigue, comme si elle
avait toujours eu sa place dans cette famille spirituelle. Le Pére lui
prend les mains. Il a besoin d’elle. Ils ont tous besoin d’elle. Ils sont
préts a vivre sur un autre plan de conscience, a vibrer a I'échelle
solaire. Lheure est maintenant venue de transiter. Une fois engagés
dans le tunnel de l'accomplissement, personne ne pourra se
retourner. Quels que soient les obstacles rencontrés, il ne faudra pas
s'en effrayer; ce ne seront que projections de I'esprit. Toutefois,
franchir le tunnel nécessitera une énergie incroyable, avertit le Pere.
«Dominique-Lug! Dans la pureté de ton cceur, il y a plus d’énergie
qu’en nous tous réunis, en es-tu consciente ?» Le Pére avait con-
fiance en elle. Elle se montrerait digne de faire partie de ces élus.
«Nous transiterons demain, 4 midi. »

Un faucheux escalade la main de Dominique. La mouche ne
bourdonne plus. Une goutte de condensation tombe sur la lettre
avec un petit claquement et fait éclater I'encre noire d’un mot.
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Catherine, dans la communauté de Sainte-Félicie, je suis devenue
un étre de lumiére et maintenant ma place est dans une autre dimension.
Je sais que ¢a peut étre difficile a accepter. C'est & moi que le Pére a
demandé d’opérer le transit vers la Source. Il affirmait que j'étais la seule
assez. forte pour partir sans aide, aprés les autres. Mes vingt-sept fréres et
seeurs se sont rassemblés dans I'Héliopolis; ils ont pris des somniferes et
ont prié jusqu’au sommeil, A midi, J'ai déclenché les dispositifs d’incendie.
Je n'ai pas regardé briler la grande maison. Je me suis réfugiée dans la
serre. J'ai mangé une tomate oubliée.

J'at bu la moitié de la bouteille que m'avait préparée Frangoise-Amrita,
notre infirmiére. Rien ne me pressait, je t'imaginazs, je me rappelais notre
amitié, notre enfance, j'ai posé le flacon pour terminer cette lettre. Je ne sais
pas ce qui va arriver a mon transit maintenant. Un oiseau est venu s écraser
contre la serre. En sursautant, jai renversé la bouteille. La terre a tout
avalé. ['ai essayé de manger la terre, mais mon corps n'en voulait pas.

Ecrire devient difficile. 'atteindrai peut-étre la Source, malgré tout.
Cheére, chére Catherine, si par miracle ma lettre te parvient, sache que
toute mon affection va vers toi. Nous serons réunies un jour.

La lumiére du couchant touche le front de Dominique, épuisée,
roulée en boule dans le terreau noir. Il lui semble que son corps s'est
retourné comme un gant, qu’il s'est vidé par toutes les voies pos-
sibles. Trop faible pour bouger, grelottante, poisseuse, Dominique
reste immobile au milieu de ses déjections. Elle voit que sa lettre a
Catherine est gachée. Elle attend.

Les paupiéres lourdes, elle observe, a travers ses cils, un petit
espace carré qui regoit encore le soleil, tout prés de son ventre. Une
fenétre miniature sur ses éparpillements organiques, parmi lesquels
elle distingue une graine de tomate. Une semence glorieuse.
Dominique ne peut s'empécher de penser a la provenance de cette
graine et de retracer son parcours, malaxée en elle, broyée mais
jamais détruite, indemne aprés sa longue traversée d’un tunnel de
ténébres innommables. Préte a reprendre vie.

Le soleil a disparu. Derriére le boisé, la grande maison fume en-
core. Les gens de Sainte-Félicie craindront longtemps les fantomes
de la communauté de la Source. Les serres seront laissées a I'aban-
don et les tomates pousseront d’elles-mémes.
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