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Les tomates pousseront d'elles-mêmes 

Johanne Alice Côté 

DOMINIQUE a enfin repris son souffle. Elle se concentre. Au 
creux de sa main, la vie est simple, ronde et rouge. Elle 
respire le connu parfumé, promène ses lèvres sur la peau 

douce et chaude. Elle tire du bout des dents un lambeau minuscule, 
applique ses lèvres sur la blessure et suce les jus accumulés sous la 
peau tendue jusqu'à ce que la pulpe cède..La divine tomate envahit 
son palais et, pour une seconde, Dominique oublie les événements 
qui viennent de s'accomplir. 

Elle mâche lentement, le regard lié aux petits écriteaux délavés, 
soigneusement confectionnés par elle au printemps dernier — Chair 
de bœuf, Délice d'or, Cœur de velours, Aurora, Pomme d'amour — et 
qui maintenant s'entassent parmi les tiges arrachées, en attente 
d'être englouties par la terre. Un filet de jus glisse de son menton et 
goutte sur le papier blanc qu'elle s'efforce de défroisser sur ses 
cuisses terreuses. 

Chère Catherine, mon amie de toujours, mon amie négligée, 
Comment commencer'? Ce n'est pas facile après trois ans de silence, 

surtout dans les circonstances présentes. Je ne dispose que d'une feuille 
pour t'écrire — je l'ai chipée à l'aube sur le bureau du Père — alors 
excuse-moi pour les taches. Je t'écris dans la serre. C'est mon tunnel de 
vert, de vivant; il m'enveloppe, me console de tout. J'y ai passé presque 
tout mon temps depuis que je vis à Sainte-Félicie. Je cultive des tomates. 
Avec amour et conscience, selon les principes de notre communauté. 
C'était ma tâche. La saison se termine et la terre est nue, les plants sont 
morts mais ils n'ont jamais senti si bon. Les fruits se développent mieux 
parmi les anciens plants décomposés. Les tomates se nourrissent de leur 
propre compost; leur mort est garante de leur vie. 

Dominique souhaiterait déchirer cette lettre et recommencer, 
mais trouver du papier n'est plus possible. Elle pourrait au moins 
rayer les dernières lignes, la petite leçon horticole... mais à quoi 
bon ? Une autre lettre ne serait pas meilleure ; la vérité exige tant de 
ratures. Dominique s'allonge dans la terre riche, retournée, libérée 

G9 



des racines qui s'y agrippaient, terre tiède et odorante, grouillante 
d'insectes et de micro-organismes. Par la porte entrouverte, elle 
surveille la lisière des arbres. 

De l'autre côté du boisé, la fumée a commencé à signaler au 
monde les changements mis en branle dans la communauté. Les 
pompiers ne tarderont sans doute pas. Mais les serres sont isolées, 
invisibles depuis la grande maison, et le sentier y menant s'ouvre et 
se ferme avec discrétion. Dominique est tranquille ; on ne la cher­
chera pas avant longtemps. Sa chevelure s'étale entre les mottes de 
terre. Combien de temps faut-il à des cheveux pour se décomposer? 
Combien de jours de soleil, de nuits fraîches, de matins mouillés ? 
Les limaces s'accrocheraient dans ce vaste piège barbelé. Les 
oiseaux cueilleraient des mèches pour tapisser leurs nids. Les vers 
de terre enfouiraient le reste dans leurs tunnels. 

Hier soir, le Père a convoqué les membres de la communauté à la 
réunion extraordinaire que nous attendions tous depuis un moment. 
J'avais posé sur la table ronde ma dernière récolte dans une grande 
corbeille, en offrande pour l'événement solennel que nous allions vivre. 
Sur la nappe blanche, ça éclatait de joie, même si personne ne pensait à 
manger. Sauf moi — tu sais comme je suis gourmande, je n'ai pas changé. 
J'ai croqué... La vie d'une tomate mûre éclabousse tout! J'ai taché ma 
robe de cérémonie. 

Pour la première fois en trois ans, le Père l'avait réprimandée. 
« Allez vous nettoyer et ramenez ce panier à la cuisine. Héliopolis est 
un temple, pas une cantine. » Dominique court à l'évier et frotte le 
tissu frénétiquement, l'oreille tendue vers l'assemblée. S'ils allaient 
amorcer la chaîne d'énergie sans elle? Dominique se hâte, tente 
d'assécher la partie trempée de sa tunique qui lui colle aux cuisses. 
La tache reste rose, couleur de chair qui veut vivre sur la froideur 
immaculée. Le Père lui avait parlé si sèchement. Soupçonnait-il que 
le doute la frappait parfois par vagues nauséeuses? Elle résistait 
pourtant si fort, elle refusait de donner forme à la méfiance en la 
nommant. Quand le Père lui demanderait si elle était prête pour le 
transit, elle répondrait oui, lumineuse, vibrante comme une mariée. 

La première fois que j'ai revêtu ma tenue de cérémonie, j'étais si 
impressionnée! Tu l'aurais été aussi, Catherine, si tu n'avais pas changé 
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d'idée, si nous étions parties ensemble tel que prévu; tu aurais pleuré, toi 
aussi. En cercle, dans nos robes blanches, nous nous tenons par la main, 
et je sens l'énergie, ce picotement, cette chaleur qui puise dans mes doigts, 
mon bras, tout mon corps. Mon cœur fait des trémolos. J'ai du mal à 
endurer ce bonheur qui gonfle; je veux m ouvrir, briser les digues, 
exploser. Tu comprends ce sentiment. Toi aussi, il t'arrivait de te sentir 
trop petite pour ta vie. Puis nous chantons, tous ensemble, émus, boule­
versés. Il me semble que nous sommes investis d'un amour immense, un 
amour dont je n'aurais jamais osé me prétendre capable, he Père rayonne 
plus que nous tous. Ses yeux croisent les miens et je me mets à trembler, 
mes jambes se désintègrent. Il me nomme. Il me choisit pour allumer le 
premier cierge du candélabre. Je ne me sens pas digne défaire cela, mais 
je m'avance, confuse, repentante, immensément reconnaissante et heu­
reuse. Je suis porteuse de la lumière! Je renouvelle en moi-même mes 
vœux de lutter contre les ténèbres et je prononce les paroles rituelles. Le 
souvenir de cette première célébration m'a souvent réconfortée. 

Quand Dominique, dans sa robe humide, est revenue sous la 
voûte d'Héliopolis, les membres de la communauté psalmodiaient 
le début de leur chant cosmique. Pour ne pas déranger, elle reste 
dans la pénombre, au fond de la pièce, et observe avec tendresse le 
cercle de ses sœurs, ses frères. Les yeux fermés, ils se balancent légè­
rement, ajustant leurs voix à la musique instrumentale enregistrée. 
Au centre, le Père, le rassembleur, le guide, élève les bras et com­
mence à tourner sur lui-même. Le geste démesuré, il dirige un 
orchestre invisible. Il incite le groupe à chanter plus fort, il crie à 
quelqu'un de monter le volume de la chaîne stéréo ; dans l'appareil 
de mauvaise qualité, la musique synthétique et simpliste crépite et 
se tord. Le Père s'exalte ; son visage rougit, il hurle des sons que lui 
seul peut décoder. Il sautille, trébuche, tourbillonne, cherche son 
équilibre. Dominique détourne les yeux. Résister à l'assaut du 
doute. Accepter le rituel qui exprime la splendeur de la foi. Ne pas 
se cacher en soi-même en cet instant de communion. Assumer. Elle 
s'oblige à continuer de regarder. Malgré le grotesque qui s'insinue, 
malgré la folie qui lance des éclairs, malgré l'envie de fuir. 

Une mouche bourdonne dans une toile d'araignée. Un oiseau 

désorienté entre dans la serre et se fracasse contre la paroi vitrée. 
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Dominique sursaute. Une multitude de plumettes virevoltent et 
planent dans la moiteur de l'après-midi : une danse ultime dans un 
monde en flottement, comme si, choquées par la dispersion, les 
plumes tentaient follement de séduire une chair vierge qui les ras­
semblerait de nouveau. 

Tu te rappelles nos cimetières d'oiseaux, Catherine, les enterrements, 
les cérémonies, quand nous avions dix ans et que nous étions les grandes 
prêtresses de notre univers ? J'aurais aimé savoir comment on empêche les 
oiseaux de se frapper dans les fenêtres. Dans le monde construit par les 
humains, l'oiseau voit le ciel où il n'est pas. Il s'élance pour se briser en 
plein vol sans comprendre ce qui lui arrive. On ne connaît pas les chemins 
des oiseaux. Ils s'entrecroisent à l'infini sans qu'on en sache rien, et un 
jour, on bâtit sur l'un d'eux une serre, une maison, une tour où se mire le 
ciel. Et les oiseaux se heurtent à l'illusion du ciel. 

La musique avait fini par s'éteindre et le retour du silence 
imposa la paix et la gravité. « Dominique-Lug ! » Le Père l'appelle 
avec une autorité bienveillante impossible à contester. Le cercle 
s'ouvre pour la recevoir. Elle aime tant les visages paisibles de ces 
êtres avec qui elle partage son quotidien, ses rêves, ses idéaux. 
Marie-Cérès. Michel-Orion. Daniel-Balaam. Françoise-Amrita. 
Ils l'ont accueillie, elle, Dominique, enfant prodigue, comme si elle 
avait toujours eu sa place dans cette famille spirituelle. Le Père lui 
prend les mains. Il a besoin d'elle. Ils ont tous besoin d'elle. Ils sont 
prêts à vivre sur un autre plan de conscience, à vibrer à l'échelle 
solaire. L'heure est maintenant venue de transiter. Une fois engagés 
dans le tunnel de l'accomplissement, personne ne pourra se 
retourner. Quels que soient les obstacles rencontrés, il ne faudra pas 
s'en effrayer; ce ne seront que projections de l'esprit. Toutefois, 
franchir le tunnel nécessitera une énergie incroyable, avertit le Père. 
« Dominique-Lug ! Dans la pureté de ton cœur, il y a plus d'énergie 
qu'en nous tous réunis, en es-tu consciente?» Le Père avait con­
fiance en elle. Elle se montrerait digne de faire partie de ces élus. 
« Nous transiterons demain, à midi. » 

Un faucheux escalade la main de Dominique. La mouche ne 
bourdonne plus. Une goutte de condensation tombe sur la lettre 
avec un petit claquement et fait éclater l'encre noire d'un mot. 
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Catherine, dans la communauté de Sainte-Félicie, je suis devenue 
un être de lumière et maintenant ma place est dans une autre dimension. 
Je sais que ça peut être difficile à accepter. C'est à moi que le Père a 
demandé d'opérer le transit vers la Source. Il affirmait que j'étais la seule 
assez forte pour partir sans aide, après les autres. Mes vingt-sept frères et 
sœurs se sont rassemblés dans l'Héliopolis ; ils ont pris des somnifères et 
ont prié jusqu'au sommeil. A midi, j'ai déclenché les dispositifs d'incendie. 
Je n'ai pas regardé brûler la grande maison. Je me suis réfugiée dans la 
serre. J'ai mangé une tomate oubliée. 

J'ai bu la moitié de la bouteille que m'avait préparée Françoise-Amrita, 
notre infirmière. Rien ne me pressait, je t'imaginais, je me rappelais notre 
amitié, notre enfance, j'ai posé le flacon pour terminer cette lettre. Je ne sais 
pas ce qui va arriver à mon transit maintenant. Un oiseau est venu s'écraser 
contre la serre. En sursautant, j'ai renversé la bouteille. La terre a tout 
avalé. J'ai essayé de manger la terre, mais mon corps n'en voulait pas. 

Ecrire devient difficile. J'atteindrai peut-être la Source, malgré tout. 
Chère, chère Catherine, si par miracle ma lettre te parvient, sache que 
toute mon affection va vers toi. Nous serons réunies un jour. 

La lumière du couchant touche le front de Dominique, épuisée, 
roulée en boule dans le terreau noir. Il lui semble que son corps s'est 
retourné comme un gant, qu'il s'est vidé par toutes les voies pos­
sibles. Trop faible pour bouger, grelottante, poisseuse, Dominique 
reste immobile au milieu de ses déjections. Elle voit que sa lettre à 
Catherine est gâchée. Elle attend. 

Les paupières lourdes, elle observe, à travers ses cils, un .petit 
espace carré qui reçoit encore le soleil, tout près de son ventre. Une 
fenêtre miniature sur ses éparpillements organiques, parmi lesquels 
elle distingue une graine de tomate. Une semence glorieuse. 
Dominique ne peut s'empêcher de penser à la provenance de cette 
graine et de retracer son parcours, malaxée en elle, broyée mais 
jamais détruite, indemne après sa longue traversée d'un tunnel de 
ténèbres innommables. Prête à reprendre vie. 

Le soleil a disparu. Derrière le boisé, la grande maison fume en­
core. Les gens de Sainte-Félicie craindront longtemps les fantômes 
de la communauté de la Source. Les serres seront laissées à l'aban­
don et les tomates pousseront d'elles-mêmes. 
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