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La peupleraie
Rachel Laverdure

"AVAIS DES COUSINS TREMBLES, des noirs et des grisards. Moi, j'étais

blanc, et mes feuilles étaient argentées. De nature discréte, mes

racines plongeant dans le sol, ma cime élancée vers I'azur, je me
suis tenu coi. Comme tant d’autres de mes semblables, mon
existence fut surtout celle d’un témoin, d’'un observateur sans esprit
avéré, sans regard réel et sans conscience véritable peut-étre mais
plein de seve, de vie, et généreux de mon bois comme de mon
ombrage.

Un jour quil pleuvait, un vieil homme est venu s’abriter sous
mes branches. Il avait froid, il avait faim. Je n’ai pu ni le sustenter ni
le réchauffer. Il faisait peine a voir. A défaut de mieux, je lui ai servi
de refuge. Je I'ai pris sous mon aile comme un oiseau berce son petit.
Jai attendu qu’il me livre ses secrets. Il est demeuré un long
moment immobile, blotti contre mon tronc, les genoux enserrés de
ses bras. Puis, il a essuyé une goutte suintant du coin de son ceil avec
sa manche élimée. C’est en relevant son bras qu’il a dévoilé ce qu’il
avait fourré dans sa veste. Lextrémité d’'un pain assez volumineux
en dépassait. Il semblait frais et d'une crotite joliment dorée pour un
pauvre hére. C'était en fait le fruit d’un larcin tout juste perpétré.

Lhomme avait distancé le boulanger replet qui, a bout de
souffle, venait d’abandonner la poursuite. Du haut de ma cime, je
pouvais I'apercevoir, son tablier écru nimbé de farine qui s’agglu-
tinait en plaques collantes sous l'averse. Il regagna son étal, avec la
mine basse d'un commergant qui a déja connu des jours meilleurs.

Une fois certain d’étre en sécurité sous 'auvent sylvestre que je
constituais, le type laissa libre cours a sa pulsion trop longtemps
différée. La faim qui le tenaillait rendait ses gestes désordonnés.
Cest en tremblant de faiblesse — apreés ce sprint épuisant — qu'il
retira la longue miche de son écrin de tissu mal dégrossi. Partagé
entre l'envie de contempler cet improbable butin et celui de
I'engloutir, la salive dégoulinant de ses commissures trancha pour
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lui. A I'aide de ses chicots encore en place, il mordit gouliment
dans le pain en arrachant un quignon de bonne taille.

Aux premiers instants de mastication et de félicité succéda un
vague effroi. La toux d’abord se déclencha comme réflexe naturel
pour déloger le morceau passé de travers. Une toux rauque,
réveillant la pituite qui acheva d’engorger les conduits. Il leva ses iris
laiteux vers le ciel, le regard ahuri, implorant je ne sais quelle grice
divine issue de son éducation. Jassistai, sans y prendre part, a son
agonie. Les bras s'agitaient, se ruaient dans tous les sens, s'épui-
saient en d'inutiles chorégraphies pour ticher de dénouer I'impasse,
de changer le cours du sort. Personne a I'horizon pour préter
assistance, faire des pressions sur la cage thoracique, appliquer la
manceuvre d'Heimlich qui, du reste, n’était pas encore inventée. Ma
seule contribution aurait pu consister a abréger ses souffrances
comme on achéve au mousquet un animal blessé, en détachant de
ma créte une grosse branche qui aurait pu, avec un peu d’adresse,
chuter droit sur sa téte. Le filet d’air qui passait encore fut bientot
insuffisant pour oxygéner cette vieille carcasse qui s'affala. Les
doigts pourtant, mus par un réflexe persistant, demeureérent long-
temps crispés sur le pain avant de licher leur emprise. La miche
roula sur le sol, attirant rapidement les pigeons, les moineaux et les
grives des environs. Un peu plus tard, d’autres animaux s'appro-
chérent, en quéte de nourriture ; des charognards cette fois qui, peu
a peu, nettoyérent tout résidu humain a mes pieds. Plusieurs morts
viendront, tout aussi bétes et insolites. Mallarmé et consorts n'ont
pas le monopole des fins curieuses.

Lors d'un été subséquent, deux jeunes personnes vinrent aupreés
de moi. Oh! moi ou un autre, peu leur en chaut, la peupleraie leur
paraissait convenir a leur besoin d'intimité! Le gargon semblait en
verve, il abreuvait sa compagne de belles paroles qui avaient I'heur
de lui tirer quelques éclats de rire étouffés. Elle minaudait, baissait
puis levait les yeux, replagait une méche de sa longue chevelure qui
s'échappait d’un pan de sa coiffe. Aprés ces préambules qui parurent
au garcon une éternité, il la plaqua subitement contre mon tronc,
enfonc¢a sa langue dans une bouche qui ne riait plus mais qui
s'abandonnait un peu a contrecceur, retenue par une pudeur de
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circonstance. Certaines manceuvres adroites du garcon lui firent
enfin baisser sa garde, et mettre de coté tout scrupule pour se laisser
guider par Iinstinct qui, a leur age, gouverne tant de choses. Jupe
retroussée, jupons, lacets relachés, cape, haut-de-chausses, pourpoint
déboutonné a la hate; au sein d’un flot de tissus en désordre qui
reflétaient leur élan, leur pétulance, ils s'unirent. Se sentant a I'abri
des regards indiscrets, ils tempéraient a peine les riles et les soupirs
qui traduisaient leur contentement croissant. Une brise légére
accompagnait ce fond sonore. Le murmure du vent se faufilant
entre mes feuilles servait de support, de véhicule au ragot, constitué
par cette sceéne, que je bralais de transmettre aux autres ypréaux.
Seuls les arbres peuvent distinguer ce bruissement feutré qui révéle
quelque chose de celui du zéphyr brut qui souffle sans dessein.
Aprés une période de repos, corps contre corps, enchassés
immobiles o chacun s’occupe a retrouver son souffle, leur étreinte
se desserra. Le jeune homme se releva le premier. Scrutant les lieux,
il semblait en quéte d’'un objet et lorgna longuement les jupons de la
fille pour finalement se tourner vers moi. Filant vers ma branche la
plus basse, main tendue, il tira d'un geste énergique pour arracher
une poignée de feuilles tendres. Je ne souffris pas de ce prélevement,
curieux plutot de I'usage qu'il en ferait. En un mouvement leste, il
essuya sa verge encore luisante de sécrétions puis arracha une
seconde touffe 4 mon feuillage quil apporta fort civilement a sa
douce pour qu'elle en fasse un usage similaire. Aprés cette toilette
sommaire, je les vis s'éloigner bras dessus bras dessous, échangeant
quelques monosyllabes en laissant derriére eux, a mes pieds, deux
paquets de feuilles chiffonnées et souillées. Le garcon paraissait
dépourvu de la faconde que j'avais notée chez lui un peu plus tét.
A la fin d’'un automne gris et frais, alors que je me dépouillais
peu a peu pour affronter les rigueurs de I'hiver, un écuyer et son
cheval firent une halte auprés de mes racines. Il cracha par terre
tandis que la béte, relevant la queue, laissait tomber quelques étrons
malodorants qui manquérent de peu mon écorce. Apres l'avoir jugé
sévérement, je me radoucis en songeant a l'engrais que ces
déjections représentaient pour fertiliser mon sol. Chomme but une
bonne rasade de vin a sa gourde, découpée dans une outre, puis 1l se
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leva d’'un bond, touché par une impulsion subite. I sortit son long
coutelas et en enfonga I'extrémité dans la couche superficielle de
mon tronc. Avec application, il traca des lettres et, aprés s'étre
assuré d’étre seul en lancant un regard a la ronde, il entoura le nom
d’un ceeur tracé du méme élan ardent. Je devenais le dépositaire de
son secret amoureux. Malgré les stigmates infligés, cet honneur me
flattait. Le jeune homme pouvait tout me confier en effet, rien ne
transpirerait au dela de la peupleraie. Ces lettres énigmatiques sont
demeurées longtemps imprimées dans mon écorce, elles ont sur-
vécu a I'alternance des saisons comme a I'idylle possible qui a pu en
découler entre I'écuyer et sa belle (ou son mignon).

Un jour, mon existence a basculé. Comme on clame haut et fort
un « Timber» bien senti. Mes congénéres sont tombés un a un. Je
les ai suivis de peu. Ce fut le branle-bas en ce lieu naguére si quiet.
Oiseaux, écureuils, mammiféres, insectes; toute une faune expro-
priée, chassée de son habitat, dépouillée de son nid douillet. Des
hommes en quantité s'affairérent, des semaines durant, pour araser
les lieux, munis d’outils bien aiguisés, de charrettes et de cordes de
halage.

Linconnu crée toujours un peu d’inconfort. Je savais que ce jour
viendrait ou, fort de ce que sa main a planté, 'homme réclamerait
son dg, récolterait le fruit de ses semences, de sa patience. Tous ces
arbres poussant en rangées bien droites, espacés a intervalles
réguliers, ne reflétaient pas I'aspect aléatoire de la nature ou les
caprices d’'un vent qui transporte les graines au gré de son humeur.

En observant la nature environnante, javais déja constaté
Iexistence de cycles. A la naissance succédait la croissance puis la
reproduction, suivie d'une plus ou moins longue période de déclin
dont la mort constituait le terme. L'immuabilité de mes jours n'était
que provisoire, apparente. De nouveaux rameaux ¢a et la, un faite
rehaussé d’'un peu chaque année constituaient les plus grandes
adaptations auxquelles j'avais di faire face jusqu’ici. Or, dorénavant,
toutes mes références étaient a réinventer. Séparé de mes racines,
débité, trongonné, ballotté de-ci de-la, disséminé a tout crin, épars
je suis devenu. On m’a utilisé, on m’a raboté, cloué, ciselé, chan-
tourné, verni, on a méme osé me flamber.
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Aujourd’hui, réduit a une planchette, retranché dans mon
duramen, je résiste a l'extinction. Une vague rémanence de ma
vitalité passée demeure. Des milliers de regards se posent sur moi
chaque jour, béats, admiratifs, subjugués. Il serait malvenu de me
plaindre de mon sort. Chouchouté, bichonné, entouré de plexiglas,
soumis a une température et a un taux d’humidité contrélé au
dixieme de degré pres, je coule des années paisibles. Méme mes
fissures sont surveillées et leur évolution fait I'objet d'un suivi
rigoureux. Ce traitement de faveur, je le dois 2 un individu en tout
point semblable & ceux qui sont venus m’arracher a la terre. Cet
homme a jeté sur moi des couleurs, en un assemblage idoine, en un
dosage parfait. Il y a plus de cing siécles que je porte sur ma fagade
ce portrait, cette beauté au sourire énigmatique. Je fais corps avec
elle, je lui sers de support.
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