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La porte 

Josée Bilodeau 

L 'ENNUI, c'est que je ne suis pas certaine de ce qu'il m'a dit à 
l'oreille à ce moment-là, dans le noir de la salle de cinéma, en 
plein milieu d'une scène tellement triste que je pleurais à 

torrents, en silence. J'avais la sensibilité à fleur de peau depuis que 
Gilles m'avait quittée pour une autre, emportant avec lui projet et 
famille, et la si jolie petite image ramenée du Mexique l'année précé
dente que je regardais toujours de longues minutes au sortir du som
meil. Ça m'apaisait, ce gribouillis coloré dont je parcourais du regard 
chaque courbe, chaque ligne minutieusement avant de consentir à me 
lever. Nous l'avions accrochée au mur de mon côté du lit, sans cadre ni 
vitre parce que nous avions ce genre de négligence dans la préservation 
des choses, comme de l'amour sans doute, puisque nous en étions 
rendus là, lui à s'installer avec une autre, moi orpheline d'amour et 
d'une petite image mexicaine intitulée La travesia, comme une énigme. 
J'aurais pu lui dire que je tenais à ce souvenir, mais cela me paraissait 
de l'ordre de l'aveu, ce qui m'était insupportable. J'avais décidé de me 
fermer comme une huître au sujet de cette peine d'amour. 

Voilà sans doute pourquoi les moments tristes des films 
m'atteignaient en plein cœur, pourquoi aussi je m'étais mise à en 
consommer de façon boulimique, évitant soigneusement comédies 
et films d'action et préférant les heures mortes des jours de semaine 
pour ne pas affronter la foule des familles et des couples. 

Comme d'habitude, je m'étais assise toute seule au milieu de la 
rangée, et je croyais toujours l'être quand j'ai senti un souffle dans 
mes cheveux. L'homme s'était avancé furtivement derrière moi, et 
j 'ai sursauté tandis qu'il murmurait quelque chose comme 
«percosilement». Puis, sans doute à cause de mon haut-le-corps, il 
a posé la main sur mon épaule en guise d'apaisement « doucement, 
doucement». Ça, je l'ai bien entendu. Par contre (et ça m'embêtait 
vraiment), n'ayant pas compris ce qu'il avait dit en premier, je ne 
savais pas s'il fallait que je me montre offusquée. Un homme qui 
aborde une femme de façon aussi serrée peut très bien lui avoir dit 
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des insanités. Je détestais cette situation, d'autant plus qu'en me 
retournant courageusement pour lui faire face, les joues encore 
barbouillées de larmes, j'ai vu qu'il était beau comme un dieu. 
Comment rabroue-t-on un dieu qui a peut-être dit des insanités ? 
Je ne savais pas quoi faire. J'attendais vaguement un geste qui 
m'aurait fait connaître ses intentions, un mot de plus qui aurait 
éclairé le sens de « percosilement », mais rien ne transparaissait sur 
son visage de bois, lisse et viril comme le totem haïda abandonné au 
fond du débarras à la maison, souvenir cette fois de notre voyage 
dans l'Ouest canadien, qui me semblait si loin dans notre histoire 
d'amour. C'était un premier voyage magnifique arrosé de quatorze 
jours de pluie continue. Nous avions célébré notre amour naissant 
le plus souvent possible et un peu n'importe où, de vrais lapins. 

De penser à ce totem au fond du placard me creva instantané
ment le cœur. Pourquoi Gilles ne l'avait-il pas pris? La question 
grandissait, devenait une obsession, une de plus, est-ce qu'il l'avait 
pris, peut-être que oui, il y avait déjà longtemps que je n'avais pas 
fait le fond des placards, et les larmes se sont remises à couler sur 
mes joues, trop de larmes qui allaient s'écraser sur mon chemisier 
bleu pâle en dessinant des formes plus sombres sur ma poitrine. Je 
me suis alors mise à remarquer ma poitrine, si généreusement mise 
en valeur par mon chagrin, d'autant plus offerte qu'elle était 
maintenant au centre de mes pensées. Transfert d'obsession. Je crois 
bien que j'ai rougi. Je rougis si facilement. 

Tout ce temps, le dieu-totem n'avait pas bronché. Sa main était 
toujours posée sur mon épaule. J'aurais dû me dégager là, tout de 
suite, et m'enfuir à toutes jambes là où la vie battait son plein dans 
le soleil crève-cœur de l'après-midi d'automne. J'aurais dû mais je 
ne l'ai pas fait. Les peines d'amour ont ce pouvoir inattendu de 
décupler notre curiosité, et puisqu'elles exacerbent aussi la foi dans 
le destin, la mienne en tout cas, ça me rassurait de savoir que j'avais 
à vivre ça, qu'il s'agissait d'une sorte de rite de passage, et que la 
main de plus en plus lourde de cet homme irréel sur mon épaule ne 
pesait, finalement, que du poids de la fatalité. 

Que sait-on, au fond, de la vraie nature des choix qui s'offrent 
à nous continuellement ? 
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Lentement, tellement que j'ai cru que quelqu'un avait actionné 
le ralenti, l'homme a fendu son masque de bois d'un sourire, 
lumière divine dans la salle que ce sourire de fin de générique, et 
mon cœur a commencé à battre si fort qu'on devait l'entendre 
jusque dans la première rangée. « Percosilement», ai-je prononcé du 
bout des lèvres, si bas que ma voix s'est perdue dans le vacarme de 
mon cœur affolé. Il me semblait que ce mot d'un dialecte inconnu 
était la clé pour communiquer avec les dieux, de chair ou de bois, 
quels qu'ils soient. Je n'avais pas ressenti un tel désordre cardiaque 
depuis longtemps, depuis le jour, je crois, où mon petit voisin gorgé 
d'hormones m'avait entraînée dans le wagon de tête du Monstre de 
la Ronde pour m'y rouler une pelle sauvage, mémorable. L'affole
ment erotique que j'avais ressenti, conjugué à l'effet montagnes 
russes, avait alors décidé de mon destin amoureux: j'allais recher
cher l'amour extrême, celui qui fait mal, rien que de l'extase et du 
danger. Cette promesse que j'avais oubliée, enterrée sous des années 
de vie conjugale plutôt routinière, revenait courir dans mes veines 
comme un gage de fidélité à moi-même. «Fonce, murmurait une 
petite voix intérieure, mais fonce donc ! » 

Alors, les yeux toujours fichés dans ceux, impénétrables, du 
dieu-sourire, mon cœur s'est remis à gravir les montagnes russes de 
mon premier baiser, créant un désordre impossible dans ma tête 
survoltée. J'ai senti venir les courts-circuits. Je me sentais démunie, 
les idées flageolantes. J'aurais volontiers avalé une vodka, cul sec aux 
dieux errants des cinémas de ce monde, mais ce n'était pas le 
moment, puisque celui qui était justement devant moi allait parler. 
« C'est comme tu veux», il a dit simplement, et j'étais bien avancée, 
ne sachant pas ce que mon « percosilement » pouvait lui avoir dit. 
Par contre, il me tutoyait, ce qui laissait penser que nous avions 
entrepris une sorte de relation. Sa main a quitté mon épaule et je me 
suis sentie orpheline. Pour le dire franchement, je n'avais aucune 
idée de ce que je voulais. En fait, j'aurais bien aimé que quelqu'un 
décide à ma place, comme avant, quand les décisions infimes du 
quotidien étaient partagées, le menu du souper ou la chaîne télé 
qu'on allait regarder. Une vague de nostalgie de l'amour doudou m'a 
submergée. Je ne voulais plus être téméraire, je voulais rentrer chez 
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moi, mais ma maison c'était nous, et elle s'était abîmée au cours de 
la dernière tempête. Mes larmes se sont remises à couler parce que 
j'avais l'âme à l'apitoiement. Ça a duré quelques minutes comme ça, 
pendant lesquelles j'ai goûté à la griserie de savoir mon chagrin 
exister dans les yeux d'un inconnu, miroir embellissant dans lequel 
je me regardais, émue par ma propre peine. 

Je me suis ensuite levée en titubant, grise d'avoir trop pleuré. La 
salle était vide depuis longtemps. À part les magnifiques hommes-
totems et les jeunes filles sous l'emprise de leur charme, personne 
ne reste plus pour les génériques. Ça lui a donné le signal qu'il 
attendait, je suppose, puisqu'il s'est levé aussi, la main prête à 
attraper mon bras au moindre signe de défaillance. Je l'ai regardé 
encore, lui, droit, solide. Malgré la splendeur de mon chagrin, je 
devais avoir l'air d'une gargouille par contraste avec sa luminosité 
céleste. « Fonce, gargouille de cinéma, fonce donc ! » 

Au bout de la rangée, comme je ne faisais rien, mon Seigneur est 
passé devant moi, s'assurant d'un signe de tête qui a fait bouger ses 
formidables boucles brunes que je ne comptais pas m'enfuir en courant 
dans l'autre direction. Je n'y avais même pas pensé. Tout ce que je 
voulais, à cet instant, c'était plonger mes doigts au fond de sa chevelure 
sacrée, y fourrager jusqu'à ce qu'il ronronne comme un chaton repu. 

Là-dessus, histoire d'éviter d'autres ravages à mon visage 
bouffi, je me suis interdit de penser à Gilles et à sa passion pour les 
chats perdus qui venaient immanquablement échouer devant notre 
porte. Je me suis plutôt concentrée sur ce dieu qui marchait devant 
moi et qui devait assurément être celui de la perspicacité, puisqu'il 
m'a devancée aussi sur les chemins de traverse où mon esprit allait 
à nouveau s'égarer. 

Il m'a tendu la main. 
Je l'ai prise. Me suis ruée sur elle. Un chien sur un os à moelle. 

Aucune retenue, aucune dignité. Il m'a fait face au milieu de l'allée. 
Sa paume était étonnamment tiède, de l'herbe en été, la peau de ses 
doigts, un cuir fumé. Il a posé son autre main sur ma joue qui est 
devenue brûlante, et c'est moi qui me suis mise à ronronner. 

Je suis trop sensible à la beauté des hommes, à la puissance 
d'une main, au désir qui pointe dans leurs yeux. Lui, il possédait 
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tout, et je n'attendais plus que ce dernier signe pour fondre dans ses 
bras, mais comme cet homme était plus bois que chair, plus sève que 
sang, je ne savais pas lire dans son regard totémique. J'ai donc 
attendu, le cœur aux aguets. 

Il a repris sa marche, mes doigts noués aux siens, règne végétal 
de mes membres-racines qui n'avaient plus d'autres raisons d'exister 
en dehors de cette large paume, et je me suis encore une fois 
demandé ce que j'aurais bien pu vouloir, c'est-à-dire vouloir de plus 
que cette étrange avancée vers mon destin. « C'est comme tu veux, 
gargouille de totem», me narguait la petite voix. C'était une bien 
vertigineuse permission qu'il m'avait donnée là. 

Près de la sortie, nous nous sommes arrêtés, et je n'aurais pu 
dire qui de nous deux l'avait fait en premier, stop, la même seconde, 
comme si nous étions tout à coup frappés de synchronisme, nos 
doigts détenteurs des secrets desseins de nos âmes et se les répétant 
en silence dans leur étrange communion. J'ai levé les yeux vers lui 
avec une humilité que je ne me connaissais pas, àts Ave Maria plein 
le cœur, de l'hélium dans la poitrine. Il avait le regard fixe et 
lointain. Il semblait attendre quelque chose. J'ai dit « Quoi ? » et il a 
baissé la tête, bien sûr, on ne demande pas à un dieu comment va se 
présenter la suite du monde. On attend qu'elle se pointe, c'est tout. 
Ça s'appelle la foi. 

J'ai regardé autour, l'endroit désert. Ça sentait la résine, la 
gomme de pin, alors que c'aurait dû sentir le maïs soufflé et le 
beurre chaud. À côté de nous, il y avait une porte que je n'avais 
jamais remarquée, avec un écriteau « accès interdit ». C'était de toute 
évidence un débarras de concierge, rien pour éveiller la curiosité 
n'eût été son apparition dans un décor qui manquait cruellement 
d'abris pour les amours clandestines. À cette idée, j 'ai rougi, encore. 
Mes pensées allaient beaucoup plus loin que n'irait jamais mon 
courage, mais il a souri de nouveau, alors j'ai poussé la porte 
défendue devant nous. Le règne de Barbe-Bleue n'était peut-être 
pas tout à fait révolu, après tout. 

À l'intérieur, il faisait noir, une tombe. Nous nous y tenions à 
l'étroit au milieu d'un véritable bric-à-brac. Il me semblait que 
j'aimais déjà mon destin jusqu'aux larmes, et même jusqu'au sang. 
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Je me suis mordu la lèvre pour ne pas pleurer. Je devais faire un 
geste, je le savais, je devais être brave, prête à tout. Un baiser 
suffirait. Ma main est partie à la recherche de sa joue, du contact de 
sa peau. Mon corps en avant, attendant la rencontre du sien. 
J'entendais de nouveau mon cœur battre, effrontément. 

En fermant les yeux, puisque de toute façon je ne voyais rien, je 
me suis répété «c'est comme je veux». J'ai laissé à mes doigts 
voyageurs le délire des grandes explorations et il m'est venu au cœur 
une odeur de sous-bois humide. J'ai alors pensé à La travesia, avec 
ses courbes et ses lignes, reprenant parfaitement le dessin des routes 
et des grands lacs de mon pays d'hiver. Voilà pourquoi j'aime cette 
toile, j'ai pensé encore, avant de poser un doigt sur ses lèvres 
d'écorce, qu'il a entrouvertes sans qu'aucun souffle ne les traverse. 
J'ai calé ma paume sur sa joue, dans une fourrure étrange que je 
n'avais pas remarquée dans la salle, mais puisque l'heure était aux 
petits miracles, j'ai béni le Ciel, la Terre, le fleuve et tous ses 
affluents. La source chaude entre mes cuisses. Je venais d'entre
prendre le plus incroyable voyage de mon existence, et c'était une 
certitude si solidement fichée dans mon cœur que je n'ai plus 
repensé à Gilles, j'ai oublié sa peau, son rire, ses colères des grands 
jours et ses élans amoureux. Ça me rendait étrangement légère, 
comme si de moi aussi tout allait s'effacer à l'instant où nos corps 
se rencontreraient. Mais cela n'arriva pas. Il n'arriva rien d'autre, en 
fait. Devant moi, je n'ai rencontré que du vent, et le mur. Au creux 
de ma paume, à l'endroit où se trouvait sa joue, je tenais les fils épais 
d'une vadrouille. C'est lui qui s'était évaporé, disparu pour de bon. 
« Gargouille de cagibi », s'est moquée la petite voix, une dernière 
fois. 

Le temps que je reprenne mes esprits, que j'endigue le flot des 
larmes qui avaient repris le chemin de mon chemisier, offrant ma 
poitrine au regard de personne, d'une vadrouille, j'ai décidé de sortir 
de là, de m'enfuir enfin dans le soleil crève-cœur de l'après-midi 
d'automne. J'ai poussé la porte de toutes mes forces, mais elle s'était 
verrouillée derrière nous, derrière moi puisqu'il n'y avait ici que moi, 
et comme (j'en avais fait la preuve) j'étais une jeune femme impres
sionnable, j'ai tenté de trouver la formule secrète pour que cette 
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porte m'obéisse, un «sésame ouvre-toi» de cinéma d'après-midi. 
« Percosilement... », j'ai imploré d'une petite voix, au bord de l'affo
lement, une enfant perdue dans un grand magasin. «Percosile
ment. .. » Il me semblait que ce mot d'un dialecte inconnu était la 
seule formule pouvant ouvrir les portes fermées par les dieux, de 
chair ou de bois, quels qu'ils soient. Mais la formule ne fonctionnait 
plus. Ou peut-être que ce n'était pas la bonne. L'ennui, c'est que je 
ne suis pas certaine de ce qu'il m'a dit à l'oreille à ce moment-là, 
dans le noir de la salle de cinéma. Je me suis remise à pleurer à 
torrents, en silence. De l'autre côté de la porte, il m'a semblé sentir 
le beurre chaud, et le maïs soufflé. 
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