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La porte
Josée Bilodeau

'ENNUL, C'est que je ne suis pas certaine de ce qulil m'a dit a

l'oreille 4 ce moment-1a, dans le noir de la salle de cinéma, en

plein milieu d'une scéne tellement triste que je pleurais a
torrents, en silence. J'avais la sensibilité a fleur de peau depuis que
Gilles m'avait quittée pour une autre, emportant avec lui projet et
famille, et la si jolie petite image ramenée du Mexique I'année précé-
dente que je regardais toujours de longues minutes au sortir du som-
meil. Ca m'apaisait, ce gribouillis coloré dont je parcourais du regard
chaque courbe, chaque ligne minutieusement avant de consentir 2 me
lever. Nous I'avions accrochée au mur de mon coté du lit, sans cadre ni
vitre parce que nous avions ce genre de négligence dans la préservation
des choses, comme de 'amour sans doute, puisque nous en étions
rendus 13, lui a s'installer avec une autre, moi orpheline d’amour et
d’une petite image mexicaine intitulée La fravesia, comme une énigme.
Jaurais pu lui dire que je tenais a ce souvenir, mais cela me paraissait
de l'ordre de I'aveu, ce qui m'était insupportable. Javais décidé de me
fermer comme une huitre au sujet de cette peine d’amour.

Voila sans doute pourquoi les moments tristes des films
m'atteignaient en plein cceur, pourquoi aussi je m'étais mise 4 en
consommer de fagon boulimique, évitant soigneusement comédies
et films d’action et préférant les heures mortes des jours de semaine
pour ne pas affronter la foule des familles et des couples.

Comme d’habitude, je m'étais assise toute seule au milieu de la
rangée, et je croyais toujours I'étre quand jai senti un souffle dans
mes cheveux. Uhomme s'était avancé furtivement derriére moi, et
j’ai sursauté tandis qu’il murmurait quelque chose comme
« percosilement ». Puis, sans doute 4 cause de mon haut-le-corps, il
a posé la main sur mon épaule en guise d’apaisement « doucement,
doucement». Ca, je I'ai bien entendu. Par contre (et ¢ca m’embétait
vraiment), n'ayant pas compris ce qu’il avait dit en premier, je ne
savais pas s'il fallait que je me montre offusquée. Un homme qui
aborde une femme de fagon aussi serrée peut trés bien lui avoir dit
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des insanités. Je détestais cette situation, d’autant plus qu'en me
retournant courageusement pour lui faire face, les joues encore
barbouillées de larmes, j'ai vu qu'il était beau comme un dieu.
Comment rabroue-t-on un dieu qui a peut-étre dit des insanités?
Je ne savais pas quoi faire. J'attendais vaguement un geste qui
m’aurait fait connaitre ses intentions, un mot de plus qui aurait
éclairé le sens de « percosilement », mais rien ne transparaissait sur
son visage de bois, lisse et viril comme le totem haida abandonné au
fond du débarras a la maison, souvenir cette fois de notre voyage
dans I'Ouest canadien, qui me semblait si loin dans notre histoire
d’amour. C’était un premier voyage magnifique arrosé de quatorze
jours de pluie continue. Nous avions célébré notre amour naissant
le plus souvent possible et un peu n'importe ot, de vrais lapins.

De penser a ce totem au fond du placard me creva instantané-
ment le cceur. Pourquoi Gilles ne I'avait-il pas pris? La question
grandissait, devenait une obsession, une de plus, est-ce qu'il I'avait
pris, peut-étre que ouli, il y avait déja longtemps que je n'avais pas
fait le fond des placards, et les larmes se sont remises a couler sur
mes joues, trop de larmes qui allaient s’écraser sur mon chemisier
bleu pale en dessinant des formes plus sombres sur ma poitrine. Je
me suis alors mise 4 remarquer ma poitrine, si généreusement mise
en valeur par mon chagrin, d’autant plus offerte qu'elle était
maintenant au centre de mes pensées. Transfert d’obsession. Je crois
bien que j'ai rougi. Je rougis si facilement.

Tout ce temps, le dieu-totem n'avait pas bronché. Sa main était
toujours posée sur mon épaule. J'aurais da me dégager la, tout de
suite, et m'enfuir a toutes jambes la ou la vie battait son plein dans
le soleil créve-cceur de l'aprés-midi d’automne. J'aurais di mais je
ne l'ai pas fait. Les peines d’amour ont ce pouvoir inattendu de
décupler notre curiosité, et puisqu'elles exacerbent aussi la foi dans
le destin, la mienne en tout cas, ¢a me rassurait de savoir que j'avais
a vivre ¢a, qu'il s'agissait d'une sorte de rite de passage, et que la
main de plus en plus lourde de cet homme irréel sur mon épaule ne
pesait, finalement, que du poids de la fatalité.

Que sait-on, au fond, de la vraie nature des choix qui s'offrent
a nous continuellement ?
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Lentement, tellement que j’ai cru que quelqu’un avait actionné
le ralenti, 'homme a fendu son masque de bois d’un sourire,
lumiéere divine dans la salle que ce sourire de fin de générique, et
mon cceur a commencé a battre si fort qu'on devait I'entendre
jusque dans la premiére rangée. « Percosilement », ai-je prononcé du
bout des levres, si bas que ma voix s'est perdue dans le vacarme de
mon cceur affolé. I1 me semblait que ce mot d'un dialecte inconnu
était la clé pour communiquer avec les dieux, de chair ou de bois,
quels qu'ils soient. Je n'avais pas ressenti un tel désordre cardiaque
depuis longtemps, depuis le jour, je crois, o mon petit voisin gorgé
d’hormones m’avait entrainée dans le wagon de téte du Monstre de
la Ronde pour m'y rouler une pelle sauvage, mémorable. L'affole-
ment érotique que javais ressenti, conjugué a I'effet montagnes
russes, avait alors décidé de mon destin amoureux: j'allais recher-
cher 'amour extréme, celui qui fait mal, rien que de 'extase et du
danger. Cette promesse que j'avais oubliée, enterrée sous des années
de vie conjugale plutét routiniere, revenait courir dans mes veines
comme un gage de fidélité a moi-méme. « Fonce, murmurait une
petite voix intérieure, mais fonce donc!»

Alors, les yeux toujours fichés dans ceux, impénétrables, du
dieu-sourire, mon cceur s'est remis a gravir les montagnes russes de
mon premier baiser, créant un désordre impossible dans ma téte
survoltée. J'ai senti venir les courts-circuits. Je me sentais démunie,
les idées flageolantes. J'aurais volontiers avalé une vodka, cul sec aux
dieux errants des cinémas de ce monde, mais ce n'était pas le
moment, puisque celui qui était justement devant moi allait parler.
«C’est comme tu veux », il a dit simplement, et jétais bien avancée,
ne sachant pas ce que mon «percosilement» pouvait lui avoir dit.
Par contre, il me tutoyait, ce qui laissait penser que nous avions
entrepris une sorte de relation. Sa main a quitté mon épaule et je me
suis sentie orpheline. Pour le dire franchement, je n'avais aucune
idée de ce que je voulais. En fait, j’aurais bien aimé que quelqu’un
décide 2 ma place, comme avant, quand les décisions infimes du
quotidien étaient partagées, le menu du souper ou la chaine télé
qu'on allait regarder. Une vague de nostalgie de 'amour doudou m’a
submergée. Je ne voulais plus étre téméraire, je voulais rentrer chez
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moi, mais ma maison ¢ était nous, et elle s'était abimée au cours de
la derniére tempéte. Mes larmes se sont remises a couler parce que
j’avais I"ame a I'apitoiement. Ca a duré quelques minutes comme ¢a,
pendant lesquelles j'ai goGté a la griserie de savoir mon chagrin
exister dans les yeux d’un inconnu, miroir embellissant dans lequel
je me regardais, émue par ma propre peine.

Je me suis ensuite levée en titubant, grise d’avoir trop pleuré. La
salle était vide depuis longtemps. A part les magnifiques hommes-
totems et les jeunes filles sous 'emprise de leur charme, personne
ne reste plus pour les génériques. Ca lui a donné le signal qu'il
attendait, je suppose, puisquiil s'est levé aussi, la main préte a
attraper mon bras au moindre signe de défaillance. Je I'ai regardé
encore, lui, droit, solide. Malgré la splendeur de mon chagrin, je
devais avoir I'air d’'une gargouille par contraste avec sa luminosité
céleste. « Fonce, gargouille de cinéma, fonce donc!»

Au bout de la rangée, comme je ne faisais rien, mon Seigneur est
passé devant moi, s'assurant d’un signe de téte qui a fait bouger ses
formidables boucles brunes que je ne comptais pas m'enfuir en courant
dans l'autre direction. Je n'y avais méme pas pensé. Tout ce que je
voulais, a cet instant, c’était plonger mes doigts au fond de sa chevelure
sacrée, y fourrager jusqu’a ce qu'il ronronne comme un chaton repu.

La-dessus, histoire d'éviter d’autres ravages 4 mon visage
bouffi, je me suis interdit de penser a Gilles et a sa passion pour les
chats perdus qui venaient immanquablement échouer devant notre
porte. Je me suis plutdt concentrée sur ce dieu qui marchait devant
mot et qui devait assurément étre celui de la perspicacité, puisqu'il
m’a devancée aussi sur les chemins de traverse ot mon esprit allait
a nouveau s'égarer.

Il m'a tendu la main.

Je T'ai prise. Me suis ruée sur elle. Un chien sur un os 2 moelle.
Aucune retenue, aucune dignité. Il m’a fait face au milieu de I'allée.
Sa paume était étonnamment tiede, de I'herbe en été, la peau de ses
doigts, un cuir fumé. Il a posé son autre main sur ma joue qui est
devenue brilante, et c’est moi qui me suis mise a ronronner.

Je suis trop sensible a la beauté des hommes, a la puissance
d’une main, au désir qui pointe dans leurs yeux. Lui, il possédait
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tout, et je n'attendais plus que ce dernier signe pour fondre dans ses
bras, mais comme cet homme était plus bois que chair, plus séve que
sang, je ne savais pas lire dans son regard totémique. J'ai donc
attendu, le cceur aux aguets.

I1 a repris sa marche, mes doigts noués aux siens, régne végétal
de mes membres-racines qui n'avaient plus d’autres raisons d’exister
en dehors de cette large paume, et je me suis encore une fois
demandé ce que j'aurais bien pu vouloir, c’est-a-dire vouloir de plus
que cette étrange avancée vers mon destin. « C’est comme tu veux,
gargouille de totem », me narguait la petite voix. C'était une bien
vertigineuse permission qu'il m’avait donnée la.

Pres de la sortie, nous nous sommes arrétés, et je naurais pu
dire qui de nous deux I'avait fait en premier, stop, la méme seconde,
comme si nous étions tout a coup frappés de synchronisme, nos
doigts détenteurs des secrets desseins de nos ames et se les répétant
en silence dans leur étrange communion. J'ai levé les yeux vers lui
avec une humilité que je ne me connaissais pas, des Ave Maria plein
le cceur, de I'hélium dans la poitrine. Il avait le regard fixe et
lointain. Il semblait attendre quelque chose. J'ai dit « Quoi?» et il a
baissé la téte, bien str, on ne demande pas a un dieu comment va se
présenter la suite du monde. On attend qu’elle se pointe, c’est tout.
Ca s"appelle la foi.

Jai regardé autour, U'endroit désert. Ca sentait la résine, la
gomme de pin, alors que ¢'aurait d sentir le mais soufflé et le
beurre chaud. A c¢oté de nous, il y avait une porte que je n'avais
jamais remarquée, avec un écriteau « accés interdit ». C’était de toute
évidence un débarras de concierge, rien pour éveiller la curiosité
n'elt été son apparition dans un décor qui manquait cruellement
d’abris pour les amours clandestines. A cette idée, j'ai rougi, encore.
Mes pensées allaient beaucoup plus loin que n’irait jamais mon
courage, mais il a souri de nouveau, alors j'ai poussé la porte
défendue devant nous. Le régne de Barbe-Bleue n'était peut-étre
pas tout a fait révolu, aprés tout.

A Pintérieur, il faisait noir, une tombe. Nous nous y tenions a
étroit au milieu d’un véritable bric-a-brac. Il me semblait que
j’aimais déja mon destin jusqu'aux larmes, et méme jusqu’au sang.
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Je me suis mordu la lévre pour ne pas pleurer. Je devais faire un
geste, je le savais, je devais étre brave, préte a tout. Un baiser
suffirait. Ma main est partie a la recherche de sa joue, du contact de
sa peau. Mon corps en avant, attendant la rencontre du sien.
J’entendais de nouveau mon cceur battre, effrontément.

En fermant les yeux, puisque de toute fagon je ne voyais rien, je
me suis répété «c’est comme je veux». J'ai laissé 4 mes doigts
voyageurs le délire des grandes explorations et il m’est venu au cceur
une odeur de sous-bois humide. J'ai alors pensé a La travesia, avec
ses courbes et ses lignes, reprenant parfaitement le dessin des routes
et des grands lacs de mon pays d’hiver. Voila pourquoi jaime cette
toile, j’ai pensé encore, avant de poser un doigt sur ses levres
d’écorce, qu'il a entrouvertes sans qu'aucun souffle ne les traverse.
Jai calé ma paume sur sa joue, dans une fourrure étrange que je
n'avais pas remarquée dans la salle, mais puisque I'heure était aux
petits miracles, j'ai béni le Ciel, la Terre, le fleuve et tous ses
affluents. La source chaude entre mes cuisses. Je venais d’entre-
prendre le plus incroyable voyage de mon existence, et c'était une
certitude si solidement fichée dans mon cceur que je n'ai plus
repensé a Gilles, a1 oublié sa peau, son rire, ses coléres des grands
jours et ses €lans amoureux. Ca me rendait étrangement légere,
comme si de moi aussi tout allait s’effacer a I'instant ol nos corps
se rencontreraient. Mais cela n'arriva pas. Il n’arriva rien d’autre, en
fait. Devant moi, je nai rencontré que du vent, et le mur. Au creux
de ma paume, a I'endroit ot se trouvait sa joue, je tenais les fils épais
d’une vadrouille. C’est lui qui s'était évaporé, disparu pour de bon.
«Gargouille de cagibi», s'est moquée la petite voix, une derniere
fois.

Le temps que je reprenne mes esprits, que j'endigue le flot des
larmes qui avaient repris le chemin de mon chemisier, offrant ma
poitrine au regard de personne, d'une vadrouille, j'ai décidé de sortir
de 13, de m'enfuir enfin dans le soleil créve-ceeur de I'aprés-midi
d’automne. J’ai poussé la porte de toutes mes forces, mais elle s'était
verrouillée derriére nous, derriére moi puisqu'il n'y avait ici que moi,
et comme (j’en avais fait la preuve) j’étais une jeune femme impres-
sionnable, j’ai tenté de trouver la formule secréte pour que cette
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porte m'obéisse, un «sésame ouvre-toi» de cinéma d’aprés-midi.
« Percosilement... », j'ai imploré d’une petite voix, au bord de I'affo-
lement, une enfant perdue dans un grand magasin. «Percosile-
ment... » Il me semblait que ce mot d’un dialecte inconnu était la
seule formule pouvant ouvrir les portes fermées par les dieux, de
chair ou de bois, quels qu'ils soient. Mais la formule ne fonctionnait
plus. Ou peut-étre que ce n'était pas la bonne. L'ennui, c’est que je
ne suis pas certaine de ce qu’il m'a dit a l'oreille a ce moment-1a,
dans le noir de la salle de cinéma. Je me suis remise a pleurer a
torrents, en silence. De l'autre coté de la porte, il m'a semblé sentir
le beurre chaud, et le mais soufflé.
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