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Chenapan de sort 

Claire Dé 

Lui a dit : 
— Penche-toi. 
Il est tard, passé vingt-trois heures, les parents de Luisa De 

Felice sont ailleurs, pour une fois. Malgré sa fatigue, sa mère a 
souhaité s'évader de la maison un samedi soir, aussi son père l'a-t-il 
emmenée à ce cinéma du centre-ville pour la dernière séance. Avant 
qu'ils ne soient revenus par autobus... Tantôt, dans leur escalier 
intérieur, rue Saint-Christophe, Steve a éteint la lumière, cela a 
d'abord étonné Luisa parce que, d'habitude, comme dans la Buick 
par exemple, au contraire, Steve aime bien qu'on le remarque, 
surtout lorsqu'il est en train de l'embrasser ou de glisser la main 
dans son décolleté. Bien que madame De Felice le juge, à dix-huit 
ans, tout de même un peu âgé pour sa fille, qui arrive à quinze, elle 
approuve hautement leur relation, puisque Steve Zegarelli est un 
« si beau parti », c'est l'expression vieux jeu qu'elle utilise. Luisa, elle, 
le trouve beau tout court (l'imbécile fixation humaine pour les traits 
harmonieux), oui, si beau avec ses cheveux blonds en brosse, son nez 
droit et fin, ses lèvres pleines, ses prunelles si enfoncées qu'il est 
malaisé d'y lire, mais que serait le charme sans un peu de mystère ? 
La beauté, nul à cet âge ne la soupçonne si fugace. De haute taille, 
Steve a de surcroît une carrure d'athlète, voilà qui ne manque pas de 
rassurer les mères : un sportif (il pratique le judo, la natation, le ski), 
c'est un chic type... Il est sérieux en plus, étudiant à l'École poly­
technique, enfin, mais surtout, l'héritier de l'une des familles les 
plus riches de la paroisse, les Zegarelli, propriétaires d'une con­
cession automobile et d'une noble résidence de la rue Cherrier, en 
pierre de taille, tandis que les De Felice louent ce troisième étage 
déglingué. 

Qu'il éteigne cette lumière-là a donc surpris Luisa, puisque, 
depuis que Steve lui a demandé de sortir avec lui et qu'elle a 
accepté, ce qu'il préfère, c'est de la couvrir de baisers en public, de 
lui empoigner un sein ou une fesse au vu et au su de tous. Sauf 

26 



devant sa mère à lui. Lorsqu'il avait invité Luisa à un souper 
familial, un vendredi soir, là, il s'était montré tout froid, tout distant, 
à peine s'il la connaissait ; lui et madame Zegarelli se parlaient sans 
s'adresser à Luisa, comme si celle-ci, transparente ou invisible, n'en 
valait pas la peine, comme si elle n'était même pas née. Obstiné­
ment ployée sur son assiette, sans tenter de s'imposer, Luisa n'avait 
pas desserré les dents. Embarrassée. Mais pas autant que lors de ces 
étalages de caresses que lui prodigue Steve. 

L'amour donne explication à tout, ou en invente. Luisa s'est dit 
que cela devait se dérouler ainsi, après tout elle n'y connaît rien, 
Steve est le premier garçon qu'elle embrasse sur la bouche. Elle s'est 
habituée, elle s'est convaincue qu'elle s'y habituait, que de nos jours 
l'on procède de cette manière, même si cela ne ressemble pas du 
tout à ces romans qu'elle a étudiés en classe, comme Le rêve de Zola, 
ou Le Grand Meaulnes. Tout à l'heure encore, Steve a allumé le 
plafonnier de la Buick pour l'enlacer et l'étreindre. La Buick est 
stationnée tout près du campanile. Voilà comment tous deux se sont 
rencontrés, ils chantent dans la chorale, les répétitions se déroulent 
au campanile. Madame De Felice avait d'ailleurs déclaré : 

— C'est sûrement un bon gars, puisqu'il assiste toujours à la 
messe le dimanche. 

En revanche, madame De Felice commence à considérer que, 
franchement, les répétitions de la chorale au campanile s'étirent 
indûment, bien qu'en fait ce ne soient pas tant les répétitions que le 
bon gars qui, sur la banquette avant de la Buick, s'allonge de plus en 
plus sur Luisa. Désormais, quand il promène ses mains partout sur 
son corps, Luisa ferme les yeux, là au moins obtient-elle l'obscurité, 
pendant que lui, à présent, ramène à cet endroit les doigts de Luisa, 
sur ce renflement. 

— L'église, il n'y a rien de mieux pour les fréquentations, avait 
en outre affirmé madame De Felice. 

Luisa est cependant moins certaine de l'approbation maternelle 
en ce qui concerne les après-répétitions, dès lors elle n'en souffle 
mot. Pour l'instant, sur la banquette avant de la Buick, Luisa n'est 
pas certaine non plus d'apprécier les baisers de Steve, elle a 
l'impression qu'il s'empiffre de sa bouche, elle ne peut se défendre 
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de penser qu'il est peut-être de ces gens si pressés qu'ils avalent sans 
goûter. Toc, toc, toc ! Un policier tape sur la vitre. La honte. Luisa 
se sent rougir autant que le gyrophare, Steve et l'agent échangent 
une plaisanterie où il est question de peloter autre chose que de la 
laine à mitaines. Puis Steve démarre et, à un arrêt, après avoir 
rallumé le plafonnier, quel regard il lui jette, avant de lui mordre le 
cou! 

Pour éloigner les voleurs (qu'auraient-ils toutefois à dérober?), 
durant leur absence, les parents De Felice laissent de la lumière dans 
l'escalier intérieur. Steve a reconduit Luisa chez elle, mais il rentre 
derrière elle. Dans l'étroit vestibule, au pied des marches, lorsqu'il a 
éteint, après l'étonnement initial, quelle peur sourde envahit Luisa ? 
Une étrange sueur glacée lui mouille la nuque, elle n'ose pas le 
renvoyer, ses clés tombent par terre, Steve se presse contre elle, 
s'appuie de tout son poids contre elle, la plaque contre le mur. Il 
soulève sa jupe, lui pétrit la croupe, tire bientôt sur sa culotte, la 
descend sur ses cuisses, Luisa entend le couinement d'une ferme­
ture éclair, Steve saisit ses doigts, les porte là, les referme sur cela. 
Elle n'a jamais rien touché de tel, Steve actionne sa main de haut en 
bas, soudain il retourne Luisa contre lui, et c'est alors qu'il lui dit : 

— Penche-toi. 
Elle obtempère. Lorsque ça s'enfonce en elle, c'est un pieu, elle 

se mord les lèvres. Le papier peint dans l'escalier, à volutes 
turquoise, il se déchire, là, tout près de la plinthe, ou quelqu'un de 
la famille en a arraché un coin qui retroussait, les volutes turquoise 
du papier peint, dans cette fièvre : des nœuds de vipères. Agrippé à 
sa taille comme un étau, Steve la harponne de plus en plus vite, 
Luisa pense «Arrête, arrête», il accélère son rythme, gémit, se tend, 
lâche un bref grognement. C'est fini. Il se sépare aussi sec. 
Demande : 

— Ça va ? 
Il se rajuste, elle renfile sa culotte. Il lui applique un baiser sur 

la joue. Il dit : 
— À demain. 
— Quoi, à demain ? La prochaine répétition n'a lieu que mardi 

prochain. Qu'est-ce que je vais raconter à ma mère ? 
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Lorsque Steve se pointe en tout début de soirée, le lendemain, 
madame De Felice ne requiert pourtant nulle explication, au 
contraire, la maman de Luisa, si contente d'un si beau parti, lui offre 
même un sac de ses fameux Bad di dama, qu'elle réserve à la visite, 
des biscuits d'amandes en poudre, accolés deux à deux par une 
cuillère de chocolat fondu. Pas étonnant ensuite que madame De 
Felice accepte d'emblée que sa fille et Steve partent se balader en 
voiture, à condition qu'il la ramène pour vingt-deux heures. Et 
d'ajouter : 

— J'ai confiance en vous. 
Depuis que Steve lui a dit «Penche-toi», Luisa ne comprend 

plus rien, elle songe à tous ces va-et-vient, aux marteaux-piqueurs 
qui crèvent les trottoirs, aux puits de pétrole qui éventrent la terre, 
aux bielles et pistons de toutes les mécaniques, à cet universel 
rentre-dedans, cela lui apparaît une révélation. Que tout, absolu­
ment tout, participe de ce principe, et que l'amour se réduit à cela, 
à ce forage, à ces ahans convulsifs. Elle en conclut que les chansons 
d'amour, les poèmes d'amour, les romans d'amour, ses parents, 
Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard, tout cela n'est que super­
cherie, simagrée ignoble, tromperie planétaire. Tous, ils ont menti, 
dissimulé, enjolivé, pour forger cette mascarade intégrale: la chi­
mère de l'amour. En réalité, en vérité, nous ne sommes à cet égard 
rien de plus que des bêtes, pire, des cloportes. L'amour n'étant pas 
l'amour, Luisa décide de tout oublier de ce qu'elle croyait connaître, 
et dorénavant de piétiner avec soin tout sentiment. Puisque l'unique 
loi des hommes est d'ignorer leur cœur, elle ne veut plus en avoir, 
que le sien cesse de battre. Elle a quinze ans, elle se dit: «Je suis 
morte. C'est parfait. À moi ma nouvelle vie. » Impossible pour elle 
si jeune de comprendre que le hasard, ce garnement bête et aveugle, 
frappe n'importe comment, et qu'ainsi, par simple maladresse, par 
ignorance, à coups de burin, se façonne une destinée. Par accrocs. 
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