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Chenapan de sort
Claire Dé

ui a dit:

— Penche-toi.

I1 est tard, passé vingt-trois heures, les parents de Luisa De
Felice sont ailleurs, pour une fois. Malgré sa fatigue, sa mére a
souhaité s’"évader de la maison un samedi soir, aussi son pére I'a-t-il
emmenée a ce cinéma du centre-ville pour la derniére séance. Avant
qu'ils ne soient revenus par autobus... Tantot, dans leur escalier
intérieur, rue Saint-Christophe, Steve a éteint la lumiére, cela a
d’abord étonné Luisa parce que, d’habitude, comme dans la Buick
par exemple, au contraire, Steve aime bien qu'on le remarque,
surtout lorsquil est en train de I'embrasser ou de glisser la main
dans son décolleté. Bien que madame De Felice le juge, a dix-huit
ans, tout de méme un peu 4gé pour sa fille, qui arrive a quinze, elle
approuve hautement leur relation, puisque Steve Zegarelli est un
«si beau parti», c’est I'expression vieux jeu qu'elle utilise. Luisa, elle,
le trouve beau tout court (I'imbécile fixation humaine pour les traits
harmonieux), out, si beau avec ses cheveux blonds en brosse, son nez
droit et fin, ses lévres pleines, ses prunelles si enfoncées qu'il est
malaisé d’y lire, mais que serait le charme sans un peu de mystére ?
La beauté, nul a cet 4ge ne la soupgonne si fugace. De haute taille,
Steve a de surcroit une carrure d’athléte, voila qui ne manque pas de
rassurer les meres : un sportif (il pratique le judo, la natation, le ski),
Cest un chic type... Il est sérieux en plus, étudiant a 'Ecole poly-
technique, enfin, mais surtout, 'héritier de I'une des familles les
plus riches de la paroisse, les Zegarelli, propriétaires d'une con-
cession automobile et d’une noble résidence de la rue Cherrier, en
pierre de taille, tandis que les De Felice louent ce troisiéme étage
déglingué.

Qu'il éteigne cette lumiére-1a a donc surpris Luisa, puisque,
depuis que Steve lui a demandé de sortir avec lui et qu'elle a
accepté, ce qu'il préfére, c’est de la couvrir de baisers en public, de
lui empoigner un sein ou une fesse au vu et au su de tous. Sauf
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devant sa meére a lui. Lorsqu’il avait invité Luisa a un souper
familial, un vendredi soir, 1, il s'était montré tout froid, tout distant,
a peine s'il la connaissait; lui et madame Zegarelli se parlaient sans
s'adresser a Luisa, comme si celle-ci, transparente ou invisible, n'en
valait pas la peine, comme si elle n'était méme pas née. Obstiné-
ment ployée sur son assiette, sans tenter de s'imposer, Luisa n'avait
pas desserré les dents. Embarrassée. Mais pas autant que lors de ces
étalages de caresses que lui prodigue Steve.

['amour donne explication i tout, ou en invente. Luisa s’est dit
que cela devait se dérouler ainsi, aprés tout elle n'y connait rien,
Steve est le premier garcon qu’elle embrasse sur la bouche. Elle s’est
habituée, elle s'est convaincue qu'elle s’y habituait, que de nos jours
'on procede de cette maniére, méme si cela ne ressemble pas du
tout a ces romans qu’elle a étudiés en classe, comme Le réve de Zola,
ou Le Grand Meaulnes. Tout a I'heure encore, Steve a allumé le
plafonnier de la Buick pour I'enlacer et I'étreindre. La Buick est
stationnée tout prés du campanile. Voila comment tous deux se sont
rencontrés, ils chantent dans la chorale, les répétitions se déroulent
au campanile. Madame De Felice avait d’ailleurs déclaré:

— Cest surement un bon gars, puisqu’il assiste toujours a la
messe le dimanche.

En revanche, madame De Felice commence 4 considérer que,
franchement, les répétitions de la chorale au campanile s’étirent
indGment, bien qu’en fait ce ne soient pas tant les répétitions que le
bon gars qui, sur la banquette avant de la Buick, sallonge de plus en
plus sur Luisa. Désormais, quand il proméne ses mains partout sur
son corps, Luisa ferme les yeux, 1a au moins obtient-elle I'obscurité,
pendant que lui, 4 présent, raméne a cet endroit les doigts de Luisa,
sur ce renflement.

— Dléglise, il n'y a rien de mieux pour les fréquentations, avait
en outre affirmé madame De Felice.

Luisa est cependant moins certaine de I'approbation maternelle
en ce qui concerne les aprés-répétitions, dés lors elle n’en souffle
mot. Pour l'instant, sur la banquette avant de la Buick, Luisa n'est
pas certaine non plus d’apprécier les baisers de Steve, elle a
I'impression qu'il s'empiffre de sa bouche, elle ne peut se défendre
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de penser qu'il est peut-étre de ces gens si pressés qu'ils avalent sans
gouter. Toc, toc, toc! Un policier tape sur la vitre. La honte. Luisa
se sent rougir autant que le gyrophare, Steve et I'agent échangent
une plaisanterie ou il est question de peloter autre chose que de la
laine a mitaines. Puis Steve démarre et, a un arrét, aprés avoir
rallumé le plafonnier, quel regard il lui jette, avant de lui mordre le
cou!

Pour éloigner les voleurs (qu'auraient-ils toutefois a dérober ?),
durant leur absence, les parents De Felice laissent de la lumiére dans
I'escalier intérieur. Steve a reconduit Luisa chez elle, mais il rentre
derriére elle. Dans I'étroit vestibule, au pied des marches, lorsqu’il a
éteint, apres I'’étonnement initial, quelle peur sourde envahit Luisa ?
Une étrange sueur glacée lui mouille la nuque, elle n'ose pas le
renvoyer, ses clés tombent par terre, Steve se presse contre elle,
s'appuie de tout son poids contre elle, la plaque contre le mur. Il
souléve sa jupe, lui pétrit la croupe, tire bientot sur sa culotte, la
descend sur ses cuisses, Luisa entend le couinement d'une ferme-
ture éclair, Steve saisit ses doigts, les porte 13, les referme sur cela.
Elle n’a jamais rien touché de tel, Steve actionne sa main de haut en
bas, soudain il retourne Luisa contre lui, et c’est alors qu'il lui dit:

— Penche-toi.

Elle obtempére. Lorsque ¢a s'enfonce en elle, c’est un pieu, elle
se mord les léevres. Le papier peint dans l'escalier, a volutes
turquoise, il se déchire, 13, tout pres de la plinthe, ou quelqu’un de
la famille en a arraché un coin qui retroussait, les volutes turquoise
du papier peint, dans cette fievre : des nceuds de vipéres. Agrippé a
sa taille comme un étau, Steve la harponne de plus en plus vite,
Luisa pense « Arréte, arréte », il accélére son rythme, gémit, se tend,
liche un bref grognement. Clest fini. Il se sépare aussi sec.
Demande:

— Cava?

I1 se rajuste, elle renfile sa culotte. Il lui applique un baiser sur
la joue. Il dit:

— A demain.

— Quoi, 2 demain ? La prochaine répétition n’a lieu que mardi
prochain. Qu’est-ce que je vais raconter a ma mere ?
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Lorsque Steve se pointe en tout début de soirée, le lendemain,
madame De Felice ne requiert pourtant nulle explication, au
contraire, la maman de Luisa, si contente d’un si beau parti, lui offre
méme un sac de ses fameux Baci di dama, qu’elle réserve a la visite,
des biscuits d'amandes en poudre, accolés deux a deux par une
cuillere de chocolat fondu. Pas étonnant ensuite que madame De
Felice accepte d’emblée que sa fille et Steve partent se balader en
voiture, a condition qulil la raméne pour vingt-deux heures. Et
d’ajouter:

— J'ai confiance en vous.

Depuis que Steve lui a dit «Penche-toi», Luisa ne comprend
plus rien, elle songe a tous ces va-et-vient, aux marteaux-piqueurs
qui crévent les trottoirs, aux puits de pétrole qui éventrent la terre,
aux bielles et pistons de toutes les mécaniques, 4 cet universel
rentre-dedans, cela lui apparait une révélation. Que tout, absolu-
ment tout, participe de ce principe, et que I'amour se réduit a cela,
a ce forage, 4 ces ahans convulsifs. Elle en conclut que les chansons
d’amour, les poémes d'amour, les romans d’amour, ses parents,
Roméo et Juliette, Héloise et Abélard, tout cela n'est que super-
cherie, simagrée ignoble, tromperie planétaire. Tous, ils ont menti,
dissimulé, enjolivé, pour forger cette mascarade intégrale: la chi-
mére de 'amour. En réalité, en vérité, nous ne sommes a cet égard
rien de plus que des bétes, pire, des cloportes. L'amour n'étant pas
I'amour, Luisa décide de tout oublier de ce qu'elle croyait connaitre,
et dorénavant de piétiner avec soin tout sentiment. Puisque I'unique
loi des hommes est d’ignorer leur cceur, elle ne veut plus en avoir,
que le sien cesse de battre. Elle a quinze ans, elle se dit: «Je suis
morte. Clest parfait. A moi ma nouvelle vie. » Impossible pour elle
si jeune de comprendre que le hasard, ce garnement béte et aveugle,
frappe n'importe comment, et qu'ainsi, par simple maladresse, par
ignorance, a coups de burin, se faconne une destinée. Par accrocs.
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