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Carcasses 

Véronique Clusiau 

J 'AI MARCHÉ longtemps, très longtemps, plus longtemps encore et 
puis tout à coup je me suis posée là, comme ça, sans trop savoir 
pourquoi, sans chercher à savoir pourquoi, comme ça, d'un 

coup, je me suis posée là. 
Les bras ballants, le cul sur la marche bétonnée. 
Grise, la marche. 
J'ai tiré sur mes pantalons comme font les hommes parfois 

avant de s'accroupir, les plombiers, les travailleurs de la construc­
tion, les mécaniciens, j 'ai tiré sur mes pantalons parce qu'ils 
étaient humides et que sans ce geste il m'aurait été impossible de 
m'asseoir sans que le tissu n'érafle la peau trop délicate de mes 
cuisses, papier froissé, papier écrasé des dizaines, des centaines, 
des milliers de fois par des mains maladroites, il m'aurait été 
impossible de m'asseoir sans que le tissu n'accentue la pression 
déjà trop accablante à la base de mon sexe fatigué, j 'ai tiré sur mes 
pantalons dans un geste sec et familier et puis je me suis assise, sur 
la marche bétonnée. 

Je dois vous dire la chaleur cassante du soleil. 
Et ses rayons qui ont bruni mes épaules rondes et fait tourner 

ma tête. 
Et ce silence tout autour. 
Mon ventre étouffait sous le denim trempé, il cherchait à faire 

éclater les boutons cuivrés bien alignés. De la main droite, habile­
ment, j'ai fait sauter le premier, puis le deuxième, libérant ainsi ce 
territoire comprimé. Doucement, mon ventre s'est soulevé, dans un 
mouvement souple et constant, puis il s'est rabaissé, tout aussi 
régulièrement. Délesté. Alors, j'ai fermé les yeux. 

Dans l'air flottait un mélange amer de sable et de poussière 
porté par le vent. Les différentes particules venaient se frotter à mes 
narines, elles se logeaient dans ma gorge, s'agrippaient férocement 
aux parois étroites de mon larynx, rendant la respiration difficile, 
appelant la toux, elles balayaient mon visage, s'accrochaient à mes 
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cheveux noirs, se déposaient sur mes tempes et à la base de ma 
nuque brûlante. J'avais les mains étrangement sales et sèches. 

Puis, tout à coup, une riche et prenante vapeur d'essence a 
envahi l'espace qui m'entourait. J'ai toujours aimé retrouver ce fort 
mélange d'huile souillée et d'essence. J'adore entrer dans une remise 
exiguë où l'on a conservé des bidons pour remplir la tondeuse. Je 
préfère de loin attendre debout dans le fond d'un garage miteux 
transpirant la vidange d'huile, à regarder ces hommes vêtus de 
chiennes de travail bleues poisseuses, se penchant sous le capot, 
s'abaissant à hauteur de pneus ou se couchant sous la carrosserie de 
ma vieille Toyota qui m'a fait voyager jusqu'au Missouri, et jusqu'à 
chez lui, que de me retrouver les bras chargés de papier hygiénique 
et de divers détergents dans l'allée centrale d'une pharmacie, à res­
pirer la poire délicate, la lavande pressée ou un quelconque parfum 
de jasmin synthétique. 

Enfant, je me cachais sous l'établi dans le garage de mon père. 
Je me faisais toute petite. Minuscule. Je repliais délicatement mon 
corps sur mes jambes que je ramenais bien collées en les entourant 
de mes bras trop longs, mes talons fébriles appuyés avec force contre 
mes fesses. Et j'attendais. 

J'attendais, le dos accoté contre la vieille brique rouge. J'atten­
dais que mon père vienne. Je savais. Je savais que, tôt ou tard, en 
général plus tôt que tard, il ouvrirait la porte, qu'il allumerait la 
lumière sur sa droite, qu'il enfilerait son pardessus marron posé sur 
le crochet à côté de la fenêtre grillagée et qu'il s'avancerait vers sa 
table de travail. J'entendais tout. J'observais tout. Les mains larges 
de mon père posées sur le bois, ces mains-là, trapues, rugueuses, aux 
veines saillantes, aux ongles noircis, ces mains frappées à maintes 
reprises dans l'enfance contre le gravier de la ruelle pour s'endurcir, 
pour se faire des jointures d'acier, prêtes à parer les coups et à en 
donner aussi, surtout, ces mains qui avaient appris à se battre, 
malgré le froid, malgré le manque, ces mains incapables de toucher 
tendrement les cheveux de sa fille ou de caresser autrement que 
dans une intention sexuelle les hanches de sa femme, ces mains 
larges, ces doigts lourds, qui fuyaient les rapports intimes, ne crai­
gnaient pas le contact avec le bois. Elles créaient les moments 
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propices à la rencontre secrète. Sous la toiture ondulée au fond du 
jardin, elles embrassaient les feuilles de cerisier, sablaient avec une 
délicatesse et une précision inouïes de longues heures le bois 
d'érable. Accroupie sous l'établi, muette, j'écoutais le dialogue inter­
minable entre mon père et l'arbre qui deviendrait tantôt étagère, 
tantôt table, tantôt jouet. Et je découvrais dans le silence, dans les 
vapeurs d'essence et d'huile usée du garage familial, assise sur les 
dalles froides de patio posées par terre en guise de plancher, coincée 
entre des pots entamés de peinture et de vernis divers, dans 
l'obscurité, cachée : je découvrais la patience et la douceur de mon 
père. 

Je me suis risquée à ouvrir les yeux et à quitter ce souvenir de 
mes huit ans évoqué par cette délicieuse odeur de pétrole, j'ai tourné 
la tête sur la droite et me suis découverte assise sur les marches 
bétonnées d'une vieille station-service à laquelle je faisais dos. 

Tout autour de mon trône de fortune, rien. 
Il y avait elle et moi. Elle, majestueuse et silencieuse. Une vieille 

carcasse oubliée. Un monticule de fer, de briques et de ciment. S'y 
trouvaient pêle-mêle : de vieilles affiches jaunies, des tablettes 
vidées, pillées, des bouteilles éclatées, des substances dégoulinantes 
non identifiables, des cannages rouilles, des réfrigérateurs aux vitres 
cassées, une caisse enregistreuse qui n'avait pas claqué depuis des 
lunes, et le vent, le vent qui s'engouffrait partout, sous la porte, 
derrière le comptoir, dans les armoires, le vent qui soulevait les 
grains de sable abandonnés, qui soulevait ce coin de désert déposé 
là temporairement, comme si un bras ou une jambe du désert avait 
décidé de venir dormir quelques heures, se reposer sur une boîte 
déchirée, le vent soulevait tout, pénétrait partout, faisait virevolter 
et le sable et les particules de pierre, de papier, de poussière et de 
lumière. 

Il y avait elle, majestueuse et silencieuse. Vieille carcasse deve­
nue muette. Un tas d'os magnifique. On aurait dit qu'un jour, sous 
l'effet dévastateur d'un choc ingérable, elle avait décidé de se taire, 
dépassée. 

Il y avait elle. 
Et moi. 
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Alors, je me suis levée pour admirer l'intolérable douceur du 
spectacle qui s'offrait à moi. 

Je dois vous dire mes doigts qui se sont mis à trembler. Et les 
gouttes de sueur qui perlaient sur mon front. J'avais soif. J'avais 
faim. J'avais envie de pleurer. Envie de hurler, comme les loups. Ou 
comme une chienne à qui on a volé ses petits en pleine nuit. 
Abandonnée. Désertée. J'ai eu peur soudain du silence et de la soif. 
Du silence surtout. Il y avait elle et moi. Et moi. Seule. 

Je me suis vue debout avec mes pieds qui criaient, mon ventre 
qui grognait, ma tête desséchée, ma peau assoiffée et usée, mes 
doigts sales, ma langue épuisée, mon cœur absent, mes seins mé­
fiants ; j'ai vu mes fesses qui disaient non, mes bras relâchés, mes 
hanches braquées, mon sexe distant, mon dos humilié, et mon corps 
entier figé, prêt à s'écrouler. 

Brusquement, j'étais à côté de moi. Je pouvais me regarder. 
M'observer. J'ai soudain eu très peur de cette distance qu'il y avait 
entre moi et moi. De ce silence entre moi et moi. De ce blanc. De 
ce vide. Peur. J'ai eu peur. De cette peur qui fait frémir les petits 
mammifères en pleine forêt la nuit, lorsque craquent les branches, 
lorsque remuent les feuilles, lorsqu'un bruit inconnu jusqu'à ce jour 
se fait entendre à leurs oreilles dressées. Pourtant, je savais bien que 
tout le voyage consistait à traverser l'espace qui me tenait à distance 
de moi. Le voyage était dans cette traversée du vide jusqu'à moi. Il 
s'agissait d'une aventure en monoplace. Et la peur était là. Qui me 
figeait. Pourtant, je savais bien qu'il fallait oser le saut, amorcer un 
geste ou faire un pas, pour qu'il y ait mouvement, pour qu'il y ait 
déplacement. Un presque rien, un battement de cil, un clignement 
de paupière, une main levée, une joue offerte, un corps basculé vers 
l'avant, un nez plongeant. Peu importe. 

Mais je suis restée là à côté de moi m'observant. La femme 
debout devant moi avait la tête criblée de flèches et ça sortait de 
partout par les trous : le sang, la joie, l'amour, la vie. Elle pressait, 
affolée, ses mains contre son crâne, tentait désespérément de 
boucher les trous, d'y enfoncer les doigts, le majeur pour les gros, 
l'auriculaire pour les petits, mais il n'y avait pas assez de doigts, ça 
giclait de toute part, elle se vidait, des rivières coulaient des diffé-
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rents orifices et de ses oreilles béantes. Elle avait les deux pieds 
plantés au beau milieu d'une flaque rouge, visqueuse, parsemée de 
reflets brunâtres. Elle avait le dos meurtri par les années d'attente, 
les poings fermés, le front inquiet, les lèvres entrouvertes. Elle avait 
les yeux lourds du sommeil fuyant. 

Puis, tout à coup, elle s'est écroulée, s'est fracassée contre le sol, 
dans un grand éclat d'os. 

J'ai dormi trop souvent dans un lit mouillé de glace et de chair 
pour ne pas reconnaître la chute. J'ai dormi dans un lit rouge sang 
qui a arraché dans un grand ballet trop bien orchestré la vie nais­
sante à l'intérieur de mes entrailles. J'ai dormi dans des draps 
écarlates qui m'ont fait danser longtemps ivre morte sur des airs de 
rock'n'roll déchaînés et de tam-tams hurlants. J'ai laissé de trop 
nombreux hommes se reposer sur mon ventre beuglant. J'ai dormi 
d'un œil sur la glaise, la terre, l'asphalte et contre la pierre gelée en 
attendant mes amours vagabonds. J'ai dormi sur le cœur lacéré de 
ma sœur jeté contre le mur par une main inconsciente. J'ai dormi 
dans un lit refroidi par le passage de la mort contre le corps encore 
tiède de mon père. J'ai dormi sur les paupières humides de ma mère 
qui lavait les moindres recoins de la peau malade de son amour en 
partance. J'ai dormi sur le ventre criant de ma grand-mère à quatre 
pattes devant les cadavres de ses fils. J'ai dansé avec la mort en robe 
de bal dans la chambre des bras qui m'ont bercée pour les aider à 
traverser le miroir le sourire aux lèvres et les yeux joyeux. J'ai dormi 
trop souvent dans un lit mouillé de glace et de chair pour ne pas 
reconnaître la chute. 

Tout à coup, elle s'est écroulée. Fragiles fondations. Elle n'était 
plus qu'une bouillie informe et illisible. Plus qu'éclats de fragments 
de femme. 

J'ai observé la chute, en pleine face. Je me suis réjouie de la 
chute. Etre là seulement, au milieu du désert. Ne plus rien tenir. Je 
dois vous dire qu'à la toute fin, juste avant l'implosion, le corps 
entier ne tenait plus qu'à un fil. Les mâchoires, les mâchoires 
tenaient tout. C'était si nouveau, ce corps relâché. Si nouveau. Je 
savais qu'il lui faudrait trouver une autre façon de marcher, 
d'avancer, de parler. Il lui faudrait trouver ce qui cherche à chanter 

17 



dans son ventre. Partir de là. De ce tas d'os fatigué au milieu du 
désert, sous ce soleil de plomb, devant cette épave embaumant 
l'essence. Partir de ce navire échoué se déversant, véritable marée 
noire en plein milieu du désert. 

J'ai marché longtemps, très longtemps, plus longtemps encore 
et puis tout à coup j'ai plié un genou, puis l'autre, comme ça, sans 
trop savoir pourquoi, sans chercher à savoir pourquoi, comme ça, 
d'un coup, je me suis posée là. 

Devant l'enfant que j'avais été. 
Les bras ballants, le cul sur le sol doré. 
Aride, le sol. Craquelé. 
Et j'ai chanté. J'ai chanté au-dessus du squelette de ma survi­

vante abandonnée, les mains contre la terre, le museau dressé. J'ai 
chanté la vie qui s'engouffrait violemment dans ma gorge, le désert 
qui entrait sans frapper dans mes poumons, j'ai chanté l'espace qui 
se faisait dans ma cage, les ailes qui se détachaient de mes omo­
plates, j'ai chanté mon ventre feu d'artifice, j'ai chanté la joie des 
corps ouverts et libres, le plaisir des salives ; j'ai chanté les vagues, la 
houle et l'écume, l'écume surtout, l'écume avant tout, les tempêtes 
et le vent trop fort ; j'ai chanté le quatre heures sur le lac et ma ville 
mauve. J'ai crié des mots gauches. J'ai bramé le désir fou qu'avaient 
mes pieds de marcher, de courir, d'aimer, et d'inventer un coin de 
terre pour y vivre ce que je fuyais jusqu'alors ; j'ai chanté la sève qui 
montait de mes flancs et que crachait ma bouche; j'ai rugi, les 
cheveux en broussaille, les bras écartés ; j'ai jappé des sons graves, 
des sons rauques, des sons sales, des sons pas domptés, des sons pas 
nécessairement jolis, surtout pas jolis, devant l'enfant que j'avais été. 

J'ai remercié ma toute fine, ma toute sage, ma toute polie, ma 
toute parfaite, ma toute muette; j'ai remercié celle en retrait, barri­
cadée, qui regardait, qui écoutait; j'ai salué l'assoiffée, l'enragée; j'ai 
remercié celle qui a osé partir, oser quitter le nid, qui a eu le courage 
de prendre un sac, d'y jeter un livre, une robe, un bout de pain, un 
pot de beurre d'arachide croquant et de prendre la route des trains. 

Puis j'ai tendu la main vers elle, à peine née. Je lui ai juré que 
nous nettoierions le sol, que nous casserions les carcasses. Que nous 
laverions la terre grise d'orage et noire d'oubli, que je me tiendrais 
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debout devant moi, pieds argile, regard flèche, bras ouverts, et que 
nous balaierions les poussières de peur et soufflerions les feuilles des 
années d'attente. Et que je sourirais, à peine née. 

Je lui ai dit qu'une nouvelle histoire commençait là, une histoire 
à bâtir, à écrire, faite d'un peu d'air et de sang, faite de mots, faite 
de sons. Une histoire à inventer, à créer. Il y a des histoires qui 
commencent dans une gare, dans une chambre ou sur la route; 
d'autres naissent à l'orée du bois, au milieu de la guerre, en pleine 
mer. La mienne commence là, elle s'écrit pas à pas. Elle avance 
doucement, les pieds nus sur un nuage d'essence. 
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