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(arcasses
Véronique Clusiau

"a1 MaRCHE longtemps, trés longtemps, plus longtemps encore et

puis tout a coup je me suis posée 13, comme ¢a, sans trop savoir

pourquoi, sans chercher a savoir pourquoi, comme ¢a, d'un
coup, je me suis posée la.

Les bras ballants, le cul sur la marche bétonnée.

Grise, la marche.

Jai tiré sur mes pantalons comme font les hommes parfois
avant de s’accroupir, les plombiers, les travailleurs de la construc-
tion, les mécaniciens, j’ai tiré sur mes pantalons parce qu'ils
étaient humides et que sans ce geste il m'aurait été impossible de
m’asseoir sans que le tissu n'érafle la peau trop délicate de mes
cuisses, papier froissé, papier écrasé des dizaines, des centaines,
des milliers de fois par des mains maladroites, il m’aurait été
impossible de m’asseoir sans que le tissu n’accentue la pression
déja trop accablante a la base de mon sexe fatigué, j'ai tiré sur mes
pantalons dans un geste sec et familier et puis je me suis assise, sur
la marche bétonnée.

Je dois vous dire la chaleur cassante du soleil.

Et ses rayons qui ont bruni mes épaules rondes et fait tourner
ma tete.

Et ce silence tout autour.

Mon ventre étouffait sous le denim trempé, il cherchait a faire
éclater les boutons cuivrés bien alignés. De la main droite, habile-
ment, j'ai fait sauter le premier, puis le deuxiéme, libérant ainsi ce
territoire comprimé. Doucement, mon ventre s’est soulevé, dans un
mouvement souple et constant, puis il s'est rabaissé, tout aussi
régulierement. Délesté. Alors, jai fermé les yeux.

Dans lair flottait un mélange amer de sable et de poussiére
porté par le vent. Les différentes particules venaient se frotter a mes
narines, elles se logeaient dans ma gorge, s'agrippaient férocement
aux parois étroites de mon larynx, rendant la respiration difficile,
appelant la toux, elles balayaient mon visage, s'accrochaient 4 mes
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cheveux noirs, se déposaient sur mes tempes et a la base de ma
nuque brilante. J’avais les mains étrangement sales et seches.

Puis, tout a coup, une riche et prenante vapeur d'essence a
envahi I'espace qui mentourait. 'ai toujours aimé retrouver ce fort
mélange d’huile souillée et d’essence. J'adore entrer dans une remise
exigué ou l'on a conservé des bidons pour remplir la tondeuse. Je
préfére de loin attendre debout dans le fond d’un garage miteux
transpirant la vidange d’huile, a regarder ces hommes vétus de
chiennes de travail bleues poisseuses, se penchant sous le capot,
s'abaissant 4 hauteur de pneus ou se couchant sous la carrosserie de
ma vieille Toyota qui m'a fait voyager jusqu'au Missouri, et jusqu'a
chez lui, que de me retrouver les bras chargés de papier hygiénique
et de divers détergents dans l'allée centrale d’'une pharmacie, a res-
pirer la poire délicate, la lavande pressée ou un quelconque parfum
de jasmin synthétique.

Enfant, je me cachais sous I'établi dans le garage de mon pére.
Je me faisais toute petite. Minuscule. Je repliais délicatement mon
corps sur mes jambes que je ramenais bien collées en les entourant
de mes bras trop longs, mes talons fébriles appuyés avec force contre
mes fesses. Et j'attendais.

Jattendais, le dos accoté contre la vieille brique rouge. J'atten-
dais que mon pére vienne. Je savais. Je savais que, tot ou tard, en
général plus tot que tard, il ouvrirait la porte, qu’il allumerait la
lumiere sur sa droite, qu'il enfilerait son pardessus marron posé sur
le crochet a coté de la fenétre grillagée et qu'il s'avancerait vers sa
table de travail. J'entendais tout. J'observais tout. Les mains larges
de mon pére posées sur le bois, ces mains-la, trapues, rugueuses, aux
veines saillantes, aux ongles noircis, ces mains frappées a maintes
reprises dans I'enfance contre le gravier de la ruelle pour s’endurcir,
pour se faire des jointures d’acier, prétes a parer les coups et a en
donner aussi, surtout, ces mains qui avaient appris a se battre,
malgré le froid, malgré le manque, ces mains incapables de toucher
tendrement les cheveux de sa fille ou de caresser autrement que
dans une intention sexuelle les hanches de sa femme, ces mains
larges, ces doigts lourds, qui fuyaient les rapports intimes, ne crai-
gnaient pas le contact avec le bois. Elles créaient les moments
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propices a la rencontre secréte. Sous la toiture ondulée au fond du
jardin, elles embrassaient les feuilles de cerisier, sablaient avec une
délicatesse et une précision inouies de longues heures le bois
d’érable. Accroupie sous I'établi, muette, j'écoutais le dialogue inter-
minable entre mon pére et I'arbre qui deviendrait tantot étagere,
tantot table, tantot jouet. Et je découvrais dans le silence, dans les
vapeurs d’essence et d’huile usée du garage familial, assise sur les
dalles froides de patio posées par terre en guise de plancher, coincée
entre des pots entamés de peinture et de vernis divers, dans
'obscurité, cachée: je découvrais la patience et la douceur de mon
pere.

Je me suis risquée a ouvrir les yeux et a quitter ce souvenir de
mes huit ans évoqué par cette délicieuse odeur de pétrole, j’ai tourné
la téte sur la droite et me suis découverte assise sur les marches
bétonnées d’une vieille station-service a laquelle je faisais dos.

Tout autour de mon troéne de fortune, rien.

Il y avait elle et moi. Elle, majestueuse et silencieuse. Une vieille
carcasse oubliée. Un monticule de fer, de briques et de ciment. S’y
trouvaient péle-méle: de vieilles affiches jaunies, des tablettes
vidées, pillées, des bouteilles éclatées, des substances dégoulinantes
non identifiables, des cannages rouillés, des réfrigérateurs aux vitres
cassées, une caisse enregistreuse qui n'avait pas claqué depuis des
lunes, et le vent, le vent qui s'engouffrait partout, sous la porte,
derriere le comptoir, dans les armoires, le vent qui soulevait les
grains de sable abandonnés, qui soulevait ce coin de désert déposé
la temporairement, comme si un bras ou une jambe du désert avait
décidé de venir dormir quelques heures, se reposer sur une boite
déchirée, le vent soulevait tout, pénétrait partout, faisait virevolter
et le sable et les particules de pierre, de papier, de poussiére et de
lumiere.

Il y avait elle, majestueuse et silencieuse. Vieille carcasse deve-
nue muette. Un tas d’os magnifique. On aurait dit qu'un jour, sous
Peffet dévastateur d’un choc ingérable, elle avait décidé de se taire,
dépassée. '

I1y avait elle.

Et moi.
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Alors, je me suis levée pour admirer l'intolérable douceur du
spectacle qui s'offrait a moi.

Je dois vous dire mes doigts qui se sont mis 4 trembler. Et les
gouttes de sueur qui perlaient sur mon front. J'avais soif. J’avais
faim. J'avais envie de pleurer. Envie de hurler, comme les loups. Ou
comme une chienne a4 qui on a volé ses petits en pleine nuit.
Abandonnée. Désertée. J'ai eu peur soudain du silence et de la soif.
Du silence surtout. Il y avait elle et moi. Et moi. Seule.

Je me suis vue debout avec mes pieds qui criaient, mon ventre
qui grognait, ma téte desséchée, ma peau assoiffée et usée, mes
doigts sales, ma langue épuisée, mon cceur absent, mes seins mé-
fiants; j"ai vu mes fesses qui disaient non, mes bras relachés, mes
hanches braquées, mon sexe distant, mon dos humilié, et mon corps
entier figé, prét a s'écrouler.

Brusquement, jétais a coté de moi. Je pouvais me regarder.
M’observer. J'ai soudain eu trés peur de cette distance qu'il y avait
entre moi et moi. De ce silence entre moi et moi. De ce blanc. De
ce vide. Peur. J’ai eu peur. De cette peur qui fait frémir les petits
mammifeéres en pleine forét la nuit, lorsque craquent les branches,
lorsque remuent les feuilles, lorsqu’un bruit inconnu jusqu’a ce jour
se fait entendre a leurs oreilles dressées. Pourtant, je savais bien que
tout le voyage consistait a traverser I'espace qui me tenait a distance
de moi. Le voyage était dans cette traversée du vide jusqu'a moi. 11
s'agissait d'une aventure en monoplace. Et la peur était 1a. Qui me
figeait. Pourtant, je savais bien qu’il fallait oser le saut, amorcer un
geste ou faire un pas, pour qu’il y ait mouvement, pour qu'il y ait
déplacement. Un presque rien, un battement de cil, un clignement
de paupiére, une main levée, une joue offerte, un corps basculé vers
I'avant, un nez plongeant. Peu importe.

Mais je suis restée la a coté de moi m'observant. La femme
debout devant moi avait la téte criblée de fleches et ¢a sortait de
partout par les trous: le sang, la joie, 'amour, la vie. Elle pressait,
atfolée, ses mains contre son crine, tentait désespérément de
boucher les trous, d’y enfoncer les doigts, le majeur pour les gros,
l'auriculaire pour les petits, mais il n'y avait pas assez de doigts, ¢a
giclait de toute part, elle se vidait, des riviéres coulaient des diffé-
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rents orifices et de ses oreilles béantes. Elle avait les deux pieds
plantés au beau milieu d’une flaque rouge, visqueuse, parsemée de
reflets brunatres. Elle avait le dos meurtri par les années d’attente,
les poings fermés, le front inquiet, les lévres entrouvertes. Elle avait
les yeux lourds du sommeil fuyant.

Puis, tout a coup, elle s'est écroulée, s'est fracassée contre le sol,
dans un grand éclat d’os.

J'ai dormi trop souvent dans un lit mouillé de glace et de chair
pour ne pas reconnaitre la chute. J'ai dormi dans un lit rouge sang
qui a arraché dans un grand ballet trop bien orchestré la vie nais-
sante a lintérieur de mes entrailles. J'ai dormi dans des draps
écarlates qui m’ont fait danser longtemps ivre morte sur des airs de
rock’'n’roll déchainés et de tam-tams hurlants. J'ai laissé de trop
nombreux hommes se reposer sur mon ventre beuglant. J'ai dormi
d’un ceil sur la glaise, la terre, I'asphalte et contre la pierre gelée en
attendant mes amours vagabonds. J'ai dormi sur le ceeur lacéré de
ma sceur jeté contre le mur par une main inconsciente. J'ai dormi
dans un lit refroidi par le passage de la mort contre le corps encore
tiede de mon pére. J’ai dormi sur les paupiéres humides de ma mére
qui lavait les moindres recoins de la peau malade de son amour en
partance. J'ai dormi sur le ventre criant de ma grand-meére a quatre
pattes devant les cadavres de ses fils. J’ai dansé avec la mort en robe
de bal dans la chambre des bras qui m'ont bercée pour les aider a
traverser le miroir le sourire aux lévres et les yeux joyeux. J'ai dormi
trop souvent dans un lit mouillé de glace et de chair pour ne pas
reconnaitre la chute.

Tout a coup, elle s'est écroulée. Fragiles fondations. Elle n'était
plus qu'une bouillie informe et illisible. Plus qu'éclats de fragments
de femme.

Jai observé la chute, en pleine face. Je me suis réjouie de la
chute. Etre la seulement, au milieu du désert. Ne plus rien tenir. Je
dois vous dire qua la toute fin, juste avant I'implosion, le corps
entier ne tenait plus qua un fil. Les machoires, les machoires
tenaient tout. C’était si nouveau, ce corps reliché. Si nouveau. Je
savais quil lui faudrait trouver une autre fagon de marcher,
d’avancer, de parler. II lui faudrait trouver ce qui cherche a chanter
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dans son ventre. Partir de la. De ce tas d’os fatigué au milieu du
désert, sous ce soleil de plomb, devant cette épave embaumant
I'essence. Partir de ce navire échoué se déversant, véritable marée
noire en plein milieu du désert.

J'ai marché longtemps, trés longtemps, plus longtemps encore
et puis tout a coup j'ai plié un genou, puis I'autre, comme ¢a, sans
trop savoir pourquoi, sans chercher a savoir pourquoi, comme ¢a,
d’un coup, je me suis posée la.

Devant I'enfant que j'avais été.

Les bras ballants, le cul sur le sol doré.

Aride, le sol. Craquelé.

Et j’ai chanté. J'ai chanté au-dessus du squelette de ma survi-
vante abandonnée, les mains contre la terre, le museau dressé. J'ai
chanté la vie qui s'engouffrait violemment dans ma gorge, le désert
qui entrait sans frapper dans mes poumons, j'ai chanté I'espace qui
se faisait dans ma cage, les ailes qui se détachaient de mes omo-
plates, jai chanté mon ventre feu d’artifice, j'ai chanté la joie des
corps ouverts et libres, le plaisir des salives; j"ai chanté les vagues, la
houle et I'écume, I'écume surtout, I'écume avant tout, les tempétes
et le vent trop fort; j'ai chanté le quatre heures sur le lac et ma ville
mauve. J'ai crié des mots gauches. J’ai bramé le désir fou qu'avaient
mes pieds de marcher, de courir, d'aimer, et d'inventer un coin de
terre pour y vivre ce que je fuyais jusqu’alors; j'ai chanté la séve qui
montait de mes flancs et que crachait ma bouche; j'ai rugi, les
cheveux en broussaille, les bras écartés; j’ai jappé des sons graves,
des sons rauques, des sons sales, des sons pas domptés, des sons pas
nécessairement jolis, surtout pas jolis, devant I'enfant que j’avais été.

Jai remercié ma toute fine, ma toute sage, ma toute polie, ma
toute parfaite, ma toute muette ; j’ai remercié celle en retrait, barri-
cadée, qui regardait, qui écoutait; jai salué I'assoiffée, I'enragée;; j’ai
remercié celle qui a osé partir, oser quitter le nid, qui a eu le courage
de prendre un sac, dy jeter un livre, une robe, un bout de pain, un
pot de beurre d’arachide croquant et de prendre la route des trains.

Puis j'ai tendu la main vers elle, a peine née. Je lui ai juré que
nous nettoierions le sol, que nous casserions les carcasses. Que nous
laverions la terre grise d’orage et noire d’oubli, que je me tiendrais
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debout devant moi, pieds argile, regard fléche, bras ouverts, et que
nous balaierions les poussiéres de peur et soufflerions les feuilles des
années d'attente. Et que je sourirais, a peine née.

Je lui ai dit qu'une nouvelle histoire commengait 1, une histoire
a batir, a écrire, faite d’'un peu d’air et de sang, faite de mots, faite
de sons. Une histoire a inventer, a créer. Il y a des histoires qui
commencent dans une gare, dans une chambre ou sur la route;
d’autres naissent a l'orée du bois, au milieu de la guerre, en pleine
mer. La mienne commence la, elle s'écrit pas a pas. Elle avance
doucement, les pieds nus sur un nuage d’essence.

13



