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Le mythe de Nana 

Audrey Pageau-Gagné 

U NE TERRIBLE ENVIE D'URINER lui titille la vessie cruellement et il 
ne peut s'empêcher de trouver ironique que l'endroit où il 
a décidé de se poster est celui-là même que les gens 

choisissent pour aller faire leurs besoins primaires. Il n'aurait que 
deux ou trois pas à faire et il serait exactement là où il faut être pour 
vider son ventre en toute intimité. Mais il ne veut pas la rater. Il ne 
se le pardonnerait pas. Juste être ici lui demande tant d'efforts, tant 
de volonté pour ne pas fuir comme un lâche, pour ne pas aban­
donner à la dernière seconde, car il a trop peur de son regard, de 
cette façon qu'elle a de le toiser comme si elle le méprisait... Mais 
il a tout prévu. Ça va bien se passer. Il en est certain. 

Au départ, il va lui sourire. Puis elle va être surprise de le 
trouver là, mais elle va être contente (oui, oui, elle sera heureuse) et 
puis elle va s'arrêter pas trop longtemps, car elle est pressée (elle n'a 
jamais beaucoup de temps quand il la croise, elle doit toujours se 
dépêcher) et ensuite... Il lui dira. 

Il est 17 h 30 : elle vient de finir sa journée de travail. Il sait 
qu'elle ne sortira pas avant 17 h 45 ; elle va toujours aux toilettes 
avant de partir, elle ramasse ses choses et elle discute avec ses col­
lègues. Ensuite elle va sur la rue De Lorimier (elle pourrait choisir 
une autre rue, mais elle prend toujours la même) et elle attend 
l'autobus afin d'arriver chez elle plus rapidement. C'est dans ce 
véhicule qu'il a fait sa rencontre. Le 15 mars 2001. 

À l'arrêt, ce jour-là, elle l'avait regardé avec ses beaux yeux verts. 
Puis elle lui avait souri. Gêné, ne sachant comment réagir, il avait 
regardé ses souliers, comme un con. Puis elle l'avait salué de la 
main. C'est à ce moment précis qu'il avait compris qu'il était en 
présence de l'amour de sa vie. Cette femme qui l'accostait ainsi sans 
raison... Ce ne pouvait être qu'un signe. Elle s'était approchée et 
son regard fut troublé : il se dit qu'elle était probablement elle aussi 
frappée par un coup de foudre aussi fulgurant qu'intense. Mais en 
s'avançant elle ne le regardait plus de la même façon et arrivée près 

59 



de lui, elle laissa échapper un « Désolée, monsieur. Je vous ai pris 
pour quelqu'un d'autre. » Et elle lui sourit encore, avant de se 
tourner pour attendre l'autobus. Dans le véhicule, il s'était assis près 
d'elle. Il avait ainsi pu humer son parfum et l'observer en douce. 
Elle était belle. 

Le lendemain, il avait pris l'autobus avec elle à la même heure. 
Il chercha son regard, mais il ne vint pas. Elle gardait les yeux rivés 
sur son livre, un vieux bouquin au titre indéchiffrable. Par la suite, 
il eut toujours un roman avec lui qu'il faisait semblant de lire quand 
il était près d'elle. Il voulait tellement qu'elle le regarde encore ! 
Qu'elle lui sourie, lui parle, soit gentille avec lui... Mais elle ne fit 
rien. 

Cette nuit-là, il se réveilla en sueur dans son lit. Son sous-
vêtement trempé lui semblant terriblement humiliant, il se leva, se 
changea et, tenant l'accusé à bout de bras, sortit de sa chambre sans 
faire de bruit. Heureusement c'était l'été et dehors il faisait assez 
chaud pour qu'un homme sorte de chez lui à moitié nu sans que cela 
alerte les voisins qui de toute façon dormaient à cette heure. Il jeta 
son caleçon dans le foyer qui égayait parfois leurs soirées estivales et 
craqua une allumette. En regardant la source de sa honte brûler, il 
eut une révélation. Le jour où il perdra son pucelage devra être en 
même temps le dernier de sa vie. Il se suicidera après l'acte sexuel. 
Cet objectif le combla, ce fut comme s'il venait de donner un sens 
à sa misérable vie, lui qui tremblait encore en songeant au cauche­
mar qu'il venait de faire dans lequel il faisait l'amour à cette femme 
et où elle hurlait de jouissance. Car il savait trop bien en vérité que 
quand ce moment arrivera elle ne hurlera pas de plaisir, mais bien 
de rire en apprenant qu'à trente ans, il est encore puceau. Et il 
n'avait jamais pu supporter les humiliations. Celle-ci serait de trop, 
s'ajoutant à celle qu'il avait encore vécue aujourd'hui. Il lui semblait 
évident que si elle ne s'intéressait pas à lui, c'était à cause de cela ; 
cette façon qu'il avait de reluquer les femmes, comme un pervers, 
comme s'il n'en voyait jamais ! Mais ce n'est pas de sa faute : les 
femmes l'horrifient et le captivent à la fois. 

La lame de son couteau de combat lui chatouilla la cuisse ; il le 
déplaça. Ce souvenir de son père était son porte-bonheur, il le 
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traînait toujours sur lui comme pour se rappeler qui il est. Ce qu'il 
est. On ne sait jamais quand ça peut arriver. Vaut mieux être prêt à 
toute éventualité. 

Deux semaines après leur rencontre fortuite, il savait tout d'elle. 
Il connaissait le nom de son parfum (il en avait acheté une bouteille 
qu'il reniflait à l'occasion sans que l'effet escompté se produise : il ne 
possédait qu'une des composantes de l'odeur aimée, il lui manquait 
le grain de sa peau pour que le mélange soit parfait), la marque de 
son shampoing, l'étendue de sa garde-robe, l'endroit où elle tra­
vaillait et où elle habitait (il l'avait suivie jusque-là), ce qu'elle aimait 
lire, ce qu'elle mangeait au dîner, mais il lui manquait l'essentiel : il 
ne connaissait pas son nom. Il n'osait le lui demander. Dans ses 
phantasmes il l'appelait Nadine. Ou Nana. 

Le troisième jour de la troisième semaine (la date avait son 
importance particulière), il osa lui parler. Au début elle feignit de ne 
pas le reconnaître, puis elle lui sourit. Elle répondit à ses banalités, 
puis l'autobus arriva. Elle alla s'asseoir au fond du véhicule, placée 
entre trois ou quatre autres personnes, ce qui eut pour conséquence 
qu'il ne put plus l'approcher. Pendant le trajet elle regarda dehors 
alors que lui la fixait, admirant le reflet de soleil qui donnait à sa 
chevelure des tons d'ambre, il n'avait jamais remarqué. Quand elle 
passa près de lui pour sortir il lui dit « Au revoir ! » et elle lui fit un 
sourire discret. En fouillant dans ses poubelles quelques jours plus 
tard, il s'aperçut qu'elle se teignait les cheveux elle-même. Il se 
demanda à qui elle désirait ainsi plaire. Il osa croire : lui. 

Le lendemain, il l'invita à sortir; elle déclina l'invitation, mais 
lui sourit. 

Le quatrième jour de la quatrième semaine (il n'oubliait pas que 
le troisième jour de la troisième semaine elle lui avait souri et parlé), 
il lui demanda encore une fois si elle ne voulait pas sortir, aller au 
restaurant, au cinéma. Elle refusa encore une fois et il lui demanda 
pourquoi elle ne désirait pas le connaître... Elle lui fit ce si joli 
sourire qui ne se voulait que poli, mais qui lui semblait si charmeur, 
et elle affirma avoir un amoureux et que ce dernier n'aimerait pas 
qu'elle sorte avec quelqu'un d'autre, même si ce n'était que pour 
faire connaissance. Il lui rétorqua qu'elle n'avait qu'à ne pas lui en 
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parler. Pour toute réponse, il n'obtint qu'un sourire et un regard 
distant qu'il ne pourrait jamais rejoindre. Il prit cela comme un défi. 

C'est le 18 avril 2001 qu'il put la voir dans un autre contexte 
que celui de leurs rencontres à l'arrêt d'autobus. Il marchait alors 
dans la rue avec un de ses amis et ils la virent. Son compagnon 
continua de parler, insensible à son désarroi. Il ne pouvait quitter 
des yeux cette femme qui hantait ses jours et ses nuits et qui 
s'avançait vers eux. Elle les regarda en passant, s'attardant 
particulièrement sur cet homme qu'elle savait connaître, mais dont 
elle ne retrouvait pas la trace dans ses souvenirs. Et à la dernière 
seconde, elle parut se rappeler et lui sourit poliment. Ce soir-là, lui 
et son ami devaient aller au cinéma, mais il dut prétexter une excuse 
de dernière minute, sachant qu'il ne serait pas capable de se con­
centrer sur un film après l'émoi qu'il venait de subir. Il rentra donc 
chez lui et passa la soirée à réfléchir, sans réaliser que, parfois, trop 
spéculer à propos d'événements dont nous ne connaissons qu'une 
partie des éléments amène à considérer des hypothèses comme 
étant vraies, bien qu'il n'en soit rien. Au moment de se mettre au lit, 
il était donc persuadé que cette femme était amoureuse de lui et que 
sa présence dans la rue quand précisément lui et son ami passaient 
n'avait pas été fortuite. Il n'y a pas de hasard. Il ne doit pas y en 
avoir. 

Le troisième jour de la cinquième semaine (il avait compris 
qu'il devait déjouer le destin, changer sa routine ; c'est ce que cette 
rencontre imprévue lui avait démontré), il lui parla encore. Il débita 
quelques banalités, puis lui demanda si elle était revenue sur sa 
décision et si elle désirait sortir avec lui. Elle le fixa droit dans les 
yeux et dit, doucement : « Non. » Il bégaya en demandant pourquoi 
elle n'aspirait pas à faire sa connaissance et elle répondit : «Je vous 
l'ai dit, l'autre jour ! De toute façon, nous n'aurions pas les mêmes 
attentes, dans cette rencontre... » Il lui demanda ce qu'elle enten­
dait par là et elle lui fit un léger sourire avant d'entrer dans l'autobus 
qui arrivait et d'y disparaître; lui, il n'avait rien de prévu cette 
journée-là. Il n'était venu que pour la voir. 

Aujourd'hui, quatrième jour de la sixième semaine, il est prêt à 
l'attendre caché dans sa ruelle crasseuse, une dernière fois. Il va lui 
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demander si elle veut sortir. Si elle veut qu'il la raccompagne. Si elle 
est revenue sur sa décision. Si elle veut seulement savoir qui est cet 
homme qui l'aime comme un forcené, de cette façon que les 
hommes ont de chérir leurs divinités qu'ils érigent en mythes pour 
les rendre encore plus inaccessibles. S'il peut l'aimer et mourir. 

Mais surtout, aujourd'hui, il va lui faire l'amour. Tout douce­
ment. Comme ça doit être. 
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