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L'ordre des choses

D. 6. Jemoba

Es Bas. J'en ai plusieurs. En fait, j'ai deux paires de bas

bruns, deux de noirs et deux de bleus. J'ai aussi une paire

de bas gris. Ceux-la, je les mets rarement. Le gris ne
s'agence pas bien avec toutes les couleurs; il faut étre audacieux
pour en porter. Je classe mes bas dans mon tiroir. Ordonnés par
teinte: des plus clairs aux plus foncés. Clest joli. C'est important
aussi. Il faut toujours assurer l'ordre des choses, sinon on crée le
chaos. On ne peut pas vivre dans le chaos. Du moins, moi, je ne
peux pas.

Chez moj, je range toujours les objets ou il se doit. Chaque
chose a sa place. Chaque chose 4 sa place. Et puis, il y a moi. Je dois
vivre. Parfois, c’est difficile d’exister sans perturber l'ordre des
choses. Pour vy arriver, je me suis fait une liste. A mon réveil, je
consulte ma liste, que je trouve sur ma table de chevet, prés de mon
verre d’eau, entre le cadran et la lampe. Je m’assois bien droit dans
mon lit. Le moment venu, je prends et je lis ma liste. Elle me dit
comment se déroulera ma journée.

Au début, je mettais de la fantaisie dans mon quotidien. Javais
élaboré neuf listes. J'en pigeais une parmi les trois du matin, une
parmi les trois du midi et une derniére parmi les trois du soir. J'ai
réalisé assez vite que cela engendrait de graves problémes. Sur une,
je ne me faisais pas de lunch, mais si je ne pigeais pas une liste ou
j'allais au restaurant pour le diner, je me retrouvais sans manger.
C’était fort embétant. J’ai revu ma méthode pour ne garder que le
meilleur: un amalgame des trois listes des trois moments de ma
journée.

Ladaptation a cette nouvelle routine fut un peu longue, mais
essentielle a ma survie. Avant de me doter de ce moyen, je pouvais
passer des heures au lit a tergiverser entre l'idée de mettre mes
pantoufles et celle de m’habiller, pour enfin choisir d’aller me
brosser les dents. Décision que je ne manquais pas de regretter une
fois attablé. Je n'osais plus me sustenter pour ne pas faire disparaitre
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le gotit mentholé qui persistait dans ma bouche. J’attendais, contra-
rié a I'idée de devoir recommencer une action que je considérais
achevée, que ma langue ne ressente plus la douleur de la pate a dent
avant d’engloutir mon repas. Céréales ou roties ? Le dilemme pou-
vait étre long a résoudre.

On ne doit jamais agir a I'aveuglette. Je ne crois pas aux coups
de téte. Ils n’apportent que malheur et désagrément. Je sais, j’ai déja
posé des gestes irréfléchis. Une fois, dans mon jeune age, j'ai fait
une folie. Derriére chez moi, enfant, il y avait une riviere. Un cours
d’eau calme, plat. Un endroit qui attire les téméraires et méme
parfois les plus froussards. C’était I'hiver. Le tout commencement
du début de I'hiver. Le soleil se reflétait sur la glace formée durant
la nuit. Les éclats m'appelaient, comme des cailloux dorés les pros-
pecteurs. J'étais fasciné.

Jamais je ne désobéissais. Jamais encore je n'étais parti a I'aven-
ture sans le regard bienveillant de ma maman. Ce matin-la, quelque
chose en moi me poussait a aller voir. Quelque chose de plus fort
que 'amour de l'ordre et de la sécurité : 'inconnu.

Je suis parti, tranquille,  la recherche des diamants qui faisaient
briller la riviere. J'ai avancé rondement, sans prudence, innocent de
la découverte. J’ai pu faire quelques pas, puis ce fut le noir et le froid.
Nulle part de 'air a respirer, nulle part ol poser les pieds.

Jai eu peur. Terriblement. J'ai bougé un peu mes bras, mes
jambes. Leau s'infiltrait partout, alourdissant mes vétements. J'au-
rais pleuré, mais ¢a aussi c’était impossible. La hargne a empoigné
mon cceur. Bétise aussi de quitter les zones du connu, de courir
I'aventure. Je m'en voulais a mort.

Un bras secourable m’a sorti de mon pétrin. Je me suis fait une
promesse: ne plus quitter 'ordre du monde, toujours m'inscrire
dans I'établi. J’ai tenu ma promesse. Je la tiens encore.

Sans ma liste, ¢a devenait un peu pénible; presque intolérable.
Finalement, j'ai di arréter de travailler. Je ne parvenais plus a
fonctionner. Le simple fait de choisir le chemin pour me rendre a
mon travail m’était devenu insupportable. Croiser de nouvelles per-
sonnes dans la rue chaque jour, me donner constamment a I'inusité,
faisait naitre en moi l'horreur.
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Parfois, la nuit, quand le sommeil me délaissait, je me remémorais
toutes les aventures de ma journée, tous les nouveaux visages effrayants
que javais croisés, tous les détails jusque-la ignorés. Mon corps se
couvrait de frissons. Combien de fois ai-je di quitter le confort de
mon lit, courir aux toilettes afin d’extirper de mes entrailles I'angoisse
qui me parcourait? Je ne me rappelle plus, mais souvent jai révé de
mettre un terme a ce calvaire. Réve que je ne saurais concrétiser
puisqu’il consiste a se jeter délibérément dans I'inconnu. Ca, jamais.

Malgré toutes mes craintes, je me suis donné une autre fois a
I'aléatoire. Une autre fois, je n'ai pas écouté la raison qui m'en-
joignait de ne rien faire, de rentrer chez moi sans franchir les limites
de mon univers. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Il y a des actes que
I'on pose qui ne s’expliquent pas.

J'avais trente et un ans, six mois, trois jours. Je venais tout juste
de me trouver un emploi. Je pratiquais ma méthode des listes. Tous
les jours, je prenais le taxi n° 0001. Tous les matins, il apparaissait
devant ma porte a exactement 7 h 45. Toujours le méme chauffeur,
toujours le méme silence dans 'habitacle tandis que je me rendais
travailler. I venait également me récupérer a 17 h 5 tapantes, tous
les soirs de la semaine. Ma vie était réglée comme du papier a
musique. Je jubilais.

Ce matin-1a, il faisait beau. Trés beau. Un premier vrai ciel bleu
d’été, mais au printemps. A 7 h 53, le taxi est arrivé. En retard.
Jamais, avant, le chauffeur ne m’avait traité de la sorte. Je me suis
installé a l'arriere du véhicule, prét a lui dire ma fagon de penser,
quand je I'ai vue au volant. Ce nétait plus lui, mais elle. Mon
monde a oscillé.

— Pardonnez-moi, je suis en retard. On m’a dit que vous
aimiez la ponctualité, excusez-moi. Je veillerai 2 me présenter a
I'heure dorénavant.

Le silence a fait place a un léger babillage. Elle me parlait d’elle,
de sa vie, de son monde. En fait, elle racontait le monde que je
voyais évoluer, mais auquel je ne participais pas. Elle avait dans la
voix le doux son du calme et de 'harmonie. Ses yeux, d'un bleu
intense, que je voyais dans le rétroviseur, arrivaient a libérer mon
angoisse, prisonniere habituelle de ma cage thoracique.
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Au bout d'un certain temps, j'ai commencé a attendre avec
impatience son arrivée. J'espérais sa voix, ses yeux, son parfum qui
embaumait la voiture. Et puis, un soir, sous I'emprise de la folie, je
me suis risqué. Je l'invitai chez moi. Ses yeux ont brillé. J’ai vu ses
joues s'empourprer. Elle était belle. D’autant plus belle qu'elle a
accepté.

— J'y serai a 18 h.

Mon cceur battait. Je transpirais violemment. J'ai eu peur.
Pendant un instant, je me suis demandé si j'avais été raisonnable.
Accoté a la porte, j'ai secoué la téte, coupé ma conscience de ma
raison. Puis, je suis allé m’habiller. Ce soir-1a, je portais des bas gris.
Je m'en souviens, car le gris ne s'agence pas avec n'importe quoi.

Quand j'ai entendu le timbre, j’ai hésité, nerveux comme un
puceau. Figé sur place, je n'ai pas pu avancer. Elle a sonné de
nouveau. Lentement, je suis allé répondre. J'ai d’abord vu sa robe.
Une robe en voile rose. Délicate comme sa taille. Elle était maquil-
lée. Ses yeux, cernés de khol, n'étaient pas ceux que je connaissais.
Son parfum aussi différait de I’habitude. Plus sucré, un peu écceu-
rant. Elle est entrée, a 'aise. Elle a parcouru les pieces du regard. Je
I'ai invitée a passer au salon.

La, elle n'est pas allée s’asseoir. Elle devait s'asseoir. Elle aurait
da s’asseoir. Non, elle s'est mise a parcourir la piéce, observant
chaque objet, parlant sans arrét. Son babillage, que je trouvais
pourtant si doux, sonnait comme un bourdonnement agagant a mes
oreilles. Sa présence me bousculait, m'étourdissait. La nausée m’a
pris.

Mon monde a chaviré quand elle a saisi le cadre de ma mere.
Jai hurlé: Non! On ne touche pas 2 ma meére. Ma mere, elle
m’appartient, personne n’y pose les mains. Elle a eu peur. Dans un
sursaut, le cadre a glissé. Il est allé se fracasser par terre. Je me suis
précipité pour ramasser les morceaux. A genoux, devant elle, je l'ai
entendue rire. Un petit rire discret, délicat. Un petit rire qu'il ne
fallait pas.

Je me suis relevé. Tout doucement. Tout doucement, j'ai
approché ma main de son visage. J'ai agrippé une poignée de ses
cheveux fermement. J’ai vu la peur injecter ses yeux au moment ol
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je lui balangais la téte sur le mur. Elle na pas crié. Pas tout de suite,
du moins.

Elle a basculé. Je I'ai rattrapée avant qu'elle ne tombe. Sans
comprendre pourquoi, jétais enragé. Je I'ai giflée une fois; deux
fois; trois fois. Les larmes coulaient sur ses joues. Le khél noircis-
sait sa peau rosée. Je I'ai vue laide. Ma colére s'est décuplée. Je I'ai
poussée avec toute la violence que je ne me connaissais pas. Sa téte
a percuté la table.

Dans le silence de la piéce, j'ai pergu le son distinctif de quelque
chose de dur qui se casse. Elle s'est retrouvée étendue sur le sol,
immobile. Je me suis approché. Elle n'a pas réagi. J'ai labouré son
corps de coups de pied, de coups de poing. Je me suis ressaisi en
entendant le bruit du vase alors que je le fracassais sur son visage.

Jai ouvert les yeux. J'ai vu le saccage de I'appartement. Jai vu
son corps, déformé par la violence, gisant a mes pieds. Sur mes bas
gris, du sang.

Aujourd’hui, je vis bien. Avec ma liste, il n'y a pas de probléme;
je sais quoi faire et quand le faire. Jamais rien ici, dans la prison, ne
vient perturber ma routine. Je suis un homme satisfait. La porte de
ma cellule s'ouvre a 7 h chaque matin. Puis, il y a le déjeuner, le
travail, le diner, le travail encore. A 17 h arrive le souper. Imman-
quablement. Quand les grilles se referment derriére moi a 22 h, je
me sens bien. Tout est en ordre. Parfois, je pense méme a abandon-
ner ma liste. Pas trop souvent, je 'admets. De toute fagon, ce n'est
qu'une idée. Elle vient et disparait sans vraiment me troubler. Je
préfére continuer ma petite vie rangée avec mes petites habitudes.
Elles me font du bien. Tant que I'ordre des choses sera respecté, je
pourrai vivre, comme tous les autres. Et puis, quand je veux un peu
de folie, quand je réve de fantaisie, je mets ma paire de bas gris.
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