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L'ordre des choses 

D. G. Jemoba 

D ES BAS. J'en ai plusieurs. En fait, j'ai deux paires de bas 
bruns, deux de noirs et deux de bleus. J'ai aussi une paire 
de bas gris. Ceux-là, je les mets rarement. Le gris ne 

s'agence pas bien avec toutes les couleurs; il faut être audacieux 
pour en porter. Je classe mes bas dans mon tiroir. Ordonnés par 
teinte : des plus clairs aux plus foncés. C'est joli. C'est important 
aussi. Il faut toujours assurer l'ordre des choses, sinon on crée le 
chaos. On ne peut pas vivre dans le chaos. Du moins, moi, je ne 
peux pas. 

Chez moi, je range toujours les objets où il se doit. Chaque 
chose a sa place. Chaque chose à sa place. Et puis, il y a moi. Je dois 
vivre. Parfois, c'est difficile d'exister sans perturber l'ordre des 
choses. Pour y arriver, je me suis fait une liste. À mon réveil, je 
consulte ma liste, que je trouve sur ma table de chevet, près de mon 
verre d'eau, entre le cadran et la lampe. Je m'assois bien droit dans 
mon lit. Le moment venu, je prends et je lis ma liste. Elle me dit 
comment se déroulera ma journée. 

Au début, je mettais de la fantaisie dans mon quotidien. J'avais 
élaboré neuf listes. J'en pigeais une parmi les trois du matin, une 
parmi les trois du midi et une dernière parmi les trois du soir. J'ai 
réalisé assez vite que cela engendrait de graves problèmes. Sur une, 
je ne me faisais pas de lunch, mais si je ne pigeais pas une liste où 
j'allais au restaurant pour le dîner, je me retrouvais sans manger. 
C'était fort embêtant. J'ai revu ma méthode pour ne garder que le 
meilleur: un amalgame des trois listes des trois moments de ma 
journée. 

L'adaptation à cette nouvelle routine fut un peu longue, mais 
essentielle à ma survie. Avant de me doter de ce moyen, je pouvais 
passer des heures au lit à tergiverser entre l'idée de mettre mes 
pantoufles et celle de m'habiller, pour enfin choisir d'aller me 
brosser les dents. Décision que je ne manquais pas de regretter une 
fois attablé. Je n'osais plus me sustenter pour ne pas faire disparaître 
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le goût mentholé qui persistait dans ma bouche. J'attendais, contra­
rié à l'idée de devoir recommencer une action que je considérais 
achevée, que ma langue ne ressente plus la douleur de la pâte à dent 
avant d'engloutir mon repas. Céréales ou rôties ? Le dilemme pou­
vait être long à résoudre. 

On ne doit jamais agir à l'aveuglette. Je ne crois pas aux coups 
de tête. Ils n'apportent que malheur et désagrément. Je sais, j'ai déjà 
posé des gestes irréfléchis. Une fois, dans mon jeune âge, j'ai fait 
une folie. Derrière chez moi, enfant, il y avait une rivière. Un cours 
d'eau calme, plat. Un endroit qui attire les téméraires et même 
parfois les plus froussards. C'était l'hiver. Le tout commencement 
du début de l'hiver. Le soleil se reflétait sur la glace formée durant 
la nuit. Les éclats m'appelaient, comme des cailloux dorés les pros­
pecteurs. J'étais fasciné. 

Jamais je ne désobéissais. Jamais encore je n'étais parti à l'aven­
ture sans le regard bienveillant de ma maman. Ce matin-là, quelque 
chose en moi me poussait à aller voir. Quelque chose de plus fort 
que l'amour de l'ordre et de la sécurité : l'inconnu. 

Je suis parti, tranquille, à la recherche des diamants qui faisaient 
briller la rivière. J'ai avancé rondement, sans prudence, innocent de 
la découverte. J'ai pu faire quelques pas, puis ce fut le noir et le froid. 
Nulle part de l'air à respirer, nulle part où poser les pieds. 

J'ai eu peur. Terriblement. J'ai bougé un peu mes bras, mes 
jambes. L'eau s'infiltrait partout, alourdissant mes vêtements. J'au­
rais pleuré, mais ça aussi c'était impossible. La hargne a empoigné 
mon cœur. Bêtise aussi de quitter les zones du connu, de courir 
l'aventure. Je m'en voulais à mort.. 

Un bras secourable m'a sorti de mon pétrin. Je me suis fait une 
promesse : ne plus quitter l'ordre du monde, toujours m'inscrire 
dans l'établi. J'ai tenu ma promesse. Je la tiens encore. 

Sans ma liste, ça devenait un peu pénible ; presque intolérable. 
Finalement, j'ai dû arrêter de travailler. Je ne parvenais plus à 
fonctionner. Le simple fait de choisir le chemin pour me rendre à 
mon travail m'était devenu insupportable. Croiser de nouvelles per­
sonnes dans la rue chaque jour, me donner constamment à l'inusité, 
faisait naître en moi l'horreur. 
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Parfois, la nuit, quand le sommeil me délaissait, je me remémorais 
toutes les aventures de ma journée, tous les nouveaux visages effrayants 
que j'avais croisés, tous les détails jusque-là ignorés. Mon corps se 
couvrait de frissons. Combien de fois ai-je dû quitter le confort de 
mon lit, courir aux toilettes afin d'extirper de mes entrailles l'angoisse 
qui me parcourait ? Je ne me rappelle plus, mais souvent j'ai rêvé de 
mettre un terme à ce calvaire. Rêve que je ne saurais concrétiser 
puisqu'il consiste à se jeter délibérément dans l'inconnu. Ça, jamais. 

Malgré toutes mes craintes, je me suis donné une autre fois à 
l'aléatoire. Une autre fois, je n'ai pas écouté la raison qui m'en­
joignait de ne rien faire, de rentrer chez moi sans franchir les limites 
de mon univers. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Il y a des actes que 
l'on pose qui ne s'expliquent pas. 

J'avais trente et un ans, six mois, trois jours. Je venais tout juste 
de me trouver un emploi. Je pratiquais ma méthode des listes. Tous 
les jours, je prenais le taxi n° 0001. Tous les matins, il apparaissait 
devant ma porte à exactement 7 h 45. Toujours le même chauffeur, 
toujours le même silence dans l'habitacle tandis que je me rendais 
travailler. Il venait également me récupérer à 17 h 5 tapantes, tous 
les soirs de la semaine. Ma vie était réglée comme du papier à 
musique. Je jubilais. 

Ce matin-là, il faisait beau. Très beau. Un premier vrai ciel bleu 
d'été, mais au printemps. À 7 h 53, le taxi est arrivé. En retard. 
Jamais, avant, le chauffeur ne m'avait traité de la sorte. Je me suis 
installé à l'arrière du véhicule, prêt à lui dire ma façon de penser, 
quand je l'ai vue au volant. Ce n'était plus lui, mais elle. Mon 
monde a oscillé. 

— Pardonnez-moi, je suis en retard. On m'a dit que vous 
aimiez la ponctualité, excusez-moi. Je veillerai à me présenter à 
l'heure dorénavant. 

Le silence a fait place à un léger babillage. Elle me parlait d'elle, 
de sa vie, de son monde. En fait, elle racontait le monde que je 
voyais évoluer, mais auquel je ne participais pas. Elle avait dans la 
voix le doux son du calme et de l'harmonie. Ses yeux, d'un bleu 
intense, que je voyais dans le rétroviseur, arrivaient à libérer mon 
angoisse, prisonnière habituelle de ma cage thoracique. 
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Au bout d'un certain temps, j'ai commencé à attendre avec 
impatience son arrivée. J'espérais sa voix, ses yeux, son parfum qui 
embaumait la voiture. Et puis, un soir, sous l'emprise de la folie, je 
me suis risqué. Je l'invitai chez moi. Ses yeux ont brillé. J'ai vu ses 
joues s'empourprer. Elle était belle. D'autant plus belle qu'elle a 
accepté. 

— J'y serai à 18 h. 
Mon cœur battait. Je transpirais violemment. J'ai eu peur. 

Pendant un instant, je me suis demandé si j'avais été raisonnable. 
Accoté à la porte, j'ai secoué la tête, coupé ma conscience de ma 
raison. Puis, je suis allé m'habiller. Ce soir-là, je portais des bas gris. 
Je m'en souviens, car le gris ne s'agence pas avec n'importe quoi. 

Quand j'ai entendu le timbre, j'ai hésité, nerveux comme un 
puceau. Figé sur place, je n'ai pas pu avancer. Elle a sonné de 
nouveau. Lentement, je suis allé répondre. J'ai d'abord vu sa robe. 
Une robe en voile rose. Délicate comme sa taille. Elle était maquil­
lée. Ses yeux, cernés de khôl, n'étaient pas ceux que je connaissais. 
Son parfum aussi différait de l'habitude. Plus sucré, un peu écœu­
rant. Elle est entrée, à l'aise. Elle a parcouru les pièces du regard. Je 
l'ai invitée à passer au salon. 

Là, elle n'est pas allée s'asseoir. Elle devait s'asseoir. Elle aurait 
dû s'asseoir. Non, elle s'est mise à parcourir la pièce, observant 
chaque objet, parlant sans arrêt. Son babillage, que je trouvais 
pourtant si doux, sonnait comme un bourdonnement agaçant à mes 
oreilles. Sa présence me bousculait, m'étourdissait. La nausée m'a 
pris. 

Mon monde a chaviré quand elle a saisi le cadre de ma mère. 
J'ai hurlé : Non ! On ne touche pas à ma mère. Ma mère, elle 
m'appartient, personne n'y pose les mains. Elle a eu peur. Dans un 
sursaut, le cadre a glissé. Il est allé se fracasser par terre. Je me suis 
précipité pour ramasser les morceaux. A genoux, devant elle, je l'ai 
entendue rire. Un petit rire discret, délicat. Un petit rire qu'il ne 
fallait pas. 

Je me suis relevé. Tout doucement. Tout doucement, j'ai 
approché ma main de son visage. J'ai agrippé une poignée de ses 
cheveux fermement. J'ai vu la peur injecter ses yeux au moment où 
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je lui balançais la tête sur le mur. Elle n'a pas crié. Pas tout de suite, 
du moins. 

Elle a basculé. Je l'ai rattrapée avant qu'elle ne tombe. Sans 
comprendre pourquoi, j'étais enragé. Je l'ai giflée une fois ; deux 
fois ; trois fois. Les larmes coulaient sur ses joues. Le khôl noircis­
sait sa peau rosée. Je l'ai vue laide. Ma colère s'est décuplée. Je l'ai 
poussée avec toute la violence que je ne me connaissais pas. Sa tête 
a percuté la table. 

Dans le silence de la pièce, j'ai perçu le son distinctif de quelque 
chose de dur qui se casse. Elle s'est retrouvée étendue sur le sol, 
immobile. Je me suis approché. Elle n'a pas réagi. J'ai labouré son 
corps de coups de pied, de coups de poing. Je me suis ressaisi en 
entendant le bruit du vase alors que je le fracassais sur son visage. 

J'ai ouvert les yeux. J'ai vu le saccage de l'appartement. J'ai vu 
son corps, déformé par la violence, gisant à mes pieds. Sur mes bas 
gris, du sang. 

Aujourd'hui, je vis bien. Avec ma liste, il n'y a pas de problème ; 
je sais quoi faire et quand le faire. Jamais rien ici, dans la prison, ne 
vient perturber ma routine. Je suis un homme satisfait. La porte de 
ma cellule s'ouvre à 7 h chaque matin. Puis, il y a le déjeuner, le 
travail, le dîner, le travail encore. À 17 h arrive le souper. Imman­
quablement. Quand les grilles se referment derrière moi à 22 h, je 
me sens bien. Tout est en ordre. Parfois, je pense même à abandon­
ner ma liste. Pas trop souvent, je l'admets. De toute façon, ce n'est 
qu'une idée. Elle vient et disparaît sans vraiment me troubler. Je 
préfère continuer ma petite vie rangée avec mes petites habitudes. 
Elles me font du bien. Tant que l'ordre des choses sera respecté, je 
pourrai vivre, comme tous les autres. Et puis, quand je veux un peu 
de folie, quand je rêve de fantaisie, je mets ma paire de bas gris. 

40 


