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Au bout du Fil 

Isabelle Grégoire 

J E DÉTESTE le tissu glissant et cette senteur de javel des draps 
d'hôtel de chaîne. Et il fait trop froid dans cette chambre, avec 
la clim qui ronfle comme un vieux frigo. Ça fait vingt-quatre 

heures qu'on est arrivées aux chutes Victoria et je n'ai pas fermé 
l'œil. Mais l'autre, elle s'en fout : Madame a toujours chaud, elle ne 
peut pas dormir dans l'humidité, qu'elle dit, alors elle nous fait vivre 
dans une glacière. Non mais, je vous le demande : quand on ne 
supporte pas le climat tropical, pourquoi venir au Zimbabwe ? 

Je le sens mal, ce séjour. Le voyage, déjà, était pourri. La route 
était interminable, cahoteuse, et j'ai eu la nausée tout le long à cause 
de l'écœurant parfum sucré de ma compagne. Enfin, compagne, 
c'est vite dit : je ne l'ai pas choisie. On me l'a imposée. D'accord, 
j'exagère, la colère m'égare. Il faut que je me repose. J'en ai plein les 
pattes ! Si je ne dors pas cette nuit, demain, je pars à la première 
heure. Mais inutile de me carapater maintenant : je suis si fatiguée 
que je ne saurais même pas où aller. 

Quand je pense qu'on était si bien dans notre petit hôtel de 
brousse, au milieu du parc national de Hwange. Ça c'est mon 
genre ! Une cabane perchée sur des pilotis, ouverte aux vents et aux 
insectes, avec une toile en guise de porte et même pas de barbelés 
électriques pour empêcher les lions d'entrer sur le terrain. La vraie 
nature, quoi. Même la cavalcade des singes sur le toit ne me gênait 
pas : ça me berçait. 

Rien à voir avec ce gros bloc de béton, bondé d'explorateurs en 
bermuda et appareils photo, où nous logeons maintenant. Ah ! il est 
bien nommé, l'Eléphant Hills Hotel de Victoria Falls : il est aussi 
gris, lourd et moche que l'animal qu'il désigne. Ils n'ont pas l'air de 
savoir, les propriétaires, que des éléphants, il y en a trop aujourd'hui 
dans ce pays -— parce qu'on ne les chasse plus. Ces goinfres occupent 
les trois quarts de leur temps à s'empiffrer. Ils cassent les arbres pour 
avaler les feuilles et menacent l'habitat de plusieurs espèces d'oi­
seaux, de petits mammifères et, surtout, d'insectes. 
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Parlant de manger, je croquerais bien quelque chose. Le 
barbecue du souper m'a laissée sur ma faim. Les chenilles grillées et 
pimentées, très peu pour moi. De toute façon, je n'aurais pas pu me 
faufiler parmi les babouins agglutinés comme des mouches autour 
du buffet. Ici, les singes fourrent leur museau partout, ils se servent 
à même les plats avec leurs longs doigts aux ongles bleuâtres. 
Pouah ! J'espère pouvoir déjeuner avant eux demain matin. 

Quand Ariane Fillion — c'est comme ça qu'elle s'appelle — a 
éteint le néon aveuglant de la salle de bains, j'ai cru que j'allais enfin 
pouvoir m'assoupir. Mais lorsqu'elle en est sortie, son pyjama empestait 
tellement l'insecticide que j'ai failli être asphyxiée. Je n'ai pas bougé, j'ai 
fait la morte dans les replis de la couverture. Elle m'a ignorée et s'est 
couchée avec un gros livre. Zut ! Quand elle s'est décidée à fermer la 
lumière, les énormes chiffres fluo du réveil marquaient minuit. 

A ce moment précis, toutes les bestioles de l'Afrique australe se 
sont attroupées sur notre balcon, se battant pour décrocher une 
place sur les ampoules. Stridulations, vrombissements, crissements, 
grouillements, craquètements, bourdonnements... quel raffut! 
D'ordinaire, je ne me soucie guère du chant des insectes, au con­
traire. Mais là, ils dépassaient les bornes. J'en ai fait taire quelques-
uns à jamais, regrettant de ne pouvoir les trucider tous. 

Ma besogne accomplie, j'ai sombré. Pas pour longtemps. À cinq 
heures trente, la sonnerie du téléphone a retenti si fort que j'ai 
d'abord cru à une sirène d'incendie. J'étais léthargique et tellement 
écrasée sous les draps qu'on aurait dit qu'une horde de phacochères 
pressés d'éteindre un feu de savane m'était passée sur le corps. 
Ariane Fillion a fini par décrocher. 

— Ah c'est toi, mon amour ! Comment tu vas ? a-t-elle 
bafouillé, d'une voix pâteuse... Oui, je dormais. Il est 5 h 30, ici, 
mais ce n'est pas grave, je suis contente de t'entendre... 

C'était son mari, au bout du fil. Il appelait du Canada. Avec une 
femme agente de voyages, il devrait savoir qu'il y a un décalage 
horaire, avec le Zimbabwe, non ? 

— C'est notre dernier jour aux chutes Victoria, ce matin c'est 
l'expédition en rafting. J'ai hâte mais j'ai un peu peur. Paraît que le 
Zambèze n'est pas de tout repos... 
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Quand j'ai entendu ça, ça m'a donné le goût d'y aller. Le danger, 
moi, ça m'allume. 

— Mais non, je ne vais pas lâcher. J'ai juste une petite 

appréhension, c'est tout... C'est sûr que ça va être génial, j'ai hâte 
de te raconter tout ça... On se voit après-demain. Je t'aime. Bisous. 

Après avoir raccroché, Ariane Fillion s'est enfermée dans la 
salle de bains pour se doucher. J'en ai profité pour inspecter sa 
valise, grande ouverte. Je suis curieuse, c'est dans ma nature, et 
j'aime savoir à qui j'ai affaire. Ce que j'ai découvert m'a sidérée : une 
collection de dessous à faire rougir la reine Victoria, des dentelles 
froufroutantes, des broderies arachnéennes... Quelle idée d'appor­
ter ça ici ! Elle compte séduire un zèbre, un gnou, ou quoi ? J'allais 
comprendre assez vite que ce n'était pas une bête sauvage que cette 
brune et mince coquine prévoyait de prendre dans ses filets. 

J'ai suivi Ariane jusqu'à la salle à manger de l'hôtel, vaste réfec­
toire sans âme où le petit déjeuner était servi. On y a retrouvé notre 
groupe, encore mal réveillé : six agents de voyages québécois — cinq 
femmes et un homme — invités par le ministère du tourisme zim-
babwéen pour vendre des circuits dans le pays à des clients fortunés. 

Un garçon que je n'avais encore jamais vu, un grand blond 
athlétique avec des yeux de tigre, nous a rejoints. À côté de moi, sur 
la banquette, j'ai senti Ariane Fillion tressaillir. 

— Bonjour tout le monde ! Je m'appelle Phil Laliberté, je serai 
votre guide de rafting ce matin, a-t-il dit en découvrant des dents 
très blanches et en donnant à chacun une solide poignée de main. 

J'ai cru remarquer qu'il a tenu les doigts d'Ariane un peu plus 
longtemps que les autres. Il a expliqué qu'il était Québécois — rien 
qu'à l'entendre, on avait compris — et travaillait sur la rivière 
Jacques-Cartier, au Québec, avant de s'installer ici voici cinq ans. 
Puis, il a entrepris de nous apeurer. 

— Sur un classement de 1 à 6, les rapides du Zambèze sont 
cotés 5, a-t-il attaqué. Chaque année, on a des épaules luxées, des 
nez cassés, des chevilles foulées, parfois pire. Tout peut arriver en 
rafting: y compris la noyade, mais c'est rare. Parfois, le raft se 
renverse. Soit vous essayez de rattraper la corde, soit vous laissez le 
courant vous emporter, les pieds devant et les mains derrière la 
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nuque, comme si vous étiez dans un LA-Z-Boy Compris ? Mainte­
nant, s'il y en a parmi vous qui ne sont plus sûrs de me suivre, c'est 
le temps de le dire ! 

J'en ai surpris une en train d'avaler péniblement sa salive mais 
personne n'a eu envie de passer pour une poule mouillée. Nous nous 
sommes donc tous dirigés vers le minibus qui attendait devant 
l'hôtel pour nous conduire au lieu d'embarquement du rafting. 
Ariane s'est débrouillée pour s'asseoir à côté de Phil Laliberté. 
Comme j'étais collée contre eux, j'ai pu observer leur manège. De 
toute évidence, ces deux-là se connaissaient depuis longtemps : j 'ai 
des antennes, moi, pour ces choses. A un moment, croyant que 
personne ne le regardait, Phil a effleuré l'arrière du genou d'Ariane, 
qui a ronronné si doucement que moi seule l'ai entendue. 

Inutile de vous dire que ces simagrées m'ont horripilée. Ariane 
Fillion venait à peine de susurrer des mots mielleux à son mari, 
qu'elle était déjà en train de minauder avec un autre. Le mystère des 
dessous chics s'éclaircissait. J'ai alors résolu de poursuivre le voyage 
jusqu'au bout. Je me sentais prête à la filer, à rester dans ses pattes 
du matin au soir pour voir ce dont elle était capable. 

Dans un nuage de poussière, le minibus nous a déposés au bord 
d'une falaise, qu'on a descendue péniblement jusqu'au fleuve pour 
rejoindre les rafts. Je me suis glissée dans le gilet de sauvetage, et 
hop ! c'était parti. En quelques secondes éclaboussantes, le premier 
rapide était franchi. Entre chaque saut, le répit était bref. Juste le 
temps d'apercevoir les profondes gorges du Zambèze, de saluer les 
crocodiles, et j'étais de nouveau immergée dans un bouillonnement 
d'écume. J'ai cru dix fois que j'allais me noyer, mais je me suis 
amusée comme une folle. 

Il a aussi fallu faire du portage : en fin de saison sèche, le débit 
du fleuve n'est pas toujours assez puissant et il n'avait pas beaucoup 
plu ces derniers jours. En portant le pneumatique avec les autres, 
Ariane Fillion s'est tordu une cheville entre deux rochers. Phil 
Laliberté lui a fait un bandage en s'autorisant, l'air de rien, quelques 
caresses sur sa jambe blessée. 

Notre raft ne s'est pas renversé mais, à l'arrivée, il a encore fallu 
escalader une vilaine falaise, sous un soleil capable de faire bronzer 

32 



un rhinocéros tartiné d'écran total. Au loin, j'ai entendu le vacarme 
des chutes Victoria, Mosi-oa-Tunya, comme on les appelle en 
langue shona : « La fumée qui tonne ». 

Une fois à l'hôtel, les gens du groupe se sont donné rendez-vous 
à la piscine où Phil voulait offrir un verre à ses «vaillants coéqui­
piers » comme il a dit. Ariane est montée à la chambre se changer, 
j 'y suis allée aussi. En un éclair, malgré sa cheville foulée, elle a 
troqué son maillot une pièce contre un bikini rose et noué un paréo 
fleuri sur ses hanches. Elle était si excitée qu'elle est ressortie en 
claquant la porte, sans s'apercevoir que j'étais derrière. Moi, je me 
suis offert une petite sieste, la piscine ne me tentait pas: j'avais eu 
assez d'eau pour la journée. 

J'avais deviné qu'Ariane Fillion reviendrait vite. Moins d'une 
heure après son départ précipité, elle est rentrée en riant aux éclats, 
accrochée au bras de Phil Laliberté. Comme j'étais tapie dans un 
coin, ni l'un ni l'autre ne m'a vue. Ils s'embrassaient à pleine bouche 
quand j'ai risqué un œil hors de ma cachette. Ils étaient déjà nus 
comme des vers : l'infidèle n'avait même pas pris le temps d'enfiler 
sa lingerie de dévergondée. Quand ils ont commencé à cabrioler 
dans les draps, j'ai fermé les yeux. Mais j'ai tout entendu. 

C'est alors que j'ai décidé de lui donner une leçon. De lui faire 
payer sa tromperie en la prenant au piège, en tissant ma toile autour 
d'elle. Pour cela, je le savais, il me fallait cesser de jouer les passa­
gères clandestines. De toute façon, mon état me l'interdirait bien­
tôt : le matin, j'avais constaté, dans le miroir de la salle de bains, que 
mon ventre ballonnait de plus en plus. 

Avant de se jeter sur Phil, Ariane avait balancé son sac à main 
à l'autre bout de la chambre. Je m'y suis dissimulée pendant que les 
deux amants se rhabillaient. Ils ont sorti des boissons fraîches du 
minibar et échangé des banalités sur leurs vies respectives. Assom­
mant ! Puis, sans se douter que je les accompagnais, ils sont descen­
dus vers la terrasse du restaurant de l'hôtel, où le souper serait servi. 
À chaque pas, Ariane boitait un peu plus. 

Je suis sortie du sac pendant le repas et j'ai grimpé le long de 
mon fil, entre la banquette et la table. Ce n'est pas Ariane Fillion 
qui m'a vue en premier mais une de ses collègues — la rouquine qui 
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avait du mal à déglutir ce matin. Une froussarde. Elle était sur le 
point d'avaler une bouchée de steak d'autruche quand elle a 
remarqué ma présence, juste devant son assiette. Faut dire que 
j'étais une minorité drôlement visible avec mes huit pattes noires et 
velues sur la nappe immaculée ! La rouquine s'est mise à couiner 
comme un porc-épic et a semé la panique dans le restaurant. 

J'ai profité de l'émoi collectif pour détaler sous le siège. Les 
agents de voyages sautillaient comme s'ils avaient été piqués par un 
essaim de guêpes. Je n'avais pourtant encore touché personne! 
Pendant qu'ils me cherchaient partout, j 'ai atteint ma cible : la 
cheville droite d'Ariane Fillion, celle qu'elle s'était tordue le matin, 
lors du portage. Je me suis faufilée sous le bandage, qui s'était 
distendu pendant ses contorsions de tout à l'heure avec Phil 
Laliberté. Et je l'ai mordue juste sous l'astragale, si discrètement 
qu'elle ne s'en est pas rendu compte. Puis, ni vue ni connue, je suis 
retournée me cacher au fond du sac d'Ariane — qui n'a pas soup­
çonné ma présence. 

Dans l'avion du retour, le lendemain, l'infidèle a senti sa 
douleur. J'avais choisi d'être du voyage : je ne connaissais pas encore 
le Canada. Évidemment, et c'est ce que je voulais, elle a tout de 
suite pensé que l'enflure qui doublait le volume de son pied était 
due à la foulure de la veille. Incapable de la supporter, elle a dû 
retirer son espadrille dans laquelle j'ai passé le reste du vol. 

Pour moi qui suis souvent entre deux valises, c'était plutôt 
chaud et douillet comme refuge. Beaucoup plus confortable en tout 
cas que la trousse de toilette, l'étui à lunettes, le bonnet de soutien-
gorge, le maillot de bain, le gilet de sauvetage ,et le sac à main 
d'Ariane Fillion où j'avais voyagé ces derniers temps — roulée en 
boule ou aplatie comme une crêpe. 

La chaleur, j 'en ai eu bien besoin en débarquant à Montréal. 
On était en novembre et il neigeait à plein ciel. Heureusement, le 
mari d'Ariane Fillion, un type à l'air gentil, était à l'aéroport. Il lui 
avait apporté d'épaisses bottes doublées en mouton et j 'ai plongé 
dans la droite avec délices. J'ai pu la garder pour moi seule car 
Ariane avait tellement mal au pied qu'elle tolérait à peine un bas 
de laine. 
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Après quinze jours de souffrances et trois diagnostics erronés 
— les médecins croyant eux aussi à une entorse —, Ariane Fillion 
a été admise à la clinique des maladies tropicales et parasitaires de 
l'Hôtel-Dieu. L'œdème était énorme et le pied nécrosé, presque 
noir. Elle a été opérée et on a décimé à coups d'antibiotiques les 
colonies de staphylocoques qui s'étaient infiltrées dans son corps 
avec mon venin. Mais ce qui a vraiment surpris les médecins, c'est 
lorsque mes dizaines de bébés araignées sont sorties de sa cheville. 
Semble qu'on n'avait pas vu pareille naissance multiple au Québec 
depuis celle des sextuplées Morissette, en 1942. 
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