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Des lames sur le sable 

Emmanuel Duret 

— T E VEUX voir l'océan, insista la môme Phyllis. 
I Ça faisait deux jours qu'on roulait sans savoir où aller, juste 
I pour le plaisir de bouffer des kilomètres, et Phyllis avait une 

idée fixe, se tremper les pieds dans l'eau glaciale de l'océan. Elle 
avait vu les plages de sable blanc dans un reportage d'une chaîne 
câblée, et depuis elle n'avait rien d'autre en tête.-

— J'ai jamais vu l'océan, mon Sagamore. Je veux sentir les 
effluves de poisson et d'algues marines me caresser les narines. 
Emmène-moi voir l'océan ! 

Alors on avait bifurqué à la frontière. On était sorti des 
immenses forêts de l'intérieur des terres, et on avait filé vers le sud. 
Je crois que j'aurais fait n'importe quoi pour Phyllis. Et partir 
comme ça vers le sud, pour des journées de route, ça me tentait 
bien. La môme Phyllis, elle tenait plus en place. Elle se mettait à 
glousser de plaisir à chaque fois que l'on croisait une pancarte qui 
indiquait le sud, et elle gesticulait sur son petit derrière, en pensant 
au doux coussin que ferait le sable blanc sous ses fesses. 

Pour passer le temps, Phyllis m'allumait des clopes tandis que 
je conduisais, et en regardant dans le rétroviseur, elle souriait à ce 
paysage que nous laissions derrière nous pour l'océan. 

Quand la nuit tombait, on s'arrêtait pour dormir. Phyllis se 
chargeait de choisir le motel, et moi je payais pour la chambre. On 
arrivait rompus par une journée de voyage dans la vieille Malibu qui 
tenait le coup malgré les années et la rouille, et on mangeait des 
sandwichs pas très frais en regardant des talk-shows invraisem­
blables. 

On prenait notre douche ensemble dans des salles de bain 
exiguës, et Phyllis me savonnait vigoureusement pour réveiller ma 
chair endolorie par l'immobilité. Le corps ressuscité par l'eau 
chaude, je fermais les yeux, et Phyllis s'agenouillait pour me prendre 
dans sa bouche. Elle me goûtait pendant de longs moments, et le 
spectacle de ses joues qui se creusaient pour mieux m'aspirer était 
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comme un tableau qui a trouvé sa place dans un salon. J'avais envie 
de lui hurler que je l'aimais. L'eau ruisselait sur son visage et lissait 
ses longs cheveux jusqu'au milieu de son dos. On aurait dit une 
sirène tout droit sortie de contes de fées. Alors elle se levait et me 
murmurait des mots d'amour dans le creux de l'oreille : 

— Si cela n'impliquait pas ta mort, mon Sagamore, je crois que 
j'aimerais te manger. Vraiment, je veux dire. Te dévorer! J'aimerais 
me nourrir de tes organes, de ta peau, de ton sexe, pour t'avoir 
complètement en moi et te partager avec personne d'autre. J'aurais 
le goût de ton sang dans la bouche, et tu serais un peu comme mon 
bébé. 

— Et à quelle sauce, Phyllis, ma cannibale ? Car ma chair doit 
être comme mon âme, un peu fade. 

Chaque matin on reprenait la route, la tête un peu dans les 
vapes, avec sous les yeux les stigmates de nuits moites et 
inconfortables. Au réveil, la môme Phyllis était belle comme l'aube. 
Un œil sur la route et l'autre sur sa frimousse, j'avais le cœur en fête 
et j'aurais aimé ne jamais atteindre la côte. L'instant où j'allumais 
ma première clope et où Phyllis posait sa tête sur mon épaule pour 
finir sa nuit, avait quelque chose d'indécent tant le plaisir était pur. 

— C'est encore loin mon Sagamore ? qu'elle chuchotait, la 
môme Phyllis. 

— Plus tellement ma loutre, je sens l'odeur du sel séché sur la 
peau des baigneurs. 

Phyllis levait légèrement la tête, et cherchait du bout du nez les 
parfums que j'évoquais. 

On aurait pu alors crever là sur cette route défoncée par les 
poids lourds, écrasés par un autobus bourré de touristes, que je 
n'aurais pas bronché. En fixant l'horizon, j'imaginais nos chairs 
broyées, définitivement mêlées, qui pourrissaient sous le soleil de 
midi, et l'odeur de cette union posthume me donnait le vertige. 

Les paysages qui défilaient sous nos yeux ressemblaient à des 
cartes postales, et la môme Phyllis s'en mettait plein la vue. Elle 
ouvrait des yeux gros comme des oranges, un peu comme au 
moment de l'orgasme. De la voir s'extasier comme ça, ça me 
donnait un coup au cœur, et une chair de poule pas possible. J'aurais 
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bien aimé être à sa place, juste un instant, et voir, avec ses yeux, ce 
qui ne parvenait pas à m'émouvoir. 

Et puis, finalement, l'océan pointa son nez, au détour d'un 
chemin sinueux, et se colla à l'horizon, en chassant d'un seul coup 
novembre et ses mornes rengaines. À travers les gros nuages lourds 
de chagrin, des rais de lumière déchiraient le ciel et transperçaient 
l'océan. Phyllis poussa des petits cris de plaisir et je vis un instant la 
petite fille qu'elle était, avant la puberté, les premiers amours, et les 
désillusions. 

Je stationnai la Malibu fiévreuse sur le premier accotement que 
je rencontrai, et Phyllis se précipita hors du véhicule pour courir sur 
le sable blanc, jusqu'à ce que l'air devienne rare dans ses poumons. 
Le souffle court, elle s'assit sur le sable, et contempla les lames 
furieuses qui venaient s'échouer sur la plage et abandonner un tapis 
d'écume qui lentement s'infiltrait dans le sable. Le spectacle de ces 
lames qui venaient mourir et disparaître sur le sable m'apparut 
comme une métaphore de l'existence. J'en aurais chialé. J'avais dans 
la tête une de ces chansons tristes qui parlent d'amour et qui, 
l'espace d'un instant, tronquent le jugement. Les rais de soleil 
faisaient scintiller des milliers de fragments de coquillages. On 
aurait dit des diamants pointus qui viennent se loger profondément 
sous la voûte plantaire de l'imprudent promeneur. Cette beauté me 
glaça le cœur, et j'eus peur pour Phyllis, elle qui ne prenait jamais 
suffisamment de précautions. Elle était là, assise au milieu du 
danger, les coquillages tranchants comme des lames la séparant de 
moi. Il me sembla que nous ne serions jamais plus aussi proches que 
durant ce voyage, la distance s'étant déjà installée entre nous. Alors 
des larmes coulèrent sur mes joues. 

Derrière les dunes, le cri des mouettes brisa le vent du nord. Les 
oiseaux déchaînés se disputaient le cadavre d'un animal mort qui 
n'avait pas eu le temps de pourrir au soleil. La chorégraphie réalisée 
par les mouettes affamées rendait toute sa splendeur au spectacle 
macabre. Je me précipitai sur la dune pour tenter de chasser les 
charognards, mais au moment où j'allais prendre entre mes mains 
les restes de l'animal, la plus agile des mouettes s'en empara et s'en­
vola, portée par une rafale de vent. Sur le sable, le corps du petit 
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animal avait laissé son empreinte. En quelques minutes, le vent 
effaça tout et emporta le cri des mouettes. À quelques dizaines de 
mètres de moi, Phyllis caressait la tête blonde d'un bambin. Côte à 
côte, ils marchaient en évitant soigneusement les lames dissimulées 
sous le sable. Phyllis me fit un signe de la main, et l'enfant imita son 
geste. À mon tour je lui fis un signe, mais des yeux, bien malgré 
moi, je cherchais la mouette qui avait volé le corps de l'animal, et 
qui, quelque part entre les dunes et l'océan, gardait jalousement 
dans son bec acéré la saveur de la mort. 

Il 


