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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 
i ïiOUVclIcS Ö ICI ET 0 ü l i lcUiS 

i 
Apprivoiser l'existence: la Face cachée du malheur 

Sylvain Trudel, La mer de la tranquillité, Montréal, Editions Les 
Allusifs, 2006,187 p., 21,95 $. 

L ES THÈMES abordés dans le recueil de nouvelles La mer de la 
tranquillité sont généralement sombres et témoignent du 
malheur d'existences disloquées. Le tout pourrait tomber 

dans un fatalisme mélodramatique, mais l'écriture magistrale de 
Trudel empêche cette chute. L'espoir est absent, la douleur est 
monnaie courante et Dieu est lamentable; pourtant, la lecture est 
douce et la traversée, passionnante. Les neuf nouvelles de ce recueil 
sont comme autant de petits bonbons aux goûts surprenants mais 
jamais désagréables. C'est que le chef vous convie à une dégustation 
finement réalisée, dont le prix est le poids d'une affligeante réalité. 

L'entrée est plus légère, à l'image de l'insouciance des débuts de 
l'existence. L'espace des premières nouvelles est comblé par le 
royaume de l'enfance et ses heureuses exaltations. Cependant, l'en
fant semble ne jamais pouvoir demeurer naïf aux abords de La mer 
de la tranquillité; d'une manière ou d'une autre, son innocence sera 
perdue et ses croyances seront bafouées. «Epiphanies» (p. 11) ra
conte la naissance maudite d'un garçon, son enfance colorée, puis la 
perte de sa piété juvénile au profit de la découverte du corps des 
femmes. Un oncle, responsable de ce changement, malmène l'Église 
et annonce ce qui, en quelque sorte, teintera toutes les nouvelles 
suivantes : « De toute façon, on ne sait rien de rien, mais il faut tou
jours envisager le pire, parce que, le pire, c'est le propre de l'homme. » 
(p. 30) Ainsi, dès lors que les personnages ont grandi, le bonbon 
s'acidule. Le pire, chez Trudel, nous est offert en guise de plat 
principal. Ce pire se traduit par la jeunesse avec comme seul lit un 
banc de parc, la faune urbaine et ses dérapes, une vie ratée devant le 
succès des autres, «un corps juvénile qui incarne le désespoir des 
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vieillards finis» (p. 104), une solitude de toujours nourrie par la 
violence d'une enfance meurtrie, la folie et le suicide d'un frère... 
Dans ces nouvelles, le quotidien est un combat, la vie est un drame, 
et chaque homme est seul au milieu de la foule. L'espoir se fait rare 
« comme les canards sur là mer de la Tranquillité » (p. 103). Comme 
si la vie devait être aussi remplie que le paysage lunaire. Pourtant, 
Dieu est omniprésent, mais il est confronté à la violence de la 
désillusion : « Et au lieu de nous humilier il devrait nous remercier 
d'être des fous assoiffés de sang, parce que c'est notre cruauté qui a 
fait de lui un sauveur ! » (p. 82) Le tout est sombre, mais pas 
absolument noir, car il est issu de la lucidité et non de l'apitoiement. 
Ainsi, cette difficile et parfois violente exploration sous-tend un 
questionnement existentiel, dont la réponse n'est certainement pas 
l'abattement. En dessert, d'ailleurs, nous est servi « Vaisseau négrier » 
(p. 153), splendide lettre d'un père mourant à son fils, remplie d'une 
érudition philosophique impressionnante et, enfin, de quelques 
gouttes d'espoir. Confronté à de telles réalités, on pourrait être tenté 
de laisser aux plus démunis le soin de leur malheur. Cependant, les 
neuf nouvelles produisent l'effet contraire et happent le lecteur. 

La mer de la tranquillité est composé de textes poignants et 
profonds, nouvelles sans véritables points de chute, mais dont la 
force ne cesse de décupler au fil des pages. C'est qu'au delà des 
histoires et des thèmes sombres, on trouve une écriture unique, qui, 
dès les premières lignes, frappe et envoûte. Sylvain Trudel sublime 
l'art de raconter : il possède une voix véritable, manière de ne plus 
seulement dire, mais bien de faire vivre la fiction. Sa poésie est 
capable de faire jaillir des étincelles, mais ne s'emporte pas, demeure 
précise et subtile. Les lieux, bien que majoritairement campés dans 
la ville de Montréal, sont montrés sous un jour inédit, qu'on dirait 
presque magique, qui repousse les frontières et tend à l'universalité 
— celle du drame, peut-être. Les personnages, qu'on les confronte 
dans un «Je» assuré ou qu'on les rencontre dans une description 
sensible, sont colorés, malgré la noirceur, et profitent d'une densité 
construite entre les lignes du texte. L'intensité de la voix qui les 
énonce les rend attachants et induit l'intrigue dans les nouvelles: 
qu'adviendra-t-il de ces feux roulants d'émotions ? En outre, non 
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seulement l'écriture est-elle unique et profonde, mais elle est 
également d'une richesse hors du commun, ce qui finit de prouver 
que le métier d'écrivain est intrinsèque à Sylvain Trudel. Et qui, 
également, montre bien que la noirceur des neuf nouvelles du 
recueil est endiguée par une grande source de lumière. 

Les nouvelles de La mer de la tranquillité' fondent un procès de 
l'existence, de ses travers, des marques qu'elle laisse, des ratés de 
l'amour, paradoxalement raconté dans une langue vivante et lumi
neuse. La douleur est omniprésente, mais la lecture n'est pas pé
nible. Elle est nécessaire, comme semble l'être le besoin d'écrire de 
Trudel. Son dernier livre s'élève très haut dans le paysage littéraire 
québécois contemporain par sa différence et sa qualité. Déjà, le 
jeune auteur fait partie des grands. 

Sophie Gagnon-Bergeron ' 

Y a-t-il une vie après l'expérimentation ? 

Normand de Bellefeuille, Votre appel est important, Montréal, 
Québec Amérique, 2006,144 p., 18,95 $. 

S i QUELQU'UN, d'aventure, a lu l'une de mes petites critiques 
dans un numéro précédent de cette revue, il se souviendra 
que je m'y suis énervé à propos des écrivains qui développent 

globalement, dans leurs nouvelles, une mise en scène de leur propre 
activité d'écriture. Et ça n'a rien à voir avec le talent. Tenez, je lis 
Henry Miller: il ne fait que ça. Mais on sent que son égotisme 
arrive à fatiguer jusqu'à lui-même. Alors, il regarde les autres en 
oblique; il en fait des portraits colorés, des personnages quasi 
picaresques. Ça vaut ce que ça vaut, mais du moins a-t-on 
l'impression que l'écriture palpite un peu dans nos mains. On se dit 
que c'était ça, sa modernité : faire en sorte que les choses, même les 

1. Ce compte rendu a été écrit dans le cadre du cours Littérature québécoise du >of siècle, 

donné par M. Carlos Bergeron (Université du Québec à Chicoutimi, hiver 2007). 
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plus intimes, arrivent toujours du dehors. Je termine maintenant le 
recueil de Normand de Bellefeuille, et je me dis que quelque chose 
cloche. Mais je tiens à tempérer aussitôt. Normand de Bellefeuille 
est un écrivain très fort. Sa phrase, dans ses bons jours, compte 
parmi les plus maîtrisées qui soient au Québec (par exemple, la très 
belle ouverture: «Je crois bien que c'est ce soir-là que j'ai vraiment 
commencé à aimer mon père»). Votre appel est important est donc 
loin d'être un mauvais livre. Il serait plutôt inégal, réjouissant par-
ci, frustrant par-là. On parcourt ses trois parties comme on le ferait 
des étapes sur une route cahoteuse, en butant de perplexité contre 
la première, allongeant le pas de plaisir au long de la seconde, puis 
trébuchant carrément sur la dernière. C'est que de Bellefeuille est 
plus appréciable lorsque son écriture n'essaie pas de faire système. 
Or, malgré la pléthore de publications qu'on lui connaît, il ne s'agit 
ici que de son deuxième recueil de nouvelles, et on sent qu'il pressait 
pour l'auteur d'explorer à nouveau les possibilités du genre. Dans le 
laboratoire d'écriture rouvert, tout indique que ça va chauffer. C'est 
l'intertextualité qui se pointe la première. Prologue et épilogue 
(mais il est indiqué «en guise de» devant chacun; l'écrivain 
poststructuraliste n'est jamais dupe) convoquent en effet la Alice du 
très célébré précédent recueil, Ce que disait Alice. Le livre développe 
ensuite une sorte de télescopage du narrateur. Ce dernier semble 
d'abord «posséder», comme le suggère le leitmotiv de la première 
partie, des personnages au comportement erratique. Un professeur 
n'enseigne avec aise que devant une classe vide : il veut être le seul à 
« orchestrer l'abîme ». Un type, excédé par la muflerie de son voisin 
de table, lui casse le nez. Un autre, Perec pervers, fait des listes pour 
tout, et d'abord pour tuer sa femme. Dans la seconde partie, 
intitulée « Enfances », à mon avis la meilleure, le narrateur passe au 
«je » et s'appelle désormais Simon. Il évolue parmi les « autochtones 
du Plateau» de 1957, tous «tiermondisés culturellement». Mais 
attention, Simon est déjà en quelque sorte auteur, « pas encore post
moderne mais tout de même précoce». À ce titre, d'ailleurs, il ne 
cesse d'interpeller le lecteur, obligeant celui-ci à venir occuper, en 
témoin, la troisième pointe d'un triangle textuel qui se forme avec 
la figure du père, ce père dont le sourire finit par « [dériver] 
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légèrement» dans le «modeste salon» du souvenir enfantin, pour 
ensuite se confondre avec celui du chat de Cheshire dans Alice in 
Wonderland. La troisième partie, « Lectures », se compose pour sa 
part de courtes nouvelles centrées sur le monde de la création 
littéraire, de l'édition, des lancements (oui, c'est à ce moment que 
l'énervement m'a pris). De Bellefeuille rate alors l'occasion de 
consacrer son talent à nous dire en quoi une telle attention exclusive 
à cet univers peut bien intéresser qui que ce soit d'autre qu'une 
infime minorité, à savoir les fétichistes de la littérature. Il offre 
plutôt de l'ironie pour initiés («ce bon vieux Barthes»; «ce bon 
vieux Derrida») et revisite la figure, littéralement calcifiée à force 
d'emplois, de l'écrivain un peu paumé, ici auteur de nouvelles (« il 
avait connu certains succès malgré l'injuste réputation dont jouissait 
ce petit genre littéraire au coeur de sa petite culture»), qui est séduit 
par celle de ses admiratrices ayant le plus de caractère. Toutefois, 
dans cette partie, apparaissent aussi deux textes parmi les plus 
importants du recueil. Le premier, « Le pont », parce qu'il est tout 
bêtement magnifique, et que cette seule beauté suffit en moins de 
trois pages à accomplir ce que ne fait laborieusement pas l'expéri
mentation littéraire. J'entends par là faire en sorte qu'on ne sache 
plus trop si l'on se trouve encore dans le domaine de la nouvelle, et 
surtout faire en sorte qu'on puisse se permettre le luxe, ne serait-ce 
qu'un instant, de s'en balancer totalement. Le second texte, «Né
crologie », parce qu'il présente une idée quasi géniale : une poétique 
des notices nécrologiques, ces petits textes qu'on ose à peine lire 
tant le langage s'y montre plus impérieux que la vie. À ce point 
précis chez de Bellefeuille, le jeu postmoderne invente son tragique. 
On ne peut alors qu'applaudir. 

Daniel Laforest 
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Narrations minimalistes 

Donald Alarie, Au jour le jour, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
« Étoiles variables », 2006,120 p., 20 $. 

D EUX ANS À PEINE après Au café ou ailleurs, Donald Alarie 
publie un autre recueil de nouvelles dont le titre, Au jour le 
jour, aussi prosaïque que le précédent, laisse deviner avec 

raison un style minimaliste. En effet, chacune des vingt et une 
nouvelles qui composent ce livre déploie une écriture d'une grande 
sobriété. Ses pages, peu flamboyantes, n'étonnent jamais, au con
traire, elles atténuent les tensions qui, autrement, déstabiliseraient le 
cours habituel du monde. Et puis cela n'irait pas avec l'humeur 
égale d'Alarie qui, on le devine, s'accorde avec le silence du matin 
encore somnolent. Dans le même registre tranquille, les épigraphes 
de Joyce Carol Oates et d'Hélène Dorion disent que l'inquiétude 
vient des choses habituelles comme vivre sa vie, mais qu'il en faut 
peu pour arrêter la frayeur du monde. Ici, dans Au jour le jour, on ne 
se réveille donc jamais un matin transformé en insecte tel Gregor 
Samsa, au contraire, l'angoisse, qui naît de sa propre banalité, 
s'apaise tout simplement, puis le quotidien reprend aussitôt ses 
droits monotones. Il semble qu'Alarie veuille ainsi produire une 
poétique de la vacuité, de telle sorte que ses histoires, comme cons
truites en porte-à-faux, échappent à la logique du récit où, 
habituellement, quelque chose d'importance se passe qui trouble un 
ordre. Dans «Quatuor automnal», par exemple, l'élément déclen
cheur de la nouvelle se résume à une simple averse de novembre. 
Quatre piétons, incluant le narrateur, se croisent au feu rouge d'une 
intersection et attendent de traverser la rue sous une pluie abon
dante et glaciale. Cet événement fort commun et peu romanesque 
devient pourtant prétexte à une « épreuve collective », un « périple », 
épopée de petite envergure qu'il vaut mieux garder secrète, nous dit 
la chute, pour ne pas troubler la « quiétude du foyer familial » une 
fois de retour chez soi, trempé jusqu'aux os. Par conséquent, il est 
assez étrange de constater comment Alarie se construit gratuite
ment un espace narratif. Du début à la fin de « Quatuor automnal », 
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il n'y a ni transgression d'interdit ni châtiment, ni perte ni exploit ; 
le secret préservé en conclusion n'a, lui, rien à voir avec un tabou. 
Tout s'élabore en fait autour d'une absence dramatique que le texte 
ne questionne pas. Mais il y a aussi à l'occasion le procédé inverse, 
où la présence d'un drame réel est gommée par une langue euphé
mique, comme dans « Vol à main armée » : l'arme du jeune et doux 
voleur s'avère être un pistolet de plastique, et la voiture de police qui 
embarque le malfaiteur s'éloigne comme pour une «petite prome
nade, par un beau matin de juin» (c'est moi qui souligne). Un 
deuxième braquage nous est raconté dans une autre nouvelle par un 
narrateur témoin qui, caché derrière une rangée de biscuits dans un 
dépanneur, voit deux jeunes malfaiteurs brutaliser à la fois le caissier 
et une cliente, laquelle s'avère être sa vieille voisine, madame 
Tremblay. Un résidant du quartier et les policiers le sortiront de sa 
torpeur une fois les bandits en allés. Pendant un instant, on confon
dra même le narrateur avec les bandits. Mine de rien, le style 
d'Alarie fait encore son chemin ici. Le choix du personnage comme 
témoin est déterminant puisque, insignifiant dans le déroulement 
de l'histoire, son point de vue à l'écart de l'événement perturbateur 
ne partage que son retrait. Il ne deviendra un agent qu'à la fin, à la 
mesure de ses moyens limités et non héroïques, quand il adoptera le 
chat de la voisine, morte dans l'incident. L'animal continuera à se 
régaler de lait malgré la mort de sa maîtresse, tandis que le person
nage, lui, traumatisé, sera incapable de manger de nouveau les 
biscuits dont il raffolait auparavant. Voilà donc comment se termine 
ce fait divers anecdotique, par la reprise d'une routine domestique 
presque inchangée, prouvant la ténacité du quotidien et de ses 
habitudes à refouler et à repousser la « frayeur». Du moins, si celle-
ci persiste, ce n'est que déplacée sur un biscuit, à l'image du pistolet 
de plastique qui efface le voleur réel et lui substitue ainsi l'image 
rassurante de l'enfance. Car, chez Alarie, ce qui importe, c'est que la 
mesure commune des jours assure sa stabilité expansive, totalitaire, 
et enraye le sentiment d'étrangeté que procure la visite indésirable 
de l'événement narratif quand, par inadvertance, cet intrus se 
pointe. 

Nicolas Tremblay 
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Plus mort que mort 

Young-Moon Jung, Pour ne pas rater ma dernière seconde. Récits 
d'outre-noir, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2007, 
200 p., 24$ . 

YOUNG-MOON JUNG est un écrivain sud-coréen encore peu 
traduit en français. Né en 1965, il a publié son premier livre, 
un roman dont le titre français significatif est Un être humain 

qui existe à peine, en 1997. Le recueil de nouvelles Pour ne pas rater 
ma dernière seconde a, quant à lui, été publié dans sa version originale 
en 1998 ; romans, nouvelles et théâtre ont suivi avec une certaine 
régularité, mais c'est sur ce dernier titre, d'ailleurs primé dans son 
pays d'origine, qu'XYZ éditeur a arrêté son choix, aidé en cela par les 
traducteurs Ae-Young Choe et Jean Bellemin-Noël. Sous-titré 
Récits d'outre-noir, ce recueil de nouvelles propose plus d'une qua
rantaine d'histoires, macabres pour l'essentiel. Dans sa préface, 
Bellemin-Noël, qui en rajoute en les qualifiant plutôt d'« ultra
noires », fait à juste titre une précision sémantique : comme elles 
évoquent constamment les morts, les nouvelles de Jung sont bel et 
bien macabres, mais elles ne sont pas lugubres, puisqu'elles ignorent 
la tristesse et l'accablement qui accompagnent le deuil. Justement, 
l'intérêt de ce recueil réside en bonne partie dans son approche 
froide et cruelle de la mort, s'inscrivant dans le genre du fantastique 
noir et dans le registre de l'humour morbide. Frappant le narrateur, 
concrètement ou par des succédanés comme le rêve, souvent cauche
mardesque, la mort le surprend, pourrait-on résumer, sans qu'il cesse 
pour autant de vivre trépassé (ou de rêver éveillé), empêchant du 
coup que ne s'interrompe son histoire, d'où le sous-titre qui souligne 
l'aspect fantomatique de cette prise de parole d'outre-noir ou 
d'outre-tombe, pour dire comme Chateaubriand. 

C'est connu que la mort des autres s'imagine et s'accepte mieux 
que la sienne propre, laquelle arrive toujours trop tôt, du moins quand 
elle est soudaine. À titre d'exemple littéraire, Tolstoï le raconte bien, 
dans La mort d'Ivan Illitch, en débutant d'abord par la fin, c'est-à-dire 
par les obsèques du personnage principal, puis en enchaînant avec le 
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récit chronologique qui a mené Illitch jusqu'à l'ultime agonie. Récit 
qui devient, par contamination, à cause de sa structure qui commence 
par la situation finale, celui d'un moribond en sursis. « Quelle chance 
que ce soit lui et pas moi ! » pensent en chœur ses collègues de travail, 
dont Piotr Ivanovitch qui, à la vue des traits du défunt, sentira émaner 
comme un reproche aux vivants, un memento mori. Son destin connu 
d'avance, Illitch meurt donc dès sa venue au monde pour le lecteur, au 
point où le récit brusque l'événement fatidique en lui attribuant une 
cause absurde, le flanc du personnage ayant heurté, dans la chute d'un 
escabeau, l'espagnolette d'un châssis. S'accentuant, le malaise d'Illitch, 
d'abord léger puis sérieux, rassure progressivement les attentes, 
comme s'il les accompagnait dans sa montée, car ce personnage en 
trop, sacrifié, qui préfigure la mort indésirable dès les premières lignes 
du récit, doit disparaître pour emporter vite la mort sous terre et sou
lager les autres qui y ont échappé : telle est sa fonction de malheureux 
élu. Jung, lui, ne conserverait, s'il racontait la mort d'Illitch, que l'épi
logue. Le narrateur ne serait pas impersonnel mais plutôt subjectif, le 
mort se parlerait à lui-même malgré l'invraisemblance de la chose. 
Des yeux de son cadavre, l'esprit d'Illitch témoignerait, dans l'igno
rance de son nouvel état, du monde qui l'entoure, jusqu'au moment 
où sa fin deviendrait si évidente — souvent au moment de la chute de 
la nouvelle chez Jung — qu'il se l'avouerait enfin et qu'il s'éteindrait 
donc pour de bon (ou que le texte prendrait fin), plus mort que mort. 
La nouvelle « Le croque-mort » procède exactement ainsi, se termi
nant par l'inhumation du personnage-narrateur, habillé par un 
employé des pompes funèbres, entré sans prévenir dans sa chambre, 
et transporté jusqu'au cimetière dans une carriole tirée par un âne. Le 
résumé de cette histoire qui raconte l'après selon les prérogatives de 
l'avant, c'est-à-dire du vivant, montre bien la structure des textes de 
Jung. Toutefois, il ne ressort de cela qu'un procédé en soi ordinaire, par 
ailleurs déjà beaucoup exploité en littérature. L'originalité de Jung 
tient plutôt dans son traitement réfléchi et distant de ce moment dont 
l'altérité est et reste fondamentale. À cet effet, conscient de sa rhéto
rique, l'auteur emploie souvent le mot « rétroaction » pour décrire la 
prolongation de vie du mort qui fait sciemment entorse au réel. Qu'un 
mort parle après coup ou, plus exactement, qu'il se tienne un discours 
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intérieur, comme si l'événement n'avait pas eu lieu, relève de son 
ignorance, parfois d'une négation, ou de sa focalisation interne plus 
qu'interne, dirait la narratologie. Sa compréhension limitée de l'action 
narrative, repliée à tort sur le monde de la vie, donne de drôles 
d'incongruités par moments. Par exemple, alors que le croque-mort se 
plaint de la puanteur, le mort pense : « En fait, c'est moi qui aurais dû 
faire la grimace, mais j'avais beau renifler, je ne sentais rien — en tout 
cas, ça ne sentait rien d'autre que cette odeur de pourri qui ne quitte 
jamais ma chambre. » Dans cette citation, on comprend que 
l'existence du personnage se calcule après la mort seulement, à l'écart 
de son temps de vivant oublié, de même que de son ancienne odeur 
que remplace la pestilentielle devenue la norme inexpliquée. Ce détail 
annonce en fait la cohérence qui s'installe, implacable, car nier la 
mortalité et ses paramètres dérègle la vie elle-même et la condamne 
dès lors aux limbes et au néant d'une errance désincarnée: «En 
attendant, par ma progressive disparition, je m'accomplissais comme 
absence et silence, comme infini et éternité. » Cette phrase, la dernière 
du « Croque-mort », montre bien la profondeur poétique de Jung, qui 
creuse, d'après un vice logique assumé, la question phénoménologique 
de la mort, quand la conscience se veut éternelle. Ainsi, en plus de leur 
côté spectaculaire et macabre, les nouvelles de Pour ne pas rater ma 
dernière seconde ont aussi une intelligence discrète, instillée ici et là, qui 
réfléchit l'espace-temps de la mort d'après la vie, tout en réalisant la 
supercherie de cette manipulation qui relève d'un désir égocentrique, 
d'un genre à souhaiter cruellement l'apocalypse ou une hécatombe 
autour de soi plutôt que sa seule petite mort. La force de ce recueil se 
situe justement à l'intérieur de ces deux limites : d'un côté, Jung-
auteur tue allègrement ses personnages; de l'autre, ses narrateurs 
rejettent leur propre mort dans leur résurrection ratée, d'outre-noir. 
Mais à force de vouloir l'éviter, la mort, c'est elle qui, néanmoins, 
prend perversement toute la place. S'applique dès lors ce sentiment — 
que j'emprunte à une boutade de Woody Allen — de la longueur 
interminable de l'infini auquel elle nous condamne, surtout quand on 
arrive vers sa fin... À méditer. 

Nicolas Tremblay 
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