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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Apprivoiser I'existence: la face cachée du malheur

Sylvain Trudel, La mer de la tranquillité, Montréal, Editions Les
Allusifs, 2006, 187 p., 21,95 $.

es THEMES abordés dans le recueil de nouvelles La mer de la
tranguillité sont généralement sombres et témoignent du
malheur d’existences disloquées. Le tout pourrait tomber

dans un fatalisme mélodramatique, mais I'écriture magistrale de
Trudel empéche cette chute. Lespoir est absent, la douleur est
monnaie courante et Dieu est lamentable; pourtant, la lecture est
douce et la traversée, passionnante. Les neuf nouvelles de ce recueil
sont comme autant de petits bonbons aux gouts surprenants mais
jamais désagréables. C’est que le chef vous convie a une dégustation
finement réalisée, dont le prix est le poids d'une affligeante réalité.
Llentrée est plus légere, a I'image de I'insouciance des débuts de
I'existence. Lespace des premiéres nouvelles est comblé par le
royaume de I'enfance et ses heureuses exaltations. Cependant, 'en-
fant semble ne jamais pouvoir demeurer naif aux abords de La mer
de la tranquillité; d'une maniére ou d’une autre, son innocence sera
perdue et ses croyances seront bafouées. « Epiphanies» (p. 11) ra-
conte la naissance maudite d’un gargon, son enfance colorée, puis la
perte de sa piété juvénile au profit de la découverte du corps des
femmes. Un oncle, responsable de ce changement, malmeéne I'Eglise
et annonce ce qui, en quelque sorte, teintera toutes les nouvelles
suivantes : « De toute fagon, on ne sait rien de rien, mais il faut tou-
jours envisager le pire, parce que, le pire, c’est le propre de 'homme. »
(p- 30) Ainsi, dés lors que les personnages ont grandi, le bonbon
s'acidule. Le pire, chez Trudel, nous est offert en guise de plat
principal. Ce pire se traduit par la jeunesse avec comme seul lit un
banc de parc, la faune urbaine et ses dérapes, une vie ratée devant le
succes des autres, «un corps juvénile qui incarne le désespoir des
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vieillards finis» (p. 104), une solitude de toujours nourrie par la
violence d’'une enfance meurtrie, la folie et le suicide d’'un frére...
Dans ces nouvelles, le quotidien est un combat, la vie est un drame,
et chaque homme est seul au milieu de la foule. Uespoir se fait rare
«comme les canards sur la mer de la Tranquillité » (p. 103). Comme
si la vie devait étre aussi remplie que le paysage lunaire. Pourtant,
Dieu est omniprésent, mais il est confronté a la violence de la
désillusion: « Et au lieu de nous humilier il devrait nous remercier
d’étre des fous assoiffés de sang, parce que c’est notre cruauté qui a
fait de lui un sauveur!» (p. 82) Le tout est sombre, mais pas
absolument noir, car il est issu de la lucidité et non de I'apitoiement.
Ainsi, cette difficile et parfois violente exploration sous-tend un
questionnement existentiel, dont la réponse n'est certainement pas
I'abattement. En dessert, d’ailleurs, nous est servi « Vaisseau négrier »
(p. 153), splendide lettre d’un pére mourant a son fils, remplie d'une
érudition philosophique impressionnante et, enfin, de quelques
gouttes d’espoir. Confronté a de telles réalités, on pourrait étre tenté
de laisser aux plus démunis le soin de leur malheur. Cependant, les
neuf nouvelles produisent I'effet contraire et happent le lecteur.

La mer de la tranquillité est composé de textes poignants et
profonds, nouvelles sans véritables points de chute, mais dont la
force ne cesse de décupler au fil des pages. C'est qu'au dela des
histoires et des thémes sombres, on trouve une écriture unique, qui,
dés les premiéres lignes, frappe et envodte. Sylvain Trudel sublime
I'art de raconter: il posséde une voix véritable, maniére de ne plus
seulement dire, mais bien de faire vivre la fiction. Sa poésie est
capable de faire jaillir des étincelles, mais ne s'emporte pas, demeure
précise et subtile. Les lieux, bien que majoritairement campés dans
la ville de Montréal, sont montrés sous un jour inédit, qu'on dirait
presque magique, qui repousse les frontieres et tend a I'universalité
— celle du drame, peut-étre. Les personnages, qu'on les confronte
dans un «Je» assuré ou qu'on les rencontre dans une description
sensible, sont colorés, malgré la noirceur, et profitent d’'une densité
construite entre les lignes du texte. Lintensité de la voix qui les
énonce les rend attachants et induit l'intrigue dans les nouvelles:
qu'adviendra-t-il de ces feux roulants d’émotions? En outre, non
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seulement I'écriture est-elle unique et profonde, mais elle est
également d’une richesse hors du commun, ce qui finit de prouver
que le métier d’écrivain est intrinséque a Sylvain Trudel. Et qui,
¢galement, montre bien que la noirceur des neuf nouvelles du
recueil est endiguée par une grande source de lumiére.

Les nouvelles de La mer de la tranquillité fondent un proces de
I'existence, de ses travers, des marques qu'elle laisse, des ratés de
'amour, paradoxalement raconté dans une langue vivante et lumi-
neuse. La douleur est omniprésente, mais la lecture n'est pas pé-
nible. Elle est nécessaire, comme semble I'étre le besoin d’écrire de
Trudel. Son dernier livre s'éléve tres haut dans le paysage littéraire
québécois contemporain par sa différence et sa qualité. Déja, le
jeune auteur fait partie des grands.

Sophie Gagnon-Bergeron!

Y a-t-il une vie apres I'expérimentation?

Normand de Bellefeuille, Votre appel est important, Montréal,
Québec Amérique, 2006, 144 p., 18,95 $.

1 ueLQu'un, d'aventure, a lu 'une de mes petites critiques

dans un numéro précédent de cette revue, il se souviendra

que je m'y suis énervé a propos des écrivains qui développent
globalement, dans leurs nouvelles, une mise en scéne de leur propre
activité d’écriture. Et ¢a n'a rien a voir avec le talent. Tenez, je lis
Henry Miller: il ne fait que ga. Mais on sent que son égotisme
arrive a fatiguer jusqu’a lui-méme. Alors, il regarde les autres en
oblique; il en fait des portraits colorés, des personnages quasi
picaresques. Ca vaut ce que ¢a vaut, mais du moins a-t-on
I'impression que I'écriture palpite un peu dans nos mains. On se dit
que c’était ¢a, sa modernité : faire en sorte que les choses, méme les

1. Ce compte rendu a été écrit dans le cadre du cours Littérature québécoise du xx siécle,
donné par M. Carlos Bergeron (Université du Québec a Chicoutimi, hiver 2007).
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plus intimes, arrivent toujours du dehors. Je termine maintenant le
recueil de Normand de Bellefeuille, et je me dis que quelque chose
cloche. Mais je tiens a tempérer aussitot. Normand de Bellefeuille
est un écrivain trés fort. Sa phrase, dans ses bons jours, compte
parmi les plus maitrisées qui soient au Québec (par exemple, la trés
belle ouverture : «Je crois bien que clest ce soir-1a que j’ai vraiment
commencé a aimer mon pére»). Vatre appel est important est donc
loin d’étre un mauvais livre. Il serait plutot inégal, réjouissant par-
ci, frustrant par-la. On parcourt ses trois parties comme on le ferait
des étapes sur une route cahoteuse, en butant de perplexité contre
la premiére, allongeant le pas de plaisir au long de la seconde, puis
trébuchant carrément sur la derniére. C'est que de Bellefeuille est
plus appréciable lorsque son écriture n'essaie pas de faire systeme.
Or, malgré la pléthore de publications qu’on lui connait, il ne s’agit
ici que de son deuxieme recueil de nouvelles, et on sent qu'il pressait
pour I'auteur d’explorer 4 nouveau les possibilités du genre. Dans le
laboratoire d’écriture rouvert, tout indique que ¢a va chauffer. C'est
I'intertextualité qui se pointe la premiére. Prologue et épilogue
(mais il est indiqué «en guise de» devant chacun; I'écrivain
poststructuraliste n’est jamais dupe) convoquent en effet la Alice du
trés célébré précédent recueil, Ce que disait Alice. Le livre développe
ensuite une sorte de télescopage du narrateur. Ce dernier semble
d’abord «posséder », comme le suggere le leitmotiv de la premiere
partie, des personnages au comportement erratique. Un professeur
n'enseigne avec aise que devant une classe vide : il veut étre le seul 2
«orchestrer I'abime ». Un type, excédé par la muflerie de son voisin
de table, lui casse le nez. Un autre, Perec pervers, fait des listes pour
tout, et d’abord pour tuer sa femme. Dans la seconde partie,
intitulée « Enfances », 2 mon avis la meilleure, le narrateur passe au
«je» et sappelle désormais Simon. Il évolue parmi les «autochtones
du Plateau» de 1957, tous «tiermondisés culturellement». Mais
attention, Simon est déja en quelque sorte auteur, « pas encore post-
moderne mais tout de méme précoce ». A ce titre, dailleurs, il ne
cesse d'interpeller le lecteur, obligeant celui-ci a venir occuper, en
témoin, la troisiéme pointe d’un triangle textuel qui se forme avec
la figure du pére, ce pére dont le sourire finit par «[dériver]
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légérement» dans le «modeste salon» du souvenir enfantin, pour
ensuite se confondre avec celui du chat de Cheshire dans Alice in
Wonderland. La troisiéme partie, « Lectures », se compose pour sa
part de courtes nouvelles centrées sur le monde de la création
littéraire, de I'édition, des lancements (oui, c’est 2 ce moment que
I'énervement m'a pris). De Bellefeuille rate alors I'occasion de
consacrer son talent 4 nous dire en quoi une telle attention exclusive
a cet univers peut bien intéresser qui que ce soit d’autre qu'une
infime minorité, a savoir les fétichistes de la littérature. Il offre
plutét de I'ironie pour initiés («ce bon vieux Barthes»; «ce bon
vieux Derrida») et revisite la figure, littéralement calcifiée a force
d’emplois, de I'écrivain un peu paumé, ici auteur de nouvelles («il
avait connu certains succes malgré I'injuste réputation dont jouissait
ce petit genre littéraire au coeur de sa petite culture»), qui est séduit
par celle de ses admiratrices ayant le plus de caractere. Toutefois,
dans cette partie, apparaissent aussi deux textes parmi les plus
importants du recueil. Le premier, « Le pont», parce qu'il est tout
bétement magnifique, et que cette seule beauté suffit en moins de
trois pages a accomplir ce que ne fait laborieusement pas I'expéri-
mentation littéraire. J'entends par la faire en sorte qu'on ne sache
plus trop si I'on se trouve encore dans le domaine de la nouvelle, et
surtout faire en sorte qu'on puisse se permettre le luxe, ne serait-ce
qu'un instant, de s’en balancer totalement. Le second texte, « Né-
crologie », parce qu'il présente une idée quasi géniale : une poétique
des notices nécrologiques, ces petits textes qu'on ose a peine lire
tant le langage s’y montre plus impérieux que la vie. A ce point
précis chez de Bellefeuille, le jeu postmoderne invente son tragique.

On ne peut alors qu'applaudir.
Daniel Laforest
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Narrations minimalistes

Dgnald Alarie, Au jour le jour, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Etoiles variables », 2006, 120 p., 20 $.

EUX ANS A PEINE aprés Au café ou ailleurs, Donald Alarie

publie un autre recueil de nouvelles dont le titre, Au jour le

Jour, aussi prosaique que le précédent, laisse deviner avec
raison un style minimaliste. En effet, chacune des vingt et une
nouvelles qui composent ce livre déploie une écriture d’une grande
sobriété. Ses pages, peu flamboyantes, n'étonnent jamais, au con-
traire, elles atténuent les tensions qui, autrement, déstabiliseraient le
cours habituel du monde. Et puis cela n’irait pas avec I'humeur
égale d’Alarie qui, on le devine, s'accorde avec le silence du matin
encore somnolent. Dans le méme registre tranquille, les épigraphes
de Joyce Carol Oates et d'Héléene Dorion disent que I'inquiétude
vient des choses habituelles comme vivre sa vie, mais qu'il en faut
peu pour arréter la frayeur du monde. Ici, dans Au jour le jour, on ne
se réveille donc jamais un matin transformé en insecte tel Gregor
Samsa, au contraire, I'angoisse, qui nait de sa propre banalité,
gapaise tout simplement, puis le quotidien reprend aussitot ses
droits monotones. Il semble qu'Alarie veuille ainsi produire une
poétique de la vacuité, de telle sorte que ses histoires, comme cons-
truites en porte-a-faux, échappent a la logique du récit ou,
habituellement, quelque chose d'importance se passe qui trouble un
ordre. Dans « Quatuor automnal », par exemple, I'élément déclen-
cheur de la nouvelle se résume a une simple averse de novembre.
Quatre piétons, incluant le narrateur, se croisent au feu rouge d’'une
intersection et attendent de traverser la rue sous une pluie abon-
dante et glaciale. Cet événement fort commun et peu romanesque
devient pourtant prétexte a une «épreuve collective », un « périple »,
épopée de petite envergure qu'il vaut mieux garder secréte, nous dit
la chute, pour ne pas troubler la «quiétude du foyer familial » une
fois de retour chez soi, trempé jusqu'aux os. Par conséquent, il est
assez étrange de constater comment Alarie se construit gratuite-
ment un espace narratif. Du début 2 la fin de « Quatuor automnal »,
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il n’y a ni transgression d’interdit ni chatiment, ni perte ni exploit;
le secret préservé en conclusion n'a, lui, rien 4 voir avec un tabou.
Tout s’élabore en fait autour d’une absence dramatique que le texte
ne questionne pas. Mais il y a aussi a 'occasion le procédé inverse,
ou la présence d'un drame réel est gommée par une langue euphé-
mique, comme dans « Vol 2 main armée » : 'arme du jeune et doux
voleur s'avére étre un pistolet de plastique, et la voiture de police qui
embarque le malfaiteur s’éloigne comme pour une «petite prome-
nade, par un beau matin de juin» (c’est moi qui souligne). Un
deuxieme braquage nous est raconté dans une autre nouvelle par un
narrateur témoin qui, caché derriére une rangée de biscuits dans un
dépanneur, voit deux jeunes malfaiteurs brutaliser 2 la fois le caissier
et une cliente, laquelle savere étre sa vieille voisine, madame
Tremblay. Un résidant du quartier et les policiers le sortiront de sa
torpeur une fois les bandits en allés. Pendant un instant, on confon-
dra méme le narrateur avec les bandits. Mine de rien, le style
d’Alarie fait encore son chemin ici. Le choix du personnage comme
témoin est déterminant puisque, insignifiant dans le déroulement
de T'histoire, son point de vue a I'écart de I'événement perturbateur
ne partage que son retrait. Il ne deviendra un agent qu’a la fin, a la
mesure de ses moyens limités et non héroiques, quand il adoptera le
chat de la voisine, morte dans I'incident. I'animal continuera 2 se
régaler de lait malgré la mort de sa maitresse, tandis que le person-
nage, lui, traumatisé, sera incapable de manger de nouveau les
biscuits dont il raffolait auparavant. Voila donc comment se termine
ce fait divers anecdotique, par la reprise d’'une routine domestique
presque inchangée, prouvant la ténacité du quotidien et de ses
habitudes a refouler et a repousser la « frayeur ». Du moins, si celle-
ci persiste, ce n'est que déplacée sur un biscuit, a I'image du pistolet
de plastique qui efface le voleur réel et lui substitue ainsi I'image
rassurante de I'enfance. Car, chez Alarie, ce qui importe, c’est que la
mesure commune des jours assure sa stabilité expansive, totalitaire,
et enraye le sentiment d’étrangeté que procure la visite indésirable
de l'événement narratif quand, par inadvertance, cet intrus se
pointe.

Nicolas Tremblay
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Plus mort que mort

Young-Moon Jung, Pour ne pas rater ma derniére seconde. Récits
d’outre-noir, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2007,
200 p.,248.

ounG-Moon JunG est un écrivain sud-coréen encore peu

traduit en frangais. Né en 1965, il a publié son premier livre,

un roman dont le titre frangais significatif est Un étre humain
qui existe & peine, en 1997. Le recueil de nouvelles Pour ne pas rater
ma derniére seconde a, quant a lui, été publié dans sa version originale
en 1998; romans, nouvelles et théitre ont suivi avec une certaine
régularité, mais c’est sur ce dernier titre, d’ailleurs primé dans son
pays d'origine, quXYZ éditeur a arrété son choix, aidé en cela par les
traducteurs Ae-Young Choe et Jean Bellemin-Noél. Sous-titré
Récits d'outre-noir, ce recueil de nouvelles propose plus d’une qua-
rantaine d’histoires, macabres pour l'essentiel. Dans sa préface,
Bellemin-Noél, qui en rajoute en les qualifiant plutét d’«ultra-
noires », fait a juste titre une précision sémantique: comme elles
évoquent constamment les morts, les nouvelles de Jung sont bel et
bien macabres, mais elles ne sont pas lugubres, puisqu’elles ignorent
la tristesse et I'accablement qui accompagnent le deuil. Justement,
'intérét de ce recueil réside en bonne partie dans son approche
froide et cruelle de la mort, s'inscrivant dans le genre du fantastique
noir et dans le registre de ’humour morbide. Frappant le narrateur,
concrétement ou par des succédanés comme le réve, souvent cauche-
mardesque, la mort le surprend, pourrait-on résumer, sans qu’il cesse
pour autant de vivre trépassé (ou de réver éveillé), empéchant du
coup que ne s'interrompe son histoire, d’ot1 le sous-titre qui souligne
I'aspect fantomatique de cette prise de parole d’outre-noir ou
d’outre-tombe, pour dire comme Chateaubriand.

C’est connu que la mort des autres s'imagine et s’accepte mieux
que la sienne propre, laquelle arrive toujours trop tot, du moins quand
elle est soudaine. A titre d’exemple littéraire, Tolstoi le raconte bien,
dans La mort d’lvan Illitch, en débutant d’abord par la fin, c'est-a-dire
par les obséques du personnage principal, puis en enchainant avec le
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récit chronologique qui a mené Illitch jusqu’a l'ultime agonie. Récit
qui devient, par contamination, a cause de sa structure qui commence
par la situation finale, celui d'un moribond en sursis. « Quelle chance
que ce soit lui et pas moi!» pensent en chaeur ses collegues de travail,
dont Piotr Ivanovitch qui, a la vue des traits du défunt, sentira émaner
comme un reproche aux vivants, un memento mori. Son destin connu
d’avance, Illitch meurt donc dés sa venue au monde pour le lecteur, au
point ou le récit brusque I'événement fatidique en lui attribuant une
cause absurde, le flanc du personnage ayant heurté, dans la chute d'un
escabeau, I'espagnolette d’un chissis. Saccentuant, le malaise d'Tllitch,
d'abord léger puis sérieux, rassure progressivement les attentes,
comme s'il les accompagnait dans sa montée, car ce personnage en
trop, sacrifié, qui préfigure la mort indésirable dés les premieres lignes
du récit, doit disparaitre pour emporter vite la mort sous terre et sou-
lager les autres qui y ont échappé: telle est sa fonction de malheureux
élu. Jung, lui, ne conserverait, s'il racontait la mort d’Illitch, que I'épi-
logue. Le narrateur ne serait pas impersonnel mais plutot subjectif, le
mort se parlerait 2 lui-méme malgré I'invraisemblance de la chose.
Des yeux de son cadavre, I'esprit d'Illitch témoignerait, dans I'igno-
rance de son nouvel état, du monde qui I'entoure, jusqu’au moment
ou sa fin deviendrait si évidente — souvent au moment de la chute de
la nouvelle chez Jung — qu'il se I'avouerait enfin et quil s'éteindrait
donc pour de bon (ou que le texte prendrait fin), plus mort que mort.
La nouvelle «Le croque-mort» procéde exactement ainsi, se termi-
nant par l'inhumation du personnage-narrateur, habillé par un
employé des pompes funebres, entré sans prévenir dans sa chambre,
et transporté jusqu’au cimetiére dans une carriole tirée par un ane. Le
résumé de cette histoire qui raconte I'aprés selon les prérogatives de
'avant, c’est-a-dire du vivant, montre bien la structure des textes de
Jung. Toutefois, il ne ressort de cela qu'un procédé en soi ordinaire, par
ailleurs déja beaucoup exploité en littérature. Loriginalité de Jung
tient plut6t dans son traitement réfléchi et distant de ce moment dont
Paltérité est et reste fondamentale. A cet effet, conscient de sa rhéto-
rique, l'auteur emploie souvent le mot «rétroaction» pour décrire la
prolongation de vie du mort qui fait sciemment entorse au réel. Qu'un
mort parle aprés coup ou, plus exactement, qu'il se tienne un discours
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intérieur, comme si I'événement n'avait pas eu lieu, reléve de son
ignorance, parfois d’'une négation, ou de sa focalisation interne plus
quinterne, dirait la narratologie. Sa compréhension limitée de I'action
narrative, repliée a tort sur le monde de la vie, donne de droles
d’incongruités par moments. Par exemple, alors que le croque-mort se
plaint de la puanteur, le mort pense: « En fait, c’est moi qui aurais da
faire la grimace, mais j’avais beau renifler, je ne sentais rien — en tout
cas, ¢a ne sentait rien d’autre que cette odeur de pourri qui ne quitte
jamais ma chambre.» Dans cette citation, on comprend que
I'existence du personnage se calcule aprés la mort seulement, a 'écart
de son temps de vivant oubli¢, de méme que de son ancienne odeur
que remplace la pestilentielle devenue la norme inexpliquée. Ce détail
annonce en fait la cohérence qui s'installe, implacable, car nier la
mortalité et ses parametres dérégle la vie elle-méme et la condamne
dés lors aux limbes et au néant d’'une errance désincarnée: «En
attendant, par ma progressive disparition, je m'accomplissais comme
absence et silence, comme infini et éternité. » Cette phrase, la derniére
du « Croque-mort», montre bien la profondeur poétique de Jung, qui
creuse, d’aprés un vice logique assumé, la question phénoménologique
de la mort, quand la conscience se veut éternelle. Ainsi, en plus de leur
coté spectaculaire et macabre, les nouvelles de Pour ne pas rater ma
derniére seconde ont aussi une intelligence discrete, instillée ici et la, qui
réfléchit I'espace-temps de la mort d’aprés la vie, tout en réalisant la
supercherie de cette manipulation qui reléve d’'un désir égocentrique,
d’un genre a souhaiter cruellement I'apocalypse ou une hécatombe
autour de soi plutdt que sa seule petite mort. La force de ce recueil se
situe justement a l'intérieur de ces deux limites: d’'un coté, Jung-
auteur tue allégrement ses personnages; de l'autre, ses narrateurs
rejettent leur propre mort dans leur résurrection ratée, d’outre-noir.
Mais a force de vouloir I'éviter, la mort, c’est elle qui, néanmoins,
prend perversement toute la place. Sapplique dés lors ce sentiment —
que j'emprunte i une boutade de Woody Allen — de la longueur
interminable de l'infini auquel elle nous condamne, surtout quand on
arrive vers sa fin... A méditer.

Nicolas Tremblay
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