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Hors-frontiéres

Fenétres intimes
Michel Erman

22 février

Depuis hier, j'ai la grippe. Je suis forcé au repos et a loisiveté.
Vers 8 heures, en ouvrant les volets de mon appartement, je suis
saisi par une lumiére grise qui se refléte faiblement sur les plaques
de neige sale du trottoir et sur les pavés luisants de la chaussée. Les
ombres des passants glissent, portées par un vent froid strié d’une
sorte de grésil. Encore une décourageante journée d’hiver! Je suis
presque soulagé que la fievre m'en tienne éloigné.

De l'autre coté de la rue, une des fenétres du troisieme étage
que je surplombe légérement est éclairée. Cest la premiére fois que
i’y préte attention, il est vrai que l'appartement est resté longtemps
inoccupé. J'ai vue sur une chambre, 4 en juger par le mobilier.
Derriére les rideaux, je distingue une femme qui se débarrasse de
sa chemise de nuit. Avant qu'elle ne s'éloigne, jai juste le temps
d’apercevoir le mouvement de ses mains caressant furtivement ses
seins.

Je me hisse sur une chaise dans l'espoir d’avoir une vue plus
compléte de la piéce. Mais je ne vois qu'un carré de lumiére vide. A
deux reprises, cependant, je distingue la nuque et les épaules de la
femme qui ondulent puis disparaissent. A ce moment, le tournis
m'a pris, j'ai quitté mon poste d’observation et j'ai regagné mon lit.

Dans T'aprés-midi, Alice a téléphoné pour prendre de mes
nouvelles et annoncer sa visite. Nous passons en général trois soi-
rées ensemble chaque semaine; le reste du temps, chacun vit de son
coté. Je ne veux pas quelle me voie dans I'état de faiblesse ot je me
trouve. En fait, je ne veux pas la voir, je suis habité par le spectacle
de ce matin.
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24 février

Aujourd’hui je me sens mieux, la fievre et les maux de téte ont
disparu. J’ai ouvert mes volets avec un certain optimisme. Un timide
soleil d’hiver balayait la rue et en chassait les ombres froides. La
fenétre d’en face ne se distinguait en rien des autres. Les deux jours
qui viennent de s’écouler ont été pénibles. Je me suis gavé d’aspirine
et yai dormi la plus grande partie du temps sans cesser de penser a
I'inconnue. J'ai besoin d’en savoir plus.

Cet apres-midi, je me suis décidé a sortir. J'ai traversé la rue
pour tenter de découvrir le nom de la nouvelle locataire du
troisieme. Mais I'immeuble dispose d’un systéme de sécurité qui
interdit I'acces aux boites aux lettres si 'on ne connait pas le sésame
informatique.

Je me demande si tout cela n’est pas absurde. Demain, une fois
la santé revenue, je penserai a autre chose.

25 Février

En fin de journée, Alice est arrivée les bras chargés de pro-
visions. Elle ne se doutait pas que je rentrais tout juste du super-
marché. Elle a déposé ses courses dans la cuisine et est venue me
rejoindre sur le canapé du salon tout en me demandant com-
ment j'allais. Elle arborait le sourire enjoué et décidé de celle qui
se sait désirable. Comme elle commencait en me tendant ses
levres a déboutonner le col de ma chemise, je I'ai doucement
repoussée en lui disant: « Non, toi d’abord. » Je lui ai demandé
d’aller se placer dans I'embrasure de la porte qui donne sur le
couloir, face 2 moi, et de se déshabiller. Elle m’a jeté un regard
étonné, elle semblait incertaine, mais j'ai su insister. Docilement
elle s’est levée et m'a obéi. Elle a enlevé son chemisier qu’elle a
laissé tomber sur le sol, puis elle s’est débarrassée du soutien-
gorge qui a suivi le méme chemin. En faisant mine de
s'accroupir, elle a fait glisser, dans le méme mouvement, la jupe
et le slip. Linstant d’aprés, elle était contre moi, préte pour
'amour.

Tout s’est passé trop vite. Je n'ai pas eu le loisir de la contempler
et je n'ai éprouvé qu'un sentiment de frustration. Pour pouvoir la
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posséder, )’ai da imaginer toute la scéne, comme si elle s'était dévé-
tue langoureusement.
Notre étreinte a été breve.

26 Février

Jai bien senti qu'en partant, hier soir, Alice était déconcertée.
Elle n’a pas téléphoné de la journée, contrairement a son habitude
quand elle va passer le week-end dans sa famille.

Nous sommes samedi, les volets de la fenétre d’en face sont
fermés. La grippe n'est plus qu'un mauvais souvenir.

27 Février

Les dimanches ne me réussissent guére. J'ai prolongé mon
sommeil le plus tard possible pour échapper a 'atmosphére coton-
neuse de ce jour sans joie. Bien stir je n'ai fait que la renforcer. Je me
suis réveillé vers 11 heures, fatigué et découragé.

Au dehors la rue avait des allures de féte tout a fait inha-
bituelles. Les enfants du coin avaient sorti leurs bicyclettes; la voie
déserte est pour eux une piste d’entrainement. Je les ai observés en
train de faire la course ou de se pourchasser a perdre haleine avec
des cris joyeux. Mais rien ne pouvait me tirer de mon accablement.
Afin de tromper I'ennui, je me suis mis a nettoyer et a ranger la
cuisine et le salon; en réalité, je n’ai fait que m’agiter pour pas
grand-chose.

A Iheure du repas, le silence dominical avait gagné le quartier.
Je me suis approché de la fenétre, j’ai légeérement écarté les rideaux
de maniére a ménager une fente. Les volets de I'inconnue étaient
toujours fermés: elle se sera absentée pendant le week-end.

Plus tard, allongé dans ma chambre, j'ai fermé les yeux et je I'ai
vue, ou plutot cest elle qui se laissait voir. Elle s’avangait vers moi
en tirant par le haut sa courte chemise de nuit. U'espace d’un instant
elle avait la téte cachée et les seins découverts, des seins gonflés de
lumiére qu'elle a soupesés et taquinés avec de petits gestes délicats.
Puis ses mains sont descendues vers son pubis et 'ont enveloppé a
la maniére d’'une conque. Le retour a la réalité a été désagréable.
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28 février

Ce matin, je I'ai apercue qui ouvrait ses volets, puis plus rien. Sa
chambre est restée dans l'ombre. J'ai cru distinguer une jeune
femme brune, coiffée au carré, mais je serais bien incapable de la
décrire.

Jai repris mon travail de conservateur a la bibliothéque munici-
pale. Sans enthousiasme. Les dossiers se sont accumulés sur mon
bureau pendant mon absence.

Quelque chose m’a poussé a pianoter des mots comme «voir »,
«regard », «voyeur» dans le fichier informatisé. Deux titres de
romans en sont sortis : Le voyeur d’Alain Robbe-Grillet et L'homme
qui regarde d’Alberto Moravia. Je les ai empruntés.

Vers 19 heures, Alice a téléphoné. Elle m'a trouvé bizarre, elle
a bien senti que je n'avais guére envie de lui parler. J’ai décliné sa
proposition de diner au restaurant. Elle m’a reproché de me terrer
chez moi. Elle n'a pas tort.

3 mars
Cela fait trois jours que je la guette a I'heure présumée du lever.
Sans succes. Je discerne pourtant des mouvements derriére les

rideaux.
Le roman de Robbe-Grillet m’a dégu. D’interminables descrip-
tions défilent devant les yeux du lecteur abusé — moi en

l'occurrence —, le titre ne tient pas ses promesses. Celui de Moravia
m’a beaucoup plus intéressé: le personnage principal aime regarder
sa femme, on peut méme dire qu'il 'aime avec les yeux. Mais
pourquoi mettre cela en relation avec la curiosité scientifique qui a
conduit les savants a désintégrer 'atome ? Je trouve regrettable que
les écrivains veuillent a toute force étre des visionnaires.

4 mars

Je sais maintenant qu'elle ne vit pas seule. A vrai dire je
craignais cela depuis le début. Ce matin, j’ai de nouveau occupé
mon poste d’observation pendant une demi-heure. J'étais las de me
dissimuler, je me suis presque accoudé au rebord de ma fenétre
entrouverte. Le soleil printanier me picotait les yeux. La lumiére
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électrique n'est plus nécessaire a cette heure, mes chances de la voir
en contre-jour s'amenuisent donc. Je commengais i désespérer
quand je I'ai apergue qui quittait I'immeuble. Je suis pratiquement
sur qu'il s"agissait bien d’elle. Un homme vétu d’'un manteau sombre
'accompagnait. Ils ont disparu au coin de la rue.

Ma curiosité est piquée. C’est [a premiére fois que cela m’arrive.
D’ordinaire, la vie des autres ne m'intéresse pas. Mais dans le cas
présent, je voudrais tout savoir de ces gens: depuis quand sont-ils
ensemble? quelle est leur situation sociale? quand et comment
font-ils I'amour? Je voudrais procéder a un dépouillement de leur
existence comme je le fais avec les livres de la bibliothéque.

J'ai accepté a contrecceur de diner avec Alice. Elle voulait got-
ter la cuisine d’'un nouveau restaurant italien. Détestable, elle en a
convenu. Les escalopes baignaient dans la créme, les pates étaient
trop cuites. Je n'avais qu’une héte: rentrer seul chez moi. Mais elle
tenait 4 ce que nous passions la nuit ensemble. J'ai prétexté un
travail urgent a finir pour me débarrasser d’elle.

5 mars

Ce matin j'étais debout 4 6 heures. J'ai pris une longue douche
avant de m’habiller et de m'installer derriere ma fenétre dans la
posture du guetteur. Je me suis muni d’une paire de jumelles avec la
ferme intention de saisir enfin quelque chose, mais quoi? Le corps
de cette femme ? son apparition ? I'intimité du couple ? Je ne savais
plus au juste.

J'ai attendu longtemps, le regard rivé sur I'écran sombre de la
fenétre d’en face. Quand 'homme a ouvert les volets, il faisait déja
grand jour. J’ai eu l'impression qu'il jetait un coup d’ceil incisif dans
ma direction. Je me suis senti pris en faute, j’ai eu un mouvement
de recul et j’ai décidé d’en rester la.

Un sentiment de honte ne m'a pas quitté de la journée. Je
I'éprouve encore en écrivant ces lignes.

b mars
Dimanche. Huit heures du matin. Je ressens le besoin d’écrire
mon journal mais je n'ai rien A raconter. J'ai trés mal dormi.
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Lappartement est plongé dans la pénombre, les volets sont clos et
le resteront. Tout a 'heure je les observerai. Ils vont se lever tard, ils
ouvriront la fenétre de leur chambre et ils auront des gestes d’amou-
reux. Je décrirai scrupuleusement tout cela dans ces pages.

J'ai commencé a écrire ma vie au jour le jour il y a quelques
mois, quand j'ai rencontré Alice. Je voulais traduire I'intensité des
sentiments qui nous liaient afin de les mieux connaitre. Mais je me
suis vite rendu compte que je ne faisais que noter de petits faits, des
instantanés, pour fixer des images dans ma mémoire. J'avais peur
que les choses ne s'effacent: ses yeux noirs brillant de bonheur aux
premiers rendez-vous, son désir palpitant, son visage défait mais
triomphant, envahi par la jouissance.

Onze heures. Je n'ai pas bougé de la table de la cuisine ot je me
suis installé en me levant.

La journée s’éternise.

7 mars

Aprés une attente qui m'a semblé interminable, la fenétre s'est
ouverte. Grice & mes jumelles, je distinguais clairement une forme
féminine dans le lit; un drap la couvrait presque entiérement.
L’homme avait disparu. Il est revenu au bout de deux ou trois
minutes en portant un plateau qu’il a déposé par terre. Il s'est
approché du lit, a relevé le drap; elle se pressait contre lui. Puis
I’homme s’est retourné vers moi, et je suis sir qu'il m'a regardé en
souriant. Dans mon esprit une image s'est alors superposée a ce
sourire: les gens qui passaient dans la rue levaient tous la téte en
direction de ma fenétre. J’ai abandonné mon poste d’observation.
Paniqué.

Donc ils m'épient pendant que je crois les observer. Chaque
matin, ils savent que je suis la et ils me manipulent comme un
figurant que le metteur en scéne utilise a son gré. Un figurant a qui
on ne dit rien de I'histoire en cours et qui n'a pas de véritable role.

8 mars
Hier soir, jai téléphoné a Alice pour lui demander de m’hé-
berger. Elle a accepté quand elle s'est rendu compte de I'état de
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détresse dans lequel je me trouvais. Je lui ai fourni des explications
embrouillées. J’avais I'impression que mon corps ne m’appartenait
plus, je le voyais du dehors, comme s'il se mouvait sans moi dans la
chambre d’en face. Jai ajouté que ces voisins €taient malfaisants et
dangereux. Ma violence lui a fait peur.

Etat dépressif. Je me répéte ces mots qu’a prononcés le médecin
chez qui Alice m'a trainé. Je suis trop angoissé pour pouvoir en dire
plus. Un journal intime n’a pas d’autre objet que de rapporter des
choses vues.

Il n'y a plus rien a voir.
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