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H ors-Frontières 

Fenêtres intimes 

Michel Erman 

22 Février 
Depuis hier, j'ai la grippe. Je suis forcé au repos et à l'oisiveté. 

Vers 8 heures, en ouvrant les volets de mon appartement, je suis 
saisi par une lumière grise qui se reflète faiblement sur les plaques 
de neige sale du trottoir et sur les pavés luisants de la chaussée. Les 
ombres des passants glissent, portées par un vent froid strié d'une 
sorte de grésil. Encore une décourageante journée d'hiver ! Je suis 
presque soulagé que la fièvre m'en tienne éloigné. 

De l'autre côté de la rue, une des fenêtres du troisième étage 
que je surplombe légèrement est éclairée. C'est la première fois que 
j 'y prête attention, il est vrai que l'appartement est resté longtemps 
inoccupé. J'ai vue sur une chambre, à en juger par le mobilier. 
Derrière les rideaux, je distingue une femme qui se débarrasse de 
sa chemise de nuit. Avant qu'elle ne s'éloigne, j 'ai juste le temps 
d'apercevoir le mouvement de ses mains caressant furtivement ses 
seins. 

Je me hisse sur une chaise dans l'espoir d'avoir une vue plus 
complète de la pièce. Mais je ne vois qu'un carré de lumière vide. À 
deux reprises, cependant, je distingue la nuque et les épaules de la 
femme qui ondulent puis disparaissent. À ce moment, le tournis 
m'a pris, j'ai quitté mon poste d'observation et j'ai regagné mon lit. 

Dans l'après-midi, Alice a téléphoné pour prendre de mes 
nouvelles et annoncer sa visite. Nous passons en général trois soi­
rées ensemble chaque semaine ; le reste du temps, chacun vit de son 
côté. Je ne veux pas qu'elle me voie dans l'état de faiblesse où je me 
trouve. En fait, je ne veux pas la voir, je suis habité par le spectacle 
de ce matin. 

I? 
i 
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24 Février 
Aujourd'hui je me sens mieux, la fièvre et les maux de tête ont 

disparu. J'ai ouvert mes volets avec un certain optimisme. Un timide 
soleil d'hiver balayait la rue et en chassait les ombres froides. La 
fenêtre d'en face ne se distinguait en rien des autres. Les deux jours 
qui viennent de s'écouler ont été pénibles. Je me suis gavé d'aspirine 
et j 'ai dormi la plus grande partie du temps sans cesser de penser à 
l'inconnue. J'ai besoin d'en savoir plus. 

Cet après-midi, je me suis décidé à sortir. J'ai traversé la rue 
pour tenter de découvrir le nom de la nouvelle locataire du 
troisième. Mais l'immeuble dispose d'un système de sécurité qui 
interdit l'accès aux boîtes aux lettres si l'on ne connaît pas le sésame 
informatique. 

Je me demande si tout cela n'est pas absurde. Demain, une fois 
la santé revenue, je penserai à autre chose. 

25 Février 
En fin de journée, Alice est arrivée les bras chargés de pro­

visions. Elle ne se doutait pas que je rentrais tout juste du super­
marché. Elle a déposé ses courses dans la cuisine et est venue me 
rejoindre sur le canapé du salon tout en me demandant com­
ment j'allais. Elle arborait le sourire enjoué et décidé de celle qui 
se sait désirable. Comme elle commençait en me tendant ses 
lèvres à déboutonner le col de ma chemise, je l'ai doucement 
repoussée en lui disant : « Non, toi d'abord. » Je lui ai demandé 
d'aller se placer dans l'embrasure de la porte qui donne sur le 
couloir, face à moi, et de se déshabiller. Elle m'a jeté un regard 
étonné, elle semblait incertaine, mais j 'ai su insister. Docilement 
elle s'est levée et m'a obéi. Elle a enlevé son chemisier qu'elle a 
laissé tomber sur le sol, puis elle s'est débarrassée du soutien-
gorge qui a suivi le même chemin. En faisant mine de 
s'accroupir, elle a fait glisser, dans le même mouvement, la jupe 
et le slip. L'instant d'après, elle était contre moi, prête pour 
l'amour. 

Tout s'est passé trop vite. Je n'ai pas eu le loisir de la contempler 
et je n'ai éprouvé qu'un sentiment de frustration. Pour pouvoir la 
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posséder, j'ai dû imaginer toute la scène, comme si elle s'était dévê­
tue langoureusement. 

Notre étreinte a été brève. 

26 Février 
J'ai bien senti qu'en partant, hier soir, Alice était déconcertée. 

Elle n'a pas téléphoné de la journée, contrairement à son habitude 
quand elle va passer le week-end dans sa famille. 

Nous sommes samedi, les volets de la fenêtre d'en face sont 
fermés. La grippe n'est plus qu'un mauvais souvenir. 

27 Février 
Les dimanches ne me réussissent guère. J'ai prolongé mon 

sommeil le plus tard possible pour échapper à l'atmosphère coton­
neuse de ce jour sans joie. Bien sûr je n'ai fait que la renforcer. Je me 
suis réveillé vers 11 heures, fatigué et découragé. 

Au dehors la rue avait des allures de fête tout à fait inha­
bituelles. Les enfants du coin avaient sorti leurs bicyclettes ; la voie 
déserte est pour eux une piste d'entraînement. Je les ai observés en 
train de faire la course ou de se pourchasser à perdre haleine avec 
des cris joyeux. Mais rien ne pouvait me tirer de mon accablement. 
Afin de tromper l'ennui, je me suis mis à nettoyer et à ranger la 
cuisine et le salon; en réalité, je n'ai fait que m'agiter pour pas 
grand-chose. 

À l'heure du repas, le silence dominical avait gagné le quartier. 
Je me suis approché de la fenêtre, j'ai légèrement écarté les rideaux 
de manière à ménager une fente. Les volets de l'inconnue étaient 
toujours fermés : elle se sera absentée pendant le week-end. 

Plus tard, allongé dans ma chambre, j'ai fermé les yeux et je l'ai 
vue, ou plutôt c'est elle qui se laissait voir. Elle s'avançait vers moi 
en tirant par le haut sa courte chemise de nuit. L'espace d'un instant 
elle avait la tête cachée et les seins découverts, des seins gonflés de 
lumière qu'elle a soupesés et taquinés avec de petits gestes délicats. 
Puis ses mains sont descendues vers son pubis et l'ont enveloppé à 
la manière d'une conque. Le retour à la réalité a été désagréable. 
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28 Février 
Ce matin, je l'ai aperçue qui ouvrait ses volets, puis plus rien. Sa 

chambre est restée dans l'ombre. J'ai cru distinguer une jeune 
femme brune, coiffée au carré, mais je serais bien incapable de la 
décrire. 

J'ai repris mon travail de conservateur à la bibliothèque munici­
pale. Sans enthousiasme. Les dossiers se sont accumulés sur mon 
bureau pendant mon absence. 

Quelque chose m'a poussé à pianoter des mots comme « voir », 
«regard», «voyeur» dans le fichier informatisé. Deux titres de 
romans en sont sortis : Le voyeur d'Alain Robbe-Grillet et L'homme 
qui regarde d'Alberto Moravia. Je les ai empruntés. 

Vers 19 heures, Alice a téléphoné. Elle m'a trouvé bizarre, elle 
a bien senti que je n'avais guère envie de lui parler. J'ai décliné sa 
proposition de dîner au restaurant. Elle m'a reproché de me terrer 
chez moi. Elle n'a pas tort. 

3 mars 
Cela fait trois jours que je la guette à l'heure présumée du lever. 

Sans succès. Je discerne pourtant des mouvements derrière les 
rideaux. 

Le roman de Robbe-Grillet m'a déçu. D'interminables descrip­
tions défilent devant les yeux du lecteur abusé — moi en 
l'occurrence —, le titre ne tient pas ses promesses. Celui de Moravia 
m'a beaucoup plus intéressé : le personnage principal aime regarder 
sa femme, on peut même dire qu'il l'aime avec les yeux. Mais 
pourquoi mettre cela en relation avec la curiosité scientifique qui a 
conduit les savants à désintégrer l'atome ? Je trouve regrettable que 
les écrivains veuillent à toute force être des visionnaires. 

4 mars 
Je sais maintenant qu'elle ne vit pas seule. À vrai dire je 

craignais cela depuis le début. Ce matin, j'ai de nouveau occupé 
mon poste d'observation pendant une demi-heure. J'étais las de me 
dissimuler, je me suis presque accoudé au rebord de ma fenêtre 
entrouverte. Le soleil printanier me picotait les yeux. La lumière 
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électrique n'est plus nécessaire à cette heure, mes chances de la voir 
en contre-jour s'amenuisent donc. Je commençais à désespérer 
quand je l'ai aperçue qui quittait l'immeuble. Je suis pratiquement 
sûr qu'il s'agissait bien d'elle. Un homme vêtu d'un manteau sombre 
l'accompagnait. Ils ont disparu au coin de la rue. 

Ma curiosité est piquée. C'est la première fois que cela m'arrive. 
D'ordinaire, la vie des autres ne m'intéresse pas. Mais dans le cas 
présent, je voudrais tout savoir de ces gens : depuis quand sont-ils 
ensemble? quelle est leur situation sociale? quand et comment 
font-ils l'amour ? Je voudrais procéder à un dépouillement de leur 
existence comme je le fais avec les livres de la bibliothèque. 

J'ai accepté à contrecœur de dîner avec Alice. Elle voulait goû­
ter la cuisine d'un nouveau restaurant italien. Détestable, elle en a 
convenu. Les escalopes baignaient dans la crème, les pâtes étaient 
trop cuites. Je n'avais qu'une hâte : rentrer seul chez moi. Mais elle 
tenait à ce que nous passions la nuit ensemble. J'ai prétexté un 
travail urgent à finir pour me débarrasser d'elle. 

5 mars 
Ce matin j'étais debout à 6 heures. J'ai pris une longue douche 

avant de m'habiller et de m'installer derrière ma fenêtre dans la 
posture du guetteur. Je me suis muni d'une paire de jumelles avec la 
ferme intention de saisir enfin quelque chose, mais quoi ? Le corps 
de cette femme ? son apparition ? l'intimité du couple ? Je ne savais 
plus au juste. 

J'ai attendu longtemps, le regard rivé sur l'écran sombre de la 
fenêtre d'en face. Quand l'homme a ouvert les volets, il faisait déjà 
grand jour. J'ai eu l'impression qu'il jetait un coup d'œil incisif dans 
ma direction. Je me suis senti pris en faute, j'ai eu un mouvement 
de recul et j'ai décidé d'en rester là. 

Un sentiment de honte ne m'a pas quitté de la journée. Je 
l'éprouve encore en écrivant ces lignes. 

6 mars 
Dimanche. Huit heures du matin. Je ressens le besoin d'écrire 

mon journal mais je n'ai rien à raconter. J'ai très mal dormi. 
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L'appartement est plongé dans la pénombre, les volets sont clos et 
le resteront. Tout à l'heure je les observerai. Ils vont se lever tard, ils 
ouvriront la fenêtre de leur chambre et ils auront des gestes d'amou­
reux. Je décrirai scrupuleusement tout cela dans ces pages. 

J'ai commencé à écrire ma vie au jour le jour il y a quelques 
mois, quand j'ai rencontré Alice. Je voulais traduire l'intensité des 
sentiments qui nous liaient afin de les mieux connaître. Mais je me 
suis vite rendu compte que je ne faisais que noter de petits faits, des 
instantanés, pour fixer des images dans ma mémoire. J'avais peur 
que les choses ne s'effacent : ses yeux noirs brillant de bonheur aux 
premiers rendez-vous, son désir palpitant, son visage défait mais 
triomphant, envahi par la jouissance. 

Onze heures. Je n'ai pas bougé de la table de la cuisine où je me 
suis installé en me levant. 

La journée s'éternise. 

7 mars 
Après une attente qui m'a semblé interminable, la fenêtre s'est 

ouverte. Grâce à mes jumelles, je distinguais clairement une forme 
féminine dans le lit; un drap la couvrait presque entièrement. 
L'homme avait disparu. Il est revenu au bout de deux ou trois 
minutes en portant un plateau qu'il a déposé par terre. 'Il s'est 
approché du lit, a relevé le drap; elle se pressait contre lui. Puis 
l'homme s'est retourné vers moi, et je suis sûr qu'il m'a regardé en 
souriant. Dans mon esprit une image s'est alors superposée à ce 
sourire : les gens qui passaient dans la rue levaient tous la tête en 
direction de ma fenêtre. J'ai abandonné mon poste d'observation. 
Paniqué. 

Donc ils m'épient pendant que je crois les observer. Chaque 
matin, ils savent que je suis là et ils me manipulent comme un 
figurant que le metteur en scène utilise à son gré. Un figurant à qui 
on ne dit rien de l'histoire en cours et qui n'a pas de véritable rôle. 

8 mars 
Hier soir, j'ai téléphoné à Alice pour lui demander de m'hé-

berger. Elle a accepté quand elle s'est rendu compte de l'état de 

82 



détresse dans lequel je me trouvais. Je lui ai fourni des explications 
embrouillées. J'avais l'impression que mon corps ne m'appartenait 
plus, je le voyais du dehors, comme s'il se mouvait sans moi dans la 
chambre d'en face. J'ai ajouté que ces voisins étaient malfaisants et 
dangereux. Ma violence lui a fait peur. 

État dépressif. Je me répète ces mots qu'a prononcés le médecin 
chez qui Alice m'a traîné. Je suis trop angoissé pour pouvoir en dire 
plus. Un journal intime n'a pas d'autre objet que de rapporter des 
choses vues. 

Il n'y a plus rien à voir. 
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