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La valse des chenillettes
Jérémie Leduc-Leblanc

ANs a vingt-huit ans et un gros trou a la place des idées et du
cceur. Il ne sait pas pourquoi, mais il le sait. C’est pour ¢a qu'il
éerit. Soir apres soir. Qu'il cherche le mot juste. Le mot qui
lui permettrait justement d’en finir avec les doutes et les incertitudes.
Mais il ne trouve pas toujours, pas tous les jours. Et quand les mots
restent trop longtemps dans sa téte, Hans commence 2 s'impatienter. A
craindre de ne jamais trouver ou de s'égarer dans la forét des mots, voire
méme de perdre pied. Ses mains se mettent alors a trembler,
imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus rapidement. Mais
comme la plupart des jeunes écrivains, Hans s'acharne a triturer les
mots et les phrases. Il pense savoir écrire parce qu'il sait se tenir a table.
En attendant de trouver la phrase qui commencera cette
histoire, Hans boit pour briser le silence des mots. C’est du moins
ce quil dit. Et a défaut de mots, il se cherche des alliés. Mais tous
les papiers, les vieux stylos rongés, les cailloux et les coquillages sans
éclat qui balisent son espace lui apparaissent comme de vieilles
reliques. Pareil pour sa petite lampe de notaire en verre détrempé,
ses recueils de poésie qu'il ne lit plus et son vieux chandelier 4 sept
branches, sa ménorah, qu’il utilise maintenant comme presse-
papiers. Quand il cherche ses mots, plus rien n'a de sens précis pour
lui. I1 boit donc par réflexe. Toujours du vin. Toujours du rouge.
Le temps se mesure difficilement pour Hans. Combien d’heures
ont passé ? Combien de mots ont été écrits et combien d’autres ont
été raturés ? Il ne sait plus. Collé sur le texte, il ne pense pas quil a
faim, il pense aux mots qui refusent de s’écrire. Et c’est tout juste s'il
respire encore, griffonnant chacun des mots qui lui traversent I'esprit
dans I'espoir qu'il y en ait au moins un qui finisse par s'écrire, qui
finisse par se frayer un chemin jusqu’au papier. Il voudrait s'accrocher
a une certitude. Peu importe laquelle. Une toute petite certitude.
Ronde et chaude. Quelque chose de tangible. Mais il ne reste rien.
Que les heures qui passent et s'accumulent sur le papier. Et le vin qui
coule dans sa gorge, qui méle ensemble et les mots et le temps.
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Dehors, il neige, et la neige, selon Hans, donne envie de fumer.
Il ne sait pas pourquoi. Mais depuis qu'il a cessé de fumer, il fume
davantage, surtout parce qu’il est déterminé a en finir avec Kundera.
Apres Limmortalité et La vie est ailleurs, i1 fume maintenant
Linsoutenable légéreté de I'étre, dans V'édition Folio. Parce que les
pages sont moins épaisses. C'est comme ¢a! Kundera est un auteur
qui prédispose a tous les vices. Hans arrache donc au hasard la
page 245 de L'insoutenable légéreté, met un peu de tabac au centre,
leche la bordure, et le tour est joué. Méme pas besoin de colle. La
prose de Kundera colle d’elle-méme et les pages s'agglutinent entre
elles. Fumer un écrivain, c’est lui enlever les mots de la bouche,
pense Hans. Mais pour faire taire Kundera, il faudrait incendier les
bibliothéques du monde entier, les cabinets dentaires, les instituts
psychiatriques et certains départements d'université.

Combien d’heures ont passé > Hans ne sait pas et il se dit que sl
parvenait 4 écrire, il pourrait peut-étre cesser de penser. Mais ¢a non
plus, il n'en est pas certain. Par la fenétre, il voit Boris descendre les
marches de son appartement, juste en face du sien, valser entre les
flocons de neige qui tombent lourdement. Et puis Mathieu. A son
tour. Ca fait maintenant un an qu'il les épie et Hans sait tout d’eux.
Du moins le suppose-t-il. Il sait tout des habitants de la rue
Bordeaux. Et ce qu'il ne sait pas, il I'invente. Il trouve plus intéressant
d’'imaginer que son voisin immédiat, plutét que de vendre de la
marijuana dans son trois-piéces, lit 'avenir dans le marc de café. Tout
comme il préfere imaginer cette autre voisine, ravagée par les années
et I'alcool, comme une ancienne danseuse de flamenco. S’entourant de
jeunes minets et de falbalas pour oublier le temps ot on I'admirait.
Pour oublier le temps ou les plus jeunes la siftflaient encore dans la rue.

Hans voudrait comprendre. Pourquoi est-il incapable de
raconter les histoires les plus simples ? Il voudrait pouvoir dire les
choses simplement, comme le font les écrivains quand ils écrivent.
Mais il n'y arrive pas. Pourtant, il fait tout comme eux. Il observe les
vieillards jouer a la pétanque dans le parc La Fontaine. Il suit le jeu
des enfants dans la cour d’école. Il se présente a tous les cocktails de
jeunes écrivains et boit beaucoup d’alcool. Cite de grands auteurs
dans le texte, entre deux craquelins aux huitres fumées, au caviar
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d’esturgeon ou d’'une quelconque espeéce de poisson menacé de dis-
parition. Il parle avec sagesse des auteurs qu'il faut aimer et déteste
tous ceux qu'il faut détester. Parfois, il échange méme un numéro de
téléphone ou une adresse électronique. Par politesse. Les jeunes
auteurs se méfient les uns des autres.

Mais en attendant d'écrire ce qu'il ne peut écrire, Hans écrit ce
qu'il voudrait faire s'il n'écrivait pas. Il dresse une liste de courses a
faire au centre-ville. Une liste interminable. Quand vient le temps de
ne rien faire, de procrastiner, se dit-il, pas de probleme! Mais pour-
quoi, depuis toujours, parvient-il a écrire justement lorsqu'il n'écrit
pas, lorsqu'il abandonne compleétement I'idée d’écrire? Pourquoi les
meilleures idées viennent-elles immanquablement quand on est dans
I'impossibilité d’écrire ? Combien d’idées viennent quand on est sous
la douche? Il n'en sait rien. Et si ce fameux mot, celui qu'il cherche
désespérément, n'était visible que de loin? Un mot qu'on n'approche
pas aussi aisément qu'on pourrait le croire. Ou le prétendre. Et il
était comme une bulle de champagne? Un mot qui glisse entre les
doigts lorsqu’on pense I'avoir enfin saisi. Qui avance quand on avance
et recule quand on recule. Un mot aussi léger que 'air?

A la radio, Mozart s'éteint lentement, il se tait sur une note mi-
tragique mi-comique. Une note allemande, pense Hans. C'était le
Requiem. Et le Requiem, toujours, lui rappelle le passé et son enfance
a Berlin, puis a Vienne. Hans se rappelle avoir ressenti la méme in-
crédulité face a la langue allemande. Il ne comprenait pas. Apprendre
I'allemand et faire des gammes, c’était du pareil au méme. Ses doigts
et sa langue n'arrivaient pas a suivre. Ses doigts butaient contre les
noires comme sa langue contre les déclinaisons. Masculin. Féminin.
Neutre. Hans ne comprenait pas. Il s'en tenait au neutre. Le fameux
«das», le «celax, le «ceci», le «ga» et le «ce», qui ne veut rien dire.
Le mot qui désigne l'indésignable. Hans parlait au neutre comme on
parle par défaut. Il s'était inventé une langue pour lui seul. C’était il y
a longtemps. Avant qu'il ”'abandonnat la musique.

Mais le silence de Mozart n'est pas un vrai silence pour Hans.
Meéme si, pour un temps, I'écriture reprend. Sur sa liste, Hans ajoute
encore une chose. Trouver une synagogue a Montréal. La priére
demeure pour lui quelque chose de mystérieux. Et il ne sait pas pour-
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quoi, soudainement, une synagogue lui semble le dernier lieu encore
susceptible de I'illuminer. Il déchire la page 247 de L'insoutenable
légereté de I'étre, la froissa: un peu pour I'attendrir, dépose au centre un
peu de tabac et la roule. A bien y penser, le mot «synagogue » n'est pas
celui qu'il cherche. Quand bien méme ce mot respire la paix et
Paustérité, le bagel et la sueur. Hans allume la page 247 du roman de
Kundera, inhale longuement des mots vides de sens et des phrases
aussi pompeuses les unes que les autres. Il toussote légérement.
Cigarette a la main, Hans révasse en silence. Il regarde par la
fenétre la neige qui tombe lentement. 11 regarde le temps passer et
gonfler son impuissance. Il voit le temps craquer sous les pas de
Suzanne, une jolie voisine quil croise souvent dans la rue, et le
temps mordre la peau de Roger, qui chasse la neige de son balcon a
grands coups de balai. Or, méme si les lumiéres de I'appartement de
Mathieu et Boris demeurent closes, il percoit leur présence derriére
les cloisons étanches de I'immeuble. Il sait qu'ils sont rentrés. Hans
envie cette tendresse entre eux, cette confiance. Une derniére
inspiration et c’en sera fini de la page 247. Entre ses mains, des
mains tout aussi blanches que ses bras blancs, Kundera tire 4 sa fin.
Devant lui, la liste des choses a faire s'allonge. Une colonne
pour I'épicerie. Une autre pour les comptes. Et une autre encore
pour le reste. Arroser les plantes. Appeler maman. Nourrir les
poissons rouges. Mais d’abord I'épicerie. Pain, laitue, poivrons, des
rouges, des verts, des oranges, pas de jaunes. Hans déteste les poi-
vrons jaunes. Il ne sait pas pourquoi. Sur les trottoirs, les chenil-
lettes mécaniques passent en fracassant tout sur leur passage. Elles
arrachent a la ville ses premiers flocons de la saison. Un misérable
centimétre de neige. Hans ajoute a sa liste le mot «biére », qui n'est
pas, soit dit en passant, le mot qu’il cherche. Les chenillettes re-
passent encore, conduites par des opérateurs maniaques et sadiques
qui enlévent la neige des trottoirs avec un certain mépris des
passants et des parterres de fleurs, justifiant par ce sadisme leur
salaire exorbitant de fonctionnaires. Hans ajoute le mot « poireau»
a sa liste. Qui n'est pas, lui non plus, le mot qu'il cherche.
- Combien de mots ont été raturés > Hans ne sait plus. I regarde
les cernes de vin rouge sur le papier maculé. Combien faut-il de cernes
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pour tacher une page entiére ? Huit peut-étre, neuf, voire dix. Hans a
I'impression de tourner autour de ce qu'il cherche a dire. I aimerait
penser a travers les mots, voir derriére eux d’autres mots. Hans pense
qu'il pense trop et quil aurait besoin de quelqu’un dans sa vie. Quel-
qu'un pour lui rappeler qu'il existe. Parce qu'il en a marre d’avancer a
I'aveuglette, de chercher le mot juste. Hans regarde la feuille presque
blanche. Il regarde ses bras aussi blancs que la nuit quand il épie
Mathieu. Tout semble d’ailleurs facile pour lui. Il n'a qua s’asseoir
devant son ordinateur pour écrire. Les mots ne lui font pas défaut, ils
se bousculent dans son esprit. Ils se mélent sur le papier, forment des
phrases et des paragraphes qui deviennent sous sa dictée des romans
ou des nouvelles. Les mots sont vivants pour Mathieu, ils respirent, ils
transpirent, ils vivent. Ils n'ont pas besoin de vin pour exister.

Assis a sa table de travail, Hans ne pipe mot. Mais ce n'est pas
encore le bon, méme si c’est un joli mot que plus personne n'utilise
aujourd’hui. Ce n'est pas le mot qui lui permettrait de comprendre,
d’expliquer les trous dans sa téte. Hans regarde sa liste d'épicerie. Il
se dit que cela n'a plus vraiment d'importance. Faire une liste, mais
pourquoi au juste ? Il ne le sait plus trés bien. Hans prend une gorgée
de vin. Il boit son désarroi tout en regardant les livres posés sur sa
table de travail. Woolf. Navarre. Camus. Bronté. Handke. Kawabata.
Et Nothomb. Et Duras. Et Kundera, aussi. Pour le papier a cigarette.

Bien stir, Hans retarde le moment d’écrire, se léve, prend une
derniére coupe de vin, se dit que ce sera la derniére, se rassoit et se
reléve encore. Une ultime coupe ? II hésite. I1 cherche un moyen de
commencer. Mais les mots se dérobent, glissent entre ses doigts.
Hans arrache d’'un geste violent la page 249. Attrape son tabac
d’'une main et se roule une autre cigarette. La derni¢re? Les
chenillettes arrachent maintenant le béton des trottoirs. Happent
au passage piétons égarés et bacs de recyclage. Elles s’en foutent les
chenillettes mécaniques, elles n'ont pas d’ame. Que des opérateurs
mesquins et dépressifs. De petits hommes sans scrupules. Qui
grillent les feux de circulation comme d’autres écrasent les cyclistes.

De l'autre coté de la rue Bordeaux, une lumiére perce I'obscurité.
Hans reconnait Mathieu. Seul la-bas. Devant son ordinateur. Il est
23 heures. Constate Hans. Et ce Mathieu, alors que Boris, quelque
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part dans I'appartement, dort a poings fermés, écrit. Il écrit toujours,
méme quand on s’y attend le moins. A moitié nu, comme si le monde
n'existait pas au dela des portes et des fenétres des immeubles de la rue
Bordeaux. Hans remarque aussi qu'il n’a pas pris le temps d’enlever sa
kippa. Il regarde ce qu'il ne parvient pas a écrire et comprend que c’est
shabbat. Quelque chose d’infranchissable le sépare de Mathieu. Ce
Mathiey, si pres de lui qu'il peut presque le sentir, avec sa téte de juif
parfait, alors que lui, Hans, n'est rien, lui donne la nausée.

Hans relit ce qu'il a écrit. I écrit encore a coté de ce qu'il veut
écrire, comme s'il ne pouvait regarder directement ce qu'il voudrait
dire. Les murs blancs de sa chambre se referment sur lui. Il est seul
dans cette obscurité de plus en plus blanche. Hans regarde les bras
inépuisables de Mathieu, mais surtout ses mains affamées de mots.
I1 boit une autre gorgée de vin. Il observe les mots, dans l'air
cristallin et froid, virevolter entre les flocons. Petits et ronds comme
des bulles de champagne. Il les voit maintenant converger vers
I'appartement de Mathieu et il comprend qu’il n'arrivera 4 rien ce
soir. A cet instant précis, Hans voudrait tuer Mathieu, lui enfoncer
un poignard entre les omoplates, incendier tous les immeubles de la
rue Bordeaux. Sur sa table, les chandelles finissent de se consumer.
Une 2 une. Combien de temps Hans est-il resté a chercher ses
mots ? Combien d’heures ont passé ? Il ne sait plus.

Dans I'espace étroit de sa chambre a coucher, le temps ressemble
a une liste d’épicerie. Une liste qui n'en finit plus. Parce quiil y a
toujours autre chose a ajouter. Un dernier mot a joindre aux
précédents. Hans tourne autour de quelque chose qui ne peut s’expli-
quer que par écrit. Quelque chose qui n'existe que dans I'écriture. Et
alors qu'il pense se retirer pour la nuit, la lumiere s'éteint de I'autre
coté de la rue. Mathieu disparait dans I'obscurité. Emportant avec lui
les derniers mots de la journée. Hans regarde I'heure. II est tard. I
comprend alors qu'en cherchant comment dire les choses, c’est
comme s'il avait oublié ce qu'il voulait dire. La neige a cessé de tom-
ber et la ville semble s’éteindre a son tour. Mathieu est parti rejoindre
Boris. Hans regarde la feuille noircie devant lui et rature un mot.
Dehors, seules les chenillettes semblent encore éveillées, continuant
de valser entre les chats égarés et les parterres de fleurs gelées.
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