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Hors-theme

Un verre de thé pour une canicule
Annie Dulong

g1k, Montréal a quelque chose de cru, d’honnéte et de dé-

sespéré. Comme moi. Les chats se battent, les voisins

boivent de la biére, les retraités se retrouvent au parc pour
jouer a la pétanque et aux cartes, les femmes enceintes proménent
leur bedaine dans des vétements qui menacent d’exploser et les
jeunes parents exhibent leur nouveau-né avec une fiére fatigue. Il
plane sur la ville une odeur de créme solaire, de sueur, de cigarette
et de marijuana. Sur Saint-Laurent, sur Saint-Denis, les terrasses
sont pleines d’hommes et de femmes qui cherchent I'ame sceur ou
I'oubli, qui font la féte ou regardent marcher d’autres hommes et
femmes. Jour et nuit, les parcs sont peuplés d’errants, a la recherche
de fraicheur, qui finissent par se mettre au moins les pieds dans
I'eau, entre les canards, les pigeons, les chiens et les sacs de plas-
tique. Tous les deux ou trois balcons, quelqu’un joue de la guitare ou
de l'accordéon, et cela finit par créer une cacophonie un peu
étrange, 2 mi-chemin entre sympathique et tout simplement déran-
geante.

Je n'ai ni chat, ni biére, ni jeu de cartes, ni grossesse, ni bébé, ni
amoureux. Je suis seule, seule dans un appartement trop petit, trop
sombre et trop chaud. J’accumule les symboles du vide de ma vie et
pourtant, I'été, le ciel trop bleu finit par me faire oublier mes
insatisfactions. Il me vient des idées de projets pour changer le
cours de mon existence, ou simplement pour passer la journée.
Evidemment, il fait trop chaud pour faire quoi que ce soit. Mais
c’est toujours bien de réver en prenant un verre de rhum glacé sur
mon balcon.

Cette année, j'avais opté pour le changement: au licu de passer
I’été a détester ceux qui semblent tout avoir, j’avais pensé m'offrir
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soit un chien, soit un amant, soit des vacances a 'extérieur de la
ville. Mes finances étant ce qu'elles sont, c’est-a-dire passable-
ment catastrophiques, je ne pouvais ni partir en vacances ni
acheter un chien. Les joies du travailleur autonome. Il ne me
restait qu'une solution: pousser le cynisme jusqua m'acoquiner
avec un homme pour la période estivale, attitude cynique parce
que je sais bien que « ’homme de ma vie » n'existe pas. A mon age,
j/ai appris & me connaitre. J'allais donc choisir une liaison,
privilégier le plaisir de promenades dans les parcs la nuit a la
recherche d’'un homme qui serait encore la lorsque viendrait
novembre. C'était le plan. Et j'aime m'en tenir aux plans, autant
que vous le sachiez tout de suite.

Le plus simple, dans ce genre de situation, est d'y aller avec la
méme méthode que lorsque je me cherchais encore des coloca-
taires: d'abord, les hommes que je connais déja. Evidemment,
jaurais préféré du «sang neuf», histoire de voyager au moins
virtuellement. Mais bon, on était déja en juillet, alors cela n'aurait
peut-étre pas été aussi profitable. Malheureusement, mes collegues
masculins, pour sympathiques qu'ils soient, sont aussi, presque tous
du moins, plus gais que les plus gais des gais. Je ne sais pas pour-
quoi, je n'y comprends rien, mais nos réunions de travail res-
semblent aux pires clichés. Et ceux qui ne sont pas gais sont déja
mariés et, dans ce cas-1a, souvent déja occupés par leurs femme,
enfants et maitresse. Alors pas pour moi. Il restait Georg, un
Allemand de passage, profil idéal. Mais aprés deux ou trois verres,
il est devenu trés clair pour lui comme pour moi que, vraiment, non
merci.

Comme mon entourage ne m'offrait rien d’intéressant, et
comme je n'étais pas assez désespérée pour aller dans un bar a la
recherche d’'un amant chaque soir, jai décidé d’opter pour une
catégorie d’hommes 2 la fois vaste et potenticllement intéressante :
les anciens amants. Parmi ces hommes, et ils sont somme toute
nombreux, avec lesquels, au fil des vingt derniéres années, j'ai
partagé des bouts de vie plus ou moins longs, il ne pouvait en aller
autrement, cela me semblait statistiquement juste, qu'au moins un
soit disponible pour une aventure estivale.
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Les anciens amants, donc. J’ai commencé ma vie «en région »,
selon cette expression «montréalocentriste» qui consiste a
positionner le Québec entier par rapport 2 Montréal. Comme il a
d€ja été €tabli que je ne dispose pas de moyens financicrs suffisants
pour pouvolr cesser mon travail, je ne pouvais faire autrement
qu'éliminer d’office ceux de mon ancienne vie, c’est-a-dire ceux de
mes vingt premiéres années, lorsque jhabitais le Bas-du-Fleuve.

La proximité étant, dans ce genre de situation, la clé, je
concentrali mes recherches sur ceux de ma nouvelle vie. Bien sir,
parmi eux, certains s'étaient révélés par le passé de si mauvais choix,
des erreurs tellement flagrantes — jen avais parfois honte —,
qu'une premiére sélection s'imposait. Par exemple, Félix : dépendant
de son ordinateur, devant lequel il passait des jours complets a jouer
sur les casinos en ligne, Félix avait eu du mal a détourner le regard
de son écran suffisamment longtemps pour me voir le quitter. Je
crois qu'il ne s'en est véritablement rendu compte que deux ou trois
jours plus tard. Il y avait aussi Benoit, homme aussi menteur
qu'agressif, que j'ai quitté au bout de trois semaines parce que,
franchement, j'en avais assez de I'entendre pester contre tout et
tous : juste une fois, jaurais aimé I'entendre dire quelque chose de
vaguement positif, méme sur la météo. Mais il prenait pour une
insulte supréme, et ne se génait pas pour le dire a coups de poings
dans les murs, le fait que février est le mois le plus froid de I'hiver.
Février fut, cette année-1a, en 1995, particulierement froid, il est
vrai. Mais février, c'est février, et j'en avais assez d'acheter des
plantes pour cacher les trous laissés par Benoit dans les murs.

Toutes mes relations n'ont pas été catastrophiques, c’est
évident. Je ne suis pas devenue cynique par désespoir mais plutot au
terme d'une grande évaluation de mon propre caractére: les
relations a long terme, dépassant le cap des deux ou trois ans, ont
toujours fini par me rendre fuyante, comme si, aprés ce temps, je me
mettais a vouloir visiter des contrées étrangeres. Ou 4 vouloir faire
des projets a plus long terme, ce qui, je 'admets, me donne un
vertige tel que, couillonne comme je suis, je prends mes jambes a
mon cou. Je sais, je sais, je n'en serais pas la si javais osé, au moins
une fois, tenter le tout pour le tout et accepter de m’engager pour de
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bon. Je le sais, mais cela ne change rien, et n'a surtout rien a voir —
je le répéterai pour m’en convaincre — avec la situation dont il est
ici question.

Donc. Il me fallait, dans le bassin plus restreint des hommes
que je pouvais souhaiter revoir, faire une deuxiéme sélection: les
hommes mariés ou en couple, ceux qui m'avaient trop aimée pour
que je risque de les blesser en leur proposant une aventure, et ceux,
c’est inévitable quand on commence a avoir des amants 2
'adolescence, qui, au bout du compte, avaient découvert qu'ils
étaient gais. Restait donc un nombre plus restreint, certes, mais
plein de potentiel. Et le choix le plus évident me sembla Paul. Nous
étions amis depuis toujours, enfin depuis que notre liaison de
quelques mois s’était terminée abruptement, il y a quinze ans: je
partais étudier a I'extérieur, il ne voulait pas m’attendre, je ne voulais
pas ne pas partir. Nous avions gardé le contact, n'hésitant pas,
pendant les périodes de sécheresse, a nous octroyer un petit
interlude sexuel. Réanimer mon aventure avec Paul me sembla sans
risque, puisque, malgré la présence d’un certain désir, nous savions
tous deux que, amoureusement parlant, cela ne pouvait fonctionner.

Comme cest le cas pour tous les plans, parfois, on oublie un
détail, minuscule. Mais ¢’était I'été. I fait toujours bon, I'été, ne pas
étre seul. C'est la saison des mariages et autres occasions ou étre en
couple simplifie grandement la vie. Il fait chaud, les corps sont
toujours a moitié nus et, soyons honnétes, cette constante demi-
nudité crée une certaine soif, ou faim, peu importe I'euphémisme.
Le détail était 12, a rigoler en me regardant saisir le téléphone. J’ai
choisi de ne pas le voir, ce détail.

Jai revu Paul un soir de juillet. Il avait fait une chaleur suffo-
cante toute la journée. C’était le jour du ramassage des ordures, et
dans la rue planait une vague odeur de vieilles couches et de
légumes pourris. Aprés avoir parcouru la vente trottoir de la rue
Saint-Laurent, Paul et moi avons pris une biére sur son balcon du
troisiéme alors qu'une petite pluie tombait sur la ville, abaissant le
mercure de quatre ou cinq degrés. Puis, nous nous sommes
retrouvés dans son lit, je ne sais plus comment. Notre discussion,
mémorable pour son coq-a-I'ane, n'avait été qu'une longue suite de
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préliminaires excitants. Lorsqu’il s'enfon¢a en moi, Paul murmura:
«Juste un peu de sexe sans conséquence. » Je n'ai rien répondu. Cela
va de soi, pensai-je alors méme que je jouissais sans I'avoir vu venir.
Sans mauvais jeu de mots.

Lété avait commencé tot cette année-la. Dés le mois de mai, de
grandes chaleurs avaient précipité les Montréalais sur les terrasses
et les pistes cyclables. En juillet, la ville prit des airs de sauna, quelle
n'abandonnerait d’ailleurs, autant le dire tout de suite, qu’a la fin
septembre. Il y eut une entente tacite entre Paul et moi, entente qui
nous permit de nous créer un rythme: presque tous les soirs de la
semaine, aprés le travail, nous nous retrouvions pour casser la croute
et faire 'amour — baiser, répétait Paul —, avant de nous endormir
exténués. C’était simple, sans tralala, comme notre amitié. Cela
convenait a I'impossibilité de penser qui accompagne la canicule
dans une grande ville.

C’était la relation estivale parfaite : le beau temps créait un état
de désir perpétuel, et comme Paul et moi étions amis depuis
longtemps, nous pouvions parler littérature, musique, cinéma sans
jamais nous ennuyer. J'aimais particuliérement, les soirs trop
étouffants, parcourir la ville 4 pied, a la recherche d’un peu d’air
frais. La rue Saint-Denis, avec ses bars, ses terrasses et ses librairies
ouvertes trés tard, nous offrait une multitude d’options. Et il y avait
toujours la derniére séance au cinéma, lorsque, vraiment, nous n'en
pouvions plus.

Oui, c’était vraiment I'idéal. Mais javais oublié¢ un détail, un
tout petit détail. Et jai commencé a me souvenir du détail lorsque
le mois d’aoht est arrivé. Aoft, dans mon domaine, est plutdt
tranquille. C’est le mois parfait pour prendre des vacances, méme si
cela veut dire poursuivre les amis dotés d'une maison de campagne
afin de pouvoir quitter la ville quelques jours. Il y a le chalet de Julia,
dans les Cantons-de-1’Est, la maison de mes parents, pres de Percé,
celles de mes fréres et sceurs. Pour la paumée que je suis, les
connaissances sont les seuls lieux de vacances possibles. Mais cette
année, malgré le voile d’humidité qui planait sur la ville, a un point
tel qu'il semblait parfois, certains jours, que les corps se couvraient
d’une mince couche de pluie en suspension, je n'avais pas envie de
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prendre mon sac 4 dos et le train. Mes vacances annuelles au bord
de la plage, un café dans une main et un roman policier dans 'autre,
ne m'intéressaient pas. Je prétendis que je ne me sentais pas
d’attaque pour passer du temps en famille. Je prétextai un surplus de
travail. Je mentis en disant que je n'avais pas les moyens de prendre
le train. Et lorsque ma sceur offrit de me payer le billet, je lui
racontai que je ne pouvais pas quitter la ville parce que j'attendais la
visite d'une vieille amie venue de I'étranger.

C’est a ce moment-la, quelque part au milieu de mes fausses
raisons, que le détail est revenu me hanter. Proust aurait été fier de
moi : assise sur mon balcon, un verre de thé glacé suintant dans la
main droite, je sentis une goutte quitter le verre et se poser sur ma
main et me retrouvai quinze ans auparavant, assise sur un balcon
similaire, avec un verre de thé glacé dans la main gauche cette fois-
12, puisque la droite était prise par une autre main. Celle de Paul.
L'été de nos vingt-cinq ans, j'essayai de convaincre Paul que nous
parviendrions a entretenir notre relation sil acceptait de venir me
rendre visite en France. Mais alors que j’agrippais sa main comme
si cela pouvait encore nous sauver, Paul refusa. Nous étions trop
jeunes, disait-il, pour « tenir » — c’était son mot — pendant quatre
ans avec un océan entre nous. Il voulait que je reste, parce qu’il
disait que, vraiment, il n'y avait aucune raison valable pour aller a
I'étranger alors que les universités d’ici m'offraient de si belles
possibilités. Mais j'avais révé toute ma vie de jeune adulte d’étre
admise dans une université étrangere, alors ce qu'il me demandait
me sembla un sacrifice trop grand. L'été de nos vingt-cinq ans,
alors que Montréal suait a grosses gouttes, Paul et moi fimes
provision d’amour et de sexe. Nous étions les derniers amants sur
cette terre, et mes parents me reprochérent de ne pas leur avoir
rendu visite alors méme que je me préparais a partir pour si
longtemps. Et lorsque septembre arriva, déchirés I'un comme
l'autre de consentir a un tel sacrifice, nous nous quittimes. Je partis
pour la France, je fis mon doctorat, et lorsque je revins définiti-
vement, quatre ans plus tard, Paul et moi étions ailleurs, chacun
occupé a commencer sa carriere, chacun pris par sa recherche de
I'amour. Nous étions amis.
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Un matin d’aoit, quinze ans plus tard, Paul arriva chez moi et
me trouva pétrifiée sur une chaise de plage. J'eus I'impression de
revenir en arriére, de me retrouver quinze ans plus tot, sur le méme
balcon, avec la méme main dans ma main droite. Mais nous avions
vieilli, nos mains étaient devenues plus rugueuses, et nos visages
commengaient a rider.

— Je ne pars pas cette année, Paul.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas faire la méme gaffe qu'il y a quinze ans.

— Ce n'était pas une gaffe.

— Et si je reste, cette fois-ci? Ou si tu viens avec moi ?

I1 prit une gorgée de thé glacé, appuya sa téte sur le dossier de
sa chaise et regarda les écureuils qui s'ébattaient dans le compost du
voisin. Sa main se relicha un peu.
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