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Perdu petit moleskine marine 

Diane-Monique Daviau 

I LS SONT sept dans la salle d'attente. Hier, en début d'après-midi, 
il y en avait huit. Tout à l'heure, quand viendra la fin de la 
journée et que tous les médecins de la clinique auront pris du 

retard sur les rendez-vous, ils seront probablement une douzaine. 
Ils ont neuf, dix, onze mois. Des mères et des pères les accom­

pagnent. 
Ils viendront ici en moyenne huit fois. Cela leur permettra 

d'obtenir un résultat optimal : un éclaircissement, partiel ou com­
plet, mais stable dans le temps. 

Car c'est désormais possible. On peut, à partir de l'âge de huit 
mois, débarrasser définitivement un enfant de ces marques, infâmes 
et insinuantes traces d'un temps d'avant la naissance, qui, il n'y a pas 
si longtemps encore, constituaient une énigme absolue et, de ce fait, 
poussaient souvent les intolérants et les craintifs à replonger tête la 
première dans les abîmes de croyances populaires et de préjugés de 
toutes sortes. 

Parmi les mamans et les papas présents, plusieurs, au cours de 
l'enfance, ont fait l'objet de quolibets — «Ta mère était trop gour­
mande ! », « Groseille à maquereau ! », « Café au lait ! », « Grappe de 
raisins ! Grappe de raisins ! », « Hé, la tache de vin, tu veux qu'on te 
nettoie le visage ?» — qu'ils veulent éviter à leur fils, à leur fille, car 
ce qui nous touche au corps provoque des réactions intenses et peut 
marquer le cours de toute une vie. 

Il en sait quelque chose: ses deux sœurs, ses trois frères et lui-
même sont nés affublés de cette marque sur la peau. Tous les six tachés 
au visage et au cou. Les angiomes de ses soeurs faisaient dans le rouge 
foncé, tandis que ceux des garçons étaient plutôt d'un bleu violacé. 

Depuis toujours, ces marques l'avaient mortifié. Souvent, la 
pensée de s'arracher la peau l'avait harcelé pendant des semaines, 
nuit et jour. La honte l'a épuisé. Vidé. 

Quand son plus jeune frère s'est ouvert les poignets et tailladé 
les chevilles, il a d'abord songé à se procurer une carabine et à en 
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introduire le canon dans sa bouche. Il n'aurait eu qu'à appuyer sur 
la détente : peu de risques de rater son coup comme son frère. Un 
seul coup, fini les tourments. C'était extrêmement tentant. 

Mais lorsque ce frère, sauvé in extremis, s'est dit soulagé d'être 
encore en vie, malgré tout, lorsque, entre deux sanglots, il a hoqueté 
« Ce serait stérile, comme solution », les cinq frères et sœurs, debout 
autour du lit du rescapé, se sont regardés sans comprendre — « sté­
rile ?» — et n'ont rien pu faire d'autre que de se pencher lon­
guement sur le sens du mot « stérile » : Mais qu'est-ce qu'il veut dire 
au juste par «stérile» ? 

Le cadet voulait dire : si je me tue pour ça, il n'y a que moi qui 
ne souffre plus. Autrement, rien n'a changé. Ça ne donne rien de se 
vider de son sang pour ça. 

Alors lui, le plus vieux des six, le plus atteint et celui que ces 
taches mortifiaient depuis le plus grand nombre d'années, a décidé 
d'en finir : il trouverait un traitement, il l'inventerait, s'il le fallait. 

Il a fait sa valise, vendu sa guitare. Il a mis de côté la musique, 
devenue son refuge, il a quitté sa campagne profonde et est allé là 
où il pouvait apprendre, tout apprendre sur la peau. Et là, seul et 
plutôt démuni, il a repris ses études, vaguement abandonnées, 
comme tout ce qu'il entreprenait, d'ailleurs, depuis son entrée à 
l'école. Il a émergé du vaste flou où il végétait en attendant que la 
vie passe et il s'est mis à étudier avec méthode et détermination. 

Ce fut aussitôt comme un soleil qui se lève enfin et qui fait la 
lumière sur les choses : il découvrait des phénomènes fascinants, 
captivants. Sa propre vie prenait soudain de nouvelles dimensions, 
devenait éclairante. Il éprouvait de plus en plus fortement et de plus 
en plus fréquemment le sentiment extraordinaire de renaître, de ne 
faire qu'un avec lui-même, comme si une vieille carapace, lourde, 
entravante, se fissurait et perdait des morceaux à tout moment et 
que son âme, enfin, devenait la sœur jumelle de sa peau. C'était 
comme une étrange façon de muer : plus il entrait dans la connais­
sance, plus il sortait du mal de vivre. Il ne s'était pas attendu à cela. 

Avant même d'avoir son diplôme en poche, il avait trouvé 
l'endroit où il installerait son cabinet. Il consacra encore plus de 
temps à le décorer qu'à l'équiper des appareils nécessaires à 
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l'exercice de sa profession. Mais «décorer» n'est peut-être pas le 
bon mot. Sûrement pas. 

Lorsqu'on franchit le seuil de son bureau, on a l'impression de 
pénétrer dans une galerie d'art: les murs sont couverts d'œuvres 
gigantesques et très colorées. On croirait être devant de l'art 
abstrait, on dirait les tableaux du meilleur, du plus impressionnant 
peintre non-figuratif qui ait jamais existé. C'est d'une intensité 
inouïe, ça vibre de partout. Dès que j'ai mis le pied dans la pièce, 
j 'en ai eu le souffle coupé. Je me sentais absorbé, comme s'il fallait 
entrer dans ces tableaux, se fondre, se perdre dans ces taches vio­
lentes et lumineuses. 

Je suis resté immobile un bon moment, absolument sans voix au 
milieu de ces immenses surfaces colorées, pénétrantes, qui sem­
blaient se répondre à l'infini. 

«Laissez-moi vos coordonnées, l'ai-je entendu répéter encore 
une fois, et si quelqu'un nous rapporte votre carnet, ma secrétaire 
communiquera avec vous. » 

Cela faisait beaucoup de choses en même temps, beaucoup de 
chocs en l'espace d'à peine plus d'une heure. 

«Mes coordonnées? Ah! Oui, bien sûr, mes coordonnées... Je 
n'ai jamais rien vu de semblable. Ce sont des photos ou des toiles ? » 

Il se rapprocha de moi : « Ceci n'est pas une toile, ça pourrait être 
le titre de chacune de ces œuvres. Ce sont des photos très très très 
agrandies auxquelles on a donné un effet "peinture". C'est incroya­
blement simple à réaliser. À l'ordinateur. » 

J'étais encore plus médusé. 
« Des photos... Mais des photos de quoi ? » 
Il avança la main et esquissa un geste très gracieux en direction 

d'un des tableaux, puis, me tendant un bloc-notes : « D'après vous ? » 
Je n'en avais vraiment aucune idée. Je me penchai un peu, 

m'approchai, reculai, plissai les yeux et, au bout d'un moment, 
secouai la tête. Je n'en avais franchement pas la moindre idée. 

« Ce sont des taches de naissance. 
— Des taches de naissance ? 
— Des taches de naissance. Des taches de vin. Des envies, 

comme on disait autrefois. » 
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Je me sentais comme une carpe qui ouvre et referme la bouche 
sans qu'aucun son n'en sorte. Pétrifié d'étonnement. Puis un stylo 
apparut dans mon champ de vision. 

Je m'en saisis bien machinalement. Mon regard restait accroché 
à ces immenses taches envoûtantes. Quelque chose m'échappait 
totalement. 

«Je suis complètement dépassé», dis-je, et je m'appuyai au 
chambranle de la porte. « Mais.. . pourquoi ? Pourquoi des taches de 
naissance ? Pourquoi donc ? » 

Une secrétaire entra et déposa une pile de dossiers sur le bureau. 
Au micro, j'entendis qu'on appelait Léa Darveau-Doré, salle 8. 

«C'est notre spécialité, ici. Vous n'avez pas remarqué, dans la 
salle d'attente, nos patients... » 

Mais non, j'étais arrivé comme une tornade, paniqué, au bord 
des larmes, j'avais foncé sur la première personne apparue derrière la 
porte, une énième porte que je poussais avec l'énergie du désespoir... 

«Je ne sais pas du tout où je suis, là, si vous saviez ce qui 
m'arrive, je suis... Je fais le tour des bureaux, je vais m'arrêter à 
chaque étage... Mais je vous retarde dans votre travail. J'écris mon 
nom et mon numéro de téléphone et... 

— C'est juste un carnet que vous avez perdu ? Pas de porte­
feuille ou de... C'est un carnet important, alors? Est-ce que vos 
coordonnées sont inscrites à l'intérieur ? » 

Je secouais la tête dans tous les sens : oui, non, oui, non... Puis 
je sentis la panique m'envahir de plus belle et j'enfilai des bouts de 
phrases, « Ecoutez, je vous laisse, je dois continuer mes recherches, 
c'est extrêmement important, il faut que je retrouve ce document, je 
vais m'informer à chaque bureau, je vais laisser mes coordonnées au 
cas où, et je vais mettre aussi une note dans l'ascenseur: Perdu petit 
moleskine marine, jeudi 2 août entre 13 h 30 et 13 h 40, je devrais 
peut-être ajouter grande valeur sentimentale, quelque chose comme 
ça, grosse récompense, mon nom, mon numéro de téléphone... Je vais 
m'informer aussi s'il y a un concierge dans l'immeuble. Voilà, j'ai 
noté mes coordonnées, je vous rends votre bloc-notes, je donne le 
bout de papier à votre secrétaire, voilà votre stylo, je vous remercie, 
si vous entendez parler d'un carnet bleu marine qui... » 
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Il ne me laissa pas terminer ma tirade et me tendit sa carte en 
posant sur mon épaule une main costaude dont la chaleur eut sur 
moi un effet très apaisant: «Allez-y, dit-il calmement, si c'est 
important à ce point, ne perdez pas de temps. Appelez-moi de toute 
façon demain, appelez-moi, d'accord ? Bonne chance ! A demain ! » 

Je mis près de deux heures à cogner aux portes de tous les 
bureaux de l'immeuble, à demander si on avait trouvé, si quelqu'un 
avait rapporté un carnet de notes bleu foncé, à raconter ce qui 
m'était arrivé, à formuler ma requête, à fournir mes nom et numéro 
de téléphone : je venais d'égarer un carnet, un petit moleskine bleu 
marine, d'environ 9 cm sur 14, un très vieux carnet aux coins râpés 
et dont la tranche est tachée de thé ou de café ou de vin rouge... 
J'avais rendez-vous à 13 h au cinquième étage, chez le notaire, porte 
504, un anglophone, vous le connaissez peut-être, notaire Walker, 
David Walker... J'ai une vieille tante qui vient de mourir, c'est la 
dernière personne qui restait de la famille de ma mère, je ne la 
connaissais même pas, des histoires de famille compliquées, bref, le 
notaire avait des documents à me remettre, de la paperasse, une 
tonne de paperasse, et puis une enveloppe scellée qui m'était desti­
née, bref, je suis sorti de son bureau vers 13 h 30 avec mes docu­
ments sous le bras, et pendant que j'attendais l'ascenseur, j'ai 
décacheté l'enveloppe, qui contenait le fameux carnet bleu marine, 
rien d'autre, et j 'ai jeté l'enveloppe dans la poubelle près de 
l'ascenseur qui mettait bien du temps à arriver, et alors en attendant 
l'ascenseur j'ai ouvert le carnet, j'ai vu qu'il était annoté jusqu'à la 
dernière page... d'une belle écriture régulière, ancienne, vous savez, 
comme on écrivait autrefois, en traçant lisiblement toutes les lettres, 
toutes égales, bien penchées vers la droite, bref, c'est une belle 
écriture à l'encre marine, très fine... Et puis j'ai commencé à lire les 
premières lignes. Comment vous expliquer?... C'est incroyable, ce 
que j'ai lu là, c'est un coup de massue, quelques phrases à peine et 
un vrai coup de massue, je lisais et je sentais la sueur me couler sur 
les tempes, dans le dos... Je me sentais mal, j'ai desserré ma cravate, 
déboutonné mon col de chemise, les poignets, j'allais remonter les 
manches quand l'ascenseur est enfin arrivé, bondé, mais je suis entré 
quand même, il fallait que je puisse respirer un peu d'air frais au plus 
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vite, j'aurais dû prendre l'escalier, je me suis engouffré de peine et de 
misère, j'ai glissé le carnet dans une poche de mon pantalon, j'avais 
la tête qui tournait, j'avais peur de perdre connaissance tellement 
j'étais étourdi... Comme par un fait exprès, l'ascenseur s'est arrêté à 
chaque étage, personne n'en sortait, on était de plus en plus nom­
breux, bref, quand je me suis enfin retrouvé dehors, je me suis assis 
sur l'espèce de banquette en béton, vous savez, devant la pharmacie, 
et c'est là, quand j'ai voulu reprendre ma lecture, que j'ai constaté 
que le carnet n'était plus dans ma poche. 

J'ai raconté mon histoire pendant deux heures, personne n'avait 
trouvé mon carnet, tout le monde semblait étonné de mon désarroi, 
il fallait toujours que j'explique que ce carnet contenait des rensei­
gnements extrêmement importants que je n'avais même pas eu le 
temps de lire et qu'on ne pouvait pas imaginer à quel point j'étais 
dans tous mes états. 

J'ai laissé mes coordonnées partout, à chacun des bureaux de 
chacun des cinq étages, à la pharmacie du rez-de-chaussée, au 
gérant qui s'occupe de l'immeuble. Pêle-mêle, j'ai parlé à des secré­
taires de gynécologues et d'acupuncteurs, des réceptionnistes de 
cabinets d'avocats, de bureaux de dentistes, d'agences de voyages, de 
laboratoires de toutes sortes, je suis passé d'un univers à l'autre sans 
même me demander où j'entrais ni à qui je m'adressais. J'ai vu des 
blouses blanches, des vestons gris, des uniformes bleu ciel, des uni­
formes verts, des calottes, des turbans, des perruques beiges sur­
montées de chapeaux bleu foncé, des foulards, des saris, des femmes 
énormément enceintes, des hommes d'affaires, des malades, des 
édentés, des éclopés, des bébés. 

Des bébés, j 'en ai vu hier et j 'en ai vu tout à l'heure, il n'y a que 
ça ici, à la clinique du D r Bourdages, des bébés de différentes ori­
gines qui se ressemblent pourtant énormément à cause de ces taches 
de naissance qu'ils portent sur le corps. Certains en ont d'immenses 
qui leur mangent le visage, c'est troublant de les voir ensemble, tant 
d'enfants marqués réunis en un même endroit. 

Assis dans son bureau, j'attends que le D r Bourdages ait fini de 
donner à la secrétaire ses instructions pour le lendemain. J'ai passé 
une soirée affreuse, hier, une nuit blanche, et ma journée d'aujour-

26 



d'hui est vide et noire comme un trou sans fond. Je n'ai reçu aucun 
appel concernant le carnet que j'ai perdu. 

Depuis que je suis assis là, dans ce bureau étrange orné de 
gigantesques taches de naissance, je sens mon cœur battre moins 
rapidement. Malgré la confusion qui m'habite, je me sens plus 
calme. 

J'ai bien fait de l'appeler, ce docteur, comme il me l'a proposé 
hier. Ce qu'il vient de me raconter de son histoire est aussi troublant 
que le cauchemar que je vis depuis vingt-quatre heures. Si on me 
demandait à l'instant même ce que je fais là, dans cette pièce, je 
dirais que je me laisse réconforter par le malheur d'un homme qui 
m'était inconnu hier encore. 

Je regarde les « œuvres » aux murs, émouvantes et horribles une 
fois qu'on en connaît l'origine, et j'essaie d'imaginer la détresse de 
celui qui arbore ces tableaux sur son corps, qui en est le support 
vivant. 

Je me sens bizarre. 
C'est à un pur inconnu que j'ai confié ce qui m'arrive, pas à mon 

amoureuse, pas à mes amis. Ce qui m'arrive : quatre mots. Ce qui 
m'arrive ? Quatre petites phrases constituant le premier paragraphe 
d'un drame dont je suis le héros, la victime, le point de départ, le 
centre, le résultat, je n'en sais rien, je ne le saurai finalement peut-
être jamais parce que, ayant perdu ce précieux carnet, je n'en saurai 
peut-être jamais davantage: «Avant de mourir à mon tour, mon 
cher Antoine qui n'as désormais plus ni père ni mère, je veux te 
révéler le secret de tes origines. Tu as toujours cru que tes 
parents... » Ascenseur. Poche de pantalon. Après l'avoir tenu dans 
mes mains quelques minutes à peine : perdu petit moleskine marine 
révélant le secret de mes origines. 

Ce qui m'arrive n'est pas seulement stupéfiant, c'est aussi 
grotesque. Le D r Bourdages est de mon avis, mais il trouve que plus 
une chose est énorme, caricaturale — ironie du sort, grotesque en-
tourloupette du destin —, plus elle est intéressante pour celui 
qu'elle concerne. 

Il revient, le voilà, il ferme le climatiseur, me touche l'épaule et 
m'invite à le suivre. Au bout du couloir, dans une pièce renfermant 
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des milliers de clichés témoignant des transformations apportées à 
la peau stigmatisée de ses jeunes patients, un plateau est posé sur un 
guéridon: une théière fumante, deux tasses, quelques carrés de 
sucre. Il va me montrer des photos impressionnantes de métamor­
phoses totales, me parler de la satisfaction qu'il éprouve à voir le 
soulagement des parents devant l'annulation de cette espèce de 
faute originelle que représente la tache sur le corps de leur progé­
niture. Et tenter de m'expliquer pourquoi lui, sommité dans son 
domaine, directeur de cette clinique, après avoir amélioré des mil­
liers de visages, y compris ceux de ses frères et sœurs, n'a toujours 
pas pu se résoudre à entreprendre de réduire, sur le sien, l'impor­
tance de cette marque à laquelle il se dit lié comme un oiseau à ses 
plumes, une femme à son sexe, un cauchemar au dormeur, le sel à la 
mer. « Elle est moi, dira-t-il, c'est elle qui m'a construit, c'est de là 
que je viens. » 

Je sens que mon histoire l'intéresse. 
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