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Perdu petit moleskine marine
Diane-Monique Daviau

Ls sONT sept dans la salle d’attente. Hier, en début d’aprés-midi,

il y en avait huit. Tout a I'heure, quand viendra la fin de la

journée et que tous les médecins de la clinique auront pris du
retard sur les rendez-vous, ils seront probablement une douzaine.

Ils ont neuf, dix, onze mois. Des méres et des péres les accom-
pagnent. :

Ils viendront ici en moyenne huit fois. Cela leur permettra
d’obtenir un résultat optimal: un éclaircissement, partiel ou com-
plet, mais stable dans le temps.

Car c’est désormais possible. On peut, a partir de I'age de huit
mois, débarrasser définitivement un enfant de ces marques, infames
et insinuantes traces d'un temps d’avant la naissance, qui, il ny a pas
si longtemps encore, constituaient une énigme absolue et, de ce fait,
poussaient souvent les intolérants et les craintifs a replonger téte la
premiere dans les abimes de croyances populaires et de préjugés de
toutes sortes.

Parmi les mamans et les papas présents, plusieurs, au cours de
I'enfance, ont fait I'objet de quolibets — «Ta mére était trop gour-
mande ! », « Groseille 2 maquereau! », « Café au lait!», « Grappe de
raisins ! Grappe de raisins ! », « H¢, la tache de vin, tu veux qu'on te
nettoie le visage ? » — qu'ils veulent éviter a leur fils, a leur fille, car
ce qui nous touche au corps provoque des réactions intenses et peut
marquer le cours de toute une vie.

Il en sait quelque chose: ses deux sceurs, ses trois freres et lui-
méme sont nés affublés de cette marque sur la peau. Tous les six tachés
au visage et au cou. Les angiomes de ses sceurs faisaient dans le rouge
foncé, tandis que ceux des garcons étaient plutét d’'un bleu violacé.

Depuis toujours, ces marques I'avaient mortifié. Souvent, la
pensée de s'arracher la peau I'avait harcelé pendant des semaines,
nuit et jour. La honte I'a épuisé. Vidé.

Quand son plus jeune frére s'est ouvert les poignets et tailladé
les chevilles, il a d’abord songé a se procurer une carabine et a en
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introduire le canon dans sa bouche. Il naurait eu qua appuyer sur
la détente: peu de risques de rater son coup comme son frére. Un
seul coup, fini les tourments. C’était extrémement tentant.

Mais lorsque ce frere, sauvé in extremis, s'est dit soulagé d’étre
encore en vie, malgré tout, lorsque, entre deux sanglots, il a hoqueté
« Ce serait stérile, comme solution », les cinq fréres et sceurs, debout
autour du lit du rescapé, se sont regardés sans comprendre — «sté-
rile?» — et n'ont rien pu faire d’autre que de se pencher lon-
guement sur le sens du mot «stérile »: Mais gu'est-ce qu'il veut dire
au juste par «stérile»?

Le cadet voulait dire: si je me tue pour ¢a, il n'y a que moi qui
ne souffre plus. Autrement, rien n'a changé. Ca ne donne rien de se
vider de son sang pour ¢a.

Alors lui, le plus vieux des six, le plus atteint et celui que ces
taches mortifiaient depuis le plus grand nombre d’années, a décidé
d’en finir: il trouverait un traitement, il I'inventerait, s'il le fallait,

I1 a fait sa valise, vendu sa guitare. Il a mis de c6té la musique,
devenue son refuge, il a quitté sa campagne profonde et est allé la
ou il pouvait apprendre, tout apprendre sur la peau. Et 1a, seul et
plutét démuni, il a repris ses études, vaguement abandonnées,
comme tout ce qu'il entreprenait, d’ailleurs, depuis son entrée a
'école. Il a émergé du vaste flou ou il végétait en attendant que la
vie passe et il s'est mis a étudier avec méthode et détermination.

Ce fut aussitot comme un soleil qui se léve enfin et qui fait la
lumiére sur les choses: il découvrait des phénomeénes fascinants,
captivants. Sa propre vie prenait soudain de nouvelles dimensions,
devenait éclairante. Il éprouvait de plus en plus fortement et de plus
en plus fréquemment le sentiment extraordinaire de renaitre, de ne
faire qu'un avec lui-méme, comme si une vieille carapace, lourde,
entravante, se fissurait et perdait des morceaux a tout moment et
que son ame, enfin, devenait la sceur jumelle de sa peau. C'était
comme une étrange fagon de muer: plus il entrait dans la connais-
sance, plus il sortait du mal de vivre. Il ne s’était pas attendu a cela.

Avant méme d’avoir son diplome en poche, il avait trouvé
'endroit ou il installerait son cabinet. Il consacra encore plus de
temps a le décorer qua I'équiper des appareils nécessaires a
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'exercice de sa profession. Mais «décorer» n'est peut-étre pas le
bon mot. Sirement pas.

Lorsqu'on franchit le seuil de son bureau, on a I'impression de
pénétrer dans une galerie d’art: les murs sont couverts d’ceuvres
gigantesques ct trés colorées. On croirait étre devant de lart
abstrait, on dirait les tableaux du meilleur, du plus impressionnant
peintre non-figuratif qui ait jamais existé. Clest d’une intensité
inouie, ¢a vibre de partout. Dés que j'ai mis le pied dans la piece,
j'en ai eu le souffle coupé. Je me sentais absorbé, comme s'il fallait
entrer dans ces tableaux, se fondre, se perdre dans ces taches vio-
lentes et lumineuses.

Je suis resté immobile un bon moment, absolument sans voix au
milieu de ces immenses surfaces colorées, pénétrantes, qui sem-
blaient se répondre a I'infini.

« Laissez-moi vos coordonnées, I'ai-je entendu répéter encore
une fois, et si quelqu’'un nous rapporte votre carnet, ma secrétaire
communiquera avec vous. »

Cela faisait beaucoup de choses en méme temps, beaucoup de
chocs en 'espace d’a peine plus d’'une heure.

«Mes coordonnées ? Ah! Oui, bien siir, mes coordonnées... Je
n'ai jamais rien vu de semblable. Ce sont des photos ou des toiles ? »

I1 se rapprocha de moi : « Ceci n'est pas une toile, ga pourrait étre
le titre de chacune de ces ceuvres. Ce sont des photos trés trés tres
agrandies auxquelles on a donné un effet “peinture”. C’est incroya-
blement simple a réaliser. A I'ordinateur. »

J'étais encore plus médusé.

«Des photos... Mais des photos de quoi ? »

I1 avanga la main et esquissa un geste trés gracieux en direction
d’un des tableaux, puis, me tendant un bloc-notes : « D’aprés vous ? »

Je nen avais vraiment aucune idée. Je me penchai un peu,
m’approchai, reculai, plissai les yeux et, au bout d'un moment,
secouai la téte. Je n'en avais franchement pas la moindre idée.

« Ce sont des taches de naissance.

— Des taches de naissance ?

— Des taches de naissance. Des taches de vin. Des envies,
comme on disait autrefois. »
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Je me sentais comme une carpe qui ouvre et referme la bouche
sans quaucun son n'en sorte. Pétrifié d’étonnement. Puis un stylo
apparut dans mon champ de vision.

Je m’en saisis bien machinalement. Mon regard restait accroché
a ces immenses taches envoutantes. Quelque chose m'échappait
totalement.

«Je suis complétement dépassé», dis-je, et je m'appuyai au
chambranle de la porte. « Mais... pourquoi ? Pourquoi des taches de
naissance ? Pourquoi donc ?»

Une secrétaire entra et déposa une pile de dossiers sur le bureau.
Au micro, j'entendis qu'on appelait Léa Darveau-Doré, salle 8.

«C'est notre spécialité, ici. Vous n'avez pas remarqué, dans la
salle d’attente, nos patients... »

Mais non, j'étais arrivé comme une tornade, paniqué, au bord
des larmes, j'avais foncé sur la premiére personne apparue derriére la
porte, une éniéme porte que je poussais avec I'énergie du désespoir. ..

«Je ne sais pas du tout ou je suis, Ia, si vous saviez ce qui
m’arrive, je suis... Je fais le tour des bureaux, je vais m'arréter a
chaque étage... Mais je vous retarde dans votre travail. J'écris mon
nom et mon numéro de téléphone et...

— Clest juste un carnet que vous avez perdu? Pas de porte-
feuille ou de... C’est un carnet important, alors? Est-ce que vos
coordonnées sont inscrites a I'intérieur ?»

Je secouais la téte dans tous les sens: oui, non, oui, non... Puis
je sentis la panique m'envahir de plus belle et jenfilai des bouts de
phrases, « Ecoutez, je vous laisse, je dois continuer mes recherches,
c’est extrémement important, il faut que je retrouve ce document, je
vais m'informer a chaque bureau, je vais laisser mes coordonnées au
cas ou, et je vais mettre aussi une note dans 'ascenseur: Perdu petit
moleskine marine, jeudi 2 aoiut entre 13 h 30 et 13 h 40, je devrais
peut-étre ajouter grande valeur sentimentale, quelque chose comme
Ga, grosse récompense, mon nom, mon numéro de téléphone... Je vais
m'informer aussi s'il y a un concierge dans I'immeuble. Voila, j'ai
noté mes coordonnées, je vous rends votre bloc-notes, je donne le
bout de papier a votre secrétaire, voila votre stylo, je vous remercie,
si vous entendez parler d’'un carnet bleu marine qui...»
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Il ne me laissa pas terminer ma tirade et me tendit sa carte en
posant sur mon €paule une main costaude dont la chaleur eut sur
moi un effet trés apaisant: «Allez-y, dit-il calmement, si c’est
important a ce point, ne perdez pas de temps. Appelez-moi de toute
fagon demain, appelez-moi, d’accord ? Bonne chance! A demain!»

Je mis prés de deux heures 2 cogner aux portes de tous les
bureaux de I'immeuble, 2 demander si on avait trouvé, si quelqu’'un
avait rapporté un carnet de notes bleu foncé, a raconter ce qui
m'était arrivé, a formuler ma requéte, a fournir mes nom et numéro
de téléphone: je venais d’égarer un carnet, un petit moleskine bleu
marine, d’environ 9 ¢cm sur 14, un trés vieux carnet aux coins rapés
et dont la tranche est tachée de thé ou de café ou de vin rouge...
Javais rendez-vous a 13 h au cinquiéme étage, chez le notaire, porte
504, un anglophone, vous le connaissez peut-étre, notaire Walker,
David Walker... J'ai une vieille tante qui vient de mourir, c’est la
derniére personne qui restait de la famille de ma meére, je ne la
connaissais méme pas, des histoires de famille compliquées, bref, le
notaire avait des documents 2 me remettre, de la paperasse, une
tonne de paperasse, et puis une enveloppe scellée qui m'était desti-
née, bref, je suis sorti de son bureau vers 13 h 30 avec mes docu-
ments sous le bras, et pendant que jattendais I'ascenseur, j'ai
décacheté 'enveloppe, qui contenait le fameux carnet bleu marine,
rien d’autre, et j'ai jeté l'enveloppe dans la poubelle prés de
I'ascenseur qui mettait bien du temps a arriver, et alors en attendant
I'ascenseur j'ai ouvert le carnet, j'ai vu qu'il était annoté jusqu'a la
derniére page... d’'une belle écriture réguliére, ancienne, vous savez,
comme on écrivait autrefois, en tragant lisiblement toutes les lettres,
toutes égales, bien penchées vers la droite, bref, c’est une belle
écriture  I'encre marine, trés fine... Et puis j'ai commencé a lire les
premiéres lignes. Comment vous expliquer ?... C’est incroyable, ce
que j'ai lu 1a, c’est un coup de massue, quelques phrases a peine et
un vrai coup de massue, je lisais et je sentais la sueur me couler sur
les tempes, dans le dos... Je me sentais mal, j’ai desserré ma cravate,
déboutonné mon col de chemise, les poignets, jallais remonter les
manches quand I'ascenseur est enfin arrivé, bondé, mais je suis entré
quand méme, il fallait que je puisse respirer un peu d’air frais au plus
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vite, j'aurais d prendre I'escalier, je me suis engouffré de peine et de
misére, j'ai glissé le carnet dans une poche de mon pantalon, j'avais
la téte qui tournait, j'avais peur de perdre connaissance tellement
j'étais étourdi... Comme par un fait exprés, I'ascenseur s'est arrété a
chaque étage, personne n'en sortait, on était de plus en plus nom-
breux, bref, quand je me suis enfin retrouvé dehors, je me suis assis
sur I'espéce de banquette en béton, vous savez, devant la pharmacie,
et c’est 13, quand j'ai voulu reprendre ma lecture, que j'ai constaté
que le carnet n'était plus dans ma poche.

J'ai raconté mon histoire pendant deux heures, personne n'avait
trouvé mon carnet, tout le monde semblait étonné de mon désarroi,
il fallait toujours que j'explique que ce carnet contenait des rensei-
gnements extrémement importants que je n'avais méme pas eu le
temps de lire et qu'on ne pouvait pas imaginer a quel point j’étais
dans tous mes états.

J'ai laissé mes coordonnées partout, 4 chacun des bureaux de
chacun des cinq étages, a la pharmacie du rez-de-chaussée, au
gérant qui s'occupe de I'immeuble. Péle-méle, j'ai parlé a des secré-
taires de gynécologues et d’acupuncteurs, des réceptionnistes de
cabinets d’avocats, de bureaux de dentistes, d’agences de voyages, de
laboratoires de toutes sortes, je suis passé d’'un univers a I'autre sans
méme me demander ou j'entrais ni 4 qui je m'adressais. J'ai vu des
blouses blanches, des vestons gris, des uniformes bleu ciel, des uni-
formes verts, des calottes, des turbans, des perruques beiges sur-
montées de chapeaux bleu foncé, des foulards, des saris, des femmes
énormément enceintes, des hommes d’affaires, des malades, des
édentés, des éclopés, des bébés.

Des bébés, j’en ai vu hier et j’en ai vu tout a I'heure, il n'y a que
¢a ici, a la clinique du D Bourdages, des bébés de différentes ori-
gines qui se ressemblent pourtant énormément a cause de ces taches
de naissance qu’ils portent sur le corps. Certains en ont d'immenses
qui leur mangent le visage, c’est troublant de les voir ensemble, tant
d’enfants marqués réunis en un méme endroit.

Assis dans son bureau, j’attends que le D* Bourdages ait fini de
donner 2 la secrétaire ses instructions pour le lendemain. J'ai passé
une soirée affreuse, hier, une nuit blanche, et ma journée d’aujour-
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d’hui est vide et noire comme un trou sans fond. Je n'ai regu aucun
appel concernant le carnet que jai perdu.

Depuis que je suis assis 1, dans ce bureau étrange orné de
gigantesques taches de naissance, je sens mon cceur battre moins
rapidement. Malgré la confusion qui m’habite, je me sens plus
calme.

Jai bien fait de 'appeler, ce docteur, comme il me I'a proposé
hier. Ce qu'il vient de me raconter de son histoire est aussi troublant
que le cauchemar que je vis depuis vingt-quatre heures. Si on me
demandait a l'instant méme ce que je fais l1a, dans cette piéce, je
dirais que je me laisse réconforter par le malheur d'un homme qui
m’était inconnu hier encore.

Je regarde les « ceuvres » aux murs, émouvantes et horribles une
fois qu'on en connait I'origine, et jessaie d'imaginer la détresse de
celui qui arbore ces tableaux sur son corps, qui en est le support
vivant.

Je me sens bizarre.

C’est a un pur inconnu que j’ai confié ce qui m'arrive, pas 2 mon
amoureuse, pas a mes amis. Ce qui m'arrive : quatre mots. Ce qui
m'arrive ? Quatre petites phrases constituant le premier paragraphe
d’un drame dont je suis le héros, la victime, le point de départ, le
centre, le résultat, je n'en sais rien, je ne le saurai finalement peut-
étre jamais parce que, ayant perdu ce précieux carnet, je n'en saurai
peut-étre jamais davantage: « Avant de mourir 4 mon tour, mon
cher Antoine qui n'as désormais plus ni pére ni meére, je veux te
révéler le secret de tes origines. Tu as toujours cru que tes
parents...» Ascenseur. Poche de pantalon. Aprés I'avoir tenu dans
mes mains quelques minutes 4 peine: perdu petit moleskine marine
révélant le secret de mes origines.

Ce qui m'arrive n'est pas seulement stupéfiant, c’est aussi
grotesque. Le D Bourdages est de mon avis, mais il trouve que plus
une chose est énorme, caricaturale — ironie du sort, grotesque en-
tourloupette du destin —, plus elle est intéressante pour celui
qu’elle concerne.

11 revient, le voila, il ferme le climatiseur, me touche I'épaule et
m'’invite a le suivre. Au bout du couloir, dans une piéce renfermant
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des milliers de clichés témoignant des transformations apportées a
la peau stigmatisée de ses jeunes patients, un plateau est posé sur un
guéridon: une théiere fumante, deux tasses, quelques carrés de
sucre. Il va me montrer des photos impressionnantes de métamor-
phoses totales, me parler de la satisfaction qu'il éprouve a voir le
soulagement des parents devant I'annulation de cette espéce de
faute originelle que représente la tache sur le corps de leur progé-
niture. Et tenter de m'expliquer pourquoi lui, sommité dans son
domaine, directeur de cette clinique, aprés avoir amélioré des mil-
liers de visages, y compris ceux de ses fréres et sceurs, n'a toujours
pas pu se résoudre a entreprendre de réduire, sur le sien, I'impor-
tance de cette marque a laquelle il se dit lié comme un oiseau a ses
plumes, une femme a son sexe, un cauchemar au dormeur, le sel a la
mer. « Elle est moi, dira-t-il, c’est elle qui m’a construit, c’est de 1a
que je viens. »
Je sens que mon histoire I'intéresse.
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