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L'anniversaire de Polycarpinho 

Sergio Kokis 

N ous ATTACHONS une grande importance au détail des débuts 
de notre existence, mais nous oublions combien cette 
question des origines peut être aléatoire. En fait, ce qui 

reste en tant que vérité est, la plupart du temps, un acte de langage, 
et nous savons que le récit sur les choses se prête à des méta­
morphoses parfois assez étonnantes. Je me souviens à ce propos de 
l'histoire du petit Bartolo, l'ailier gauche de notre équipe de foot. 

La fin de la grossesse avait été très difficile. Maria était bien 
jeune, avec des hanches de garçon et un corps maigrichon qui n'était 
pas encore fait pour enfanter. Sa silhouette mince avait certes 
beaucoup plu à Isidore aux premiers temps de leurs fiançailles, car 
elle lui donnait à son avis un air d'innocence juvénile tout à fait 
convenable pour une future épouse. Ensuite, une fois mariés et 
après la nouveauté de la courte semaine de lune de miel, Isidoro dut 
se contenter des ébats modestes et du corps fruste de sa chère 
Maria. Que faire d'autre s'il avait lui-même choisi une compagne 
sans autres attributs que la seule pureté de cœur? Qui plus est, à 
l'encontre de toutes les attentes de sa morphologie biologique, 
Maria devint enceinte dès la nuit de noces. Les nausées, les 
migraines et une immense fatigue s'emparèrent bientôt de son 
corps frêle, au point de lui rendre supportables les poussées de désir 
de son ardent époux. 

Isidoro prit son mal en patience ; il aimait la jeune femme et il 
se sentait quelque peu responsable de son état de prostration. 
Madame Lucrecia, sa belle-mère, une femme de grande expérience 
en ces matières et déjà à son deuxième veuvage, l'incitait d'ailleurs 
à la résignation. Selon elle, ces petits malaises allaient disparaître 
avec le temps pour faire place à beaucoup de bonheur. 
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— Les hormones, disait-elle, rien de mieux pour donner du 
corps et de l'appétit à une femme. Attends la fin de la grossesse et 
tu verras que Mariazinha va changer du tout au tout. Tu ne la 
reconnaîtras pas. Dans ma famille, les femmes ont un début 
paresseux, c'est vrai, mais elles se rattrapent dès qu'elles ont un bébé 
dans les bras. Regarde-moi un peu, mon gendre, ne sois pas gêné... 
Je sais que je suis bien roulée. Mariazinha aussi va prendre des 
formes et tu auras enfin de quoi te mettre sous la dent. Ce n'est plus 
qu'une question de mois. Dans mon cas, c'est mon deuxième mari, 
feu Eusebio — que Dieu ait son âme —, qui a eu le meilleur 
morceau du gâteau, le chanceux, car moi aussi j'étais toute frêle et 
timide avant d'enfanter. 

— Que Dieu vous écoute, madame Lucrecia, répondait Isidoro 
en déviant son regard gourmand des chairs opulentes et encore 
fermes de sa belle-mère. Que Dieu vous écoute... 

Les malaises ne firent qu'augmenter tout au long de la gros­
sesse, au point que Maria paraissait s'étioler comme l'herbe se 
desséchant sous le soleil. L'angoisse face à l'état de son épouse aidait 
cependant Isidoro à tolérer la disette au lit au fur et à mesure que le 
temps passait. Il craignait désormais pour le sort de Maria, après 
avoir mis une croix sur celui du bébé qu'elle portait. 

Malgré tout, la jeune femme mena sa gestation presque à 
terme. La sage-femme n'eut pas beaucoup de travail lorsqu'elle fut 
appelée d'urgence, car Maria accoucha pratiquement sans s'en 
rendre compte. Elle mit au monde un garçon rachitique, qu'ils 
durent réchauffer auprès du poêle pour l'aider à survivre. La sage-
femme, dans toute sa sagesse, suspendait son jugement sur les 
chances de ce bébé aux allures de singe chauve. Selon elle, il fallait 
encore patienter. Madame Lucrecia l'approuvait avec des hoche­
ments de tête en tentant de dissimuler une mine soucieuse. Il fallait 
attendre la montée de lait de la jeune mère et voir comment l'enfant 
profiterait durant les premières semaines. 

Soulagé du fait que Maria avait survécu et qu'elle paraissait aller 
mieux, Isidoro attendit. Mais ils firent aussitôt ondoyer le petit par 
une voisine très bigote, de peur qu'il ne meure avant le baptême et 
ne s'en aille dans les limbes pour toujours. Par souci de ne pas 
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gaspiller de l'argent pour un cas si incertain, les parents le feraient 
baptiser à l'église lors de son premier anniversaire, si jamais il se 
rendait jusque-là. En attendant, ils l'appelleraient Polycarpo, 
comme le saint du jour de sa naissance (le 23 février), ou plutôt 
Polycarpinho, puisque le diminutif traduisait mieux son état 
presque angélique de trépassé. 

Curieusement, quelques jours à peine après l'accouchement, 
Polycarpinho tétait déjà goulûment les seins gonflés d'une Maria en 
pleine forme. Ça relevait du miracle, commentaient les voisines 
d'un air contrit. Qui plus est, Maria développa une faim vorace à 
son tour et, bientôt, c'était un vrai plaisir de contempler la mère et 
son bébé, tous les deux en train de profiter et de prendre des 
couleurs à vue d'ceil. En peu de temps, même les hanches et les 
cuisses de Maria commencèrent à révéler de jolies rondeurs 
complètement nouvelles. Cette exubérance maternelle s'accompa­
gnait de sourires mouillés et de clins d'ceil pour taquiner son époux 
émerveillé. 

— Les hormones, Isidore, répétait madame Lucrecia en 
ouvrant grand les yeux avec une fierté bien féminine. Les hormones 
et un bébé, mon cher gendre, ça fait des miracles sur un corps de 
femme. Tu peux te lécher les babines... 

— Dieu soit loué, madame Lucrecia, répondait Isidore, l'eau à 
la bouche, chaque jour plus ravi des transformations qu'il observait 
chez son épouse. Dieu soit loué ! 

Isidoro s'extasiait pendant les boires du bébé, son regard allant 
de Polycarpinho, qui perdait ses allures de singe, aux formes 
adorables qui menaçaient à chaque instant de déborder des 
peignoirs devenus trop étroits d'une Maria replète. En donnant le 
sein, elle avait d'ailleurs le même sourire béat que le petit quand 
celui-ci faisait son rot, ce qui bouleversait littéralement le papa 
ébahi. Ébahi et tout à fait affamé après son long carême depuis la 
lune de miel. Isidoro savait qu'il fallait encore patienter jusqu'au 
quatrième mois après l'accouchement, mais c'était désormais une 
attente heureuse, prometteuse, car il pouvait déjà se perdre en 
fantaisies rien qu'en tâtant à la sauvette les chairs nouvelles de son 
épouse. 
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— Quatre mois au moins, avait insisté la sage-femme. Sinon, 
l'utérus de la pauvre Mariazinha risque de tomber, et adieu la 
bagatelle pour le reste de la vie. Quatre mois, pas un jour de moins, 
monsieur Isidore ! 

Les quatre mois fatidiques passèrent enfin lorsque vint la Saint-
Jean. Maria et Polycarpinho étaient ravissants à voir et respiraient 
la joie de vivre. Ce soir-là, en rentrant de la fête, après le boire du 
bébé qu'il avait, comme toujours, bu du regard, Isidore enlaça le 
corps presque dodu de Maria et osa enfin laisser ses mains lui dire 
son désir. 

— Quatre mois, Maria... balbutia-t-il d'une voix rauque en lui 
caressant les fesses. 

— C'est vrai... soupira-t-elle. Comme le temps passe vite 
quand on a un bébé. Quatre mois déjà... 

— La sage-femme a dit quatre mois, ma chérie. Tes poignées 
d'amour me rendent fou, ma poulette. On peut de nouveau s'amu­
ser un peu, tu ne crois pas ? 

Maria se détacha d'un geste brusque et, très pâle, elle rétorqua : 
— Non, Isidore ! De grâce, pas ça. Pas encore, sois patient, 

mon amour. 
— Mais Maria... Ça fait quatre mois. Est-ce que tu te sens 

encore mal? Elle a dit quatre mois... 
— Non, Isidore. Je me sens très bien, mais il ne faut pas. 

N'insiste pas, mon chéri. 
— Pourquoi ? 
— J'ai fait une promesse... Tu te souviens comme Polycar­

pinho était faible à la naissance ? J'ai promis à saint Polycarpe qu'on 
ne ferait pas l'amour jusqu'au premier anniversaire du petit. C'était 
pour le protéger de la mort. Saint Polycarpe est un saint martyr et 
il veille sur notre Polycarpinho. Tu vois, ça marche, Isidore. Le petit 
est de plus en plus robuste. Attends, toi aussi, sagement, je t'en prie. 
Après, tu verras... Tu ne vas pas t'en repentir, je te le garantis. 

— Une promesse, Maria ? fit-il après un instant de surprise. Ça 
ne va pas ! L'amour se fait à deux et je n'ai rien promis à saint 
Polycarpe, moi. Je n'ai rien à voir avec son martyre. De toute façon, 
le petit est déjà hors de danger. 
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— Isidore ! Une promesse est une promesse ! Tu veux mettre en 
danger la vie de Polycarpinho ? C'est ça ? 

— Maria... Que diable ! Un an, c'est trop long. J'ai envie de toi 
maintenant, ma chérie. Regarde-moi ces rondeurs, ma poulette, tu 
es à croquer ! 

— Non, Isidore ! Je ne veux pas. 
—^ Mon amour... Je n'ai rien promis, moi. Laisse-toi faire... 

Ferme les yeux, si tu veux. Saint Polycarpe saura que tu n'y es pour 
rien et il ne se fâchera pas contre le petit. 

— C'est que... fit-elle hésitante. Moi aussi, j 'ai une envie folle 
que tu me prennes, Isidore. 

— Qui, toi ? dit-il surpris. 
— Oui, c'est étrange, mais moi aussi j 'y pense, et ça me rend 

raplapla. Ça doit être les hormones dont parle maman. Je deviens 
toute molle... Mais il ne faut pas, mon chéri. Une promesse est une 
promesse, et le saint peut se venger de nous, tu le sais bien. Pense 
au bonheur de Polycarpinho et patiente encore un peu. Le jour de 
son anniversaire, quand les invités seront partis, c'est moi qui te 
ferai la fête, mon Isidorinho chéri. Tout ce que tu voudras de ta 
petite femelle, et plus encore. Mais pas avant. 

Elle fut implacable. Il eut beau insister, plaider, bouder, rien n'y 
fit. À moins de la prendre de force au risque de la blesser pour tou­
jours, il fallait renoncer. Il fallait qu'il patiente encore, et c'était d'au­
tant plus difficile que le motif lui paraissait trop abstrait en regard du 
corps on ne peut plus concret de Maria. Sans compter ce désir 
nouveau qu'elle venait d'avouer et qu'il pouvait maintenant percevoir 
à la fois dans les sourires et les déhanchements de sa femme. 

Le soir suivant, au lit, comme il entamait malgré tout des ma­
nœuvres d'approche en faisant mine de dormir, elle l'avertit : 

— Isidore ! De grâce, arrête-moi ça ! Une promesse est une 
promesse. Pense à Polycarpinho ! Si tu insistes, je retourne chez 
maman et c'est fini. Ou tu patientes encore, ou tu le regretteras. 
Quand je promets, je tiens parole. 

Que faire d'autre sinon aller lui-même dormir sur le canapé du 
salon pour ne pas tout gâcher ? Et là, taraudé par le désir et par une 
imagination déchaînée, Isidore passa une nuit fort agitée. 
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Dès le lendemain, Isidoro chercha conseil auprès de sa belle-
mère. Il est vrai qu'il s'agissait là d'un sujet trop délicat pour être 
abordé aussi ouvertement. Mais il avait rêvé durant la nuit qu'il 
baisait madame Lucrecia et, bien qu'un peu honteux de ses 
fantaisies lubriques, il y vit le présage d'une solution à son calvaire 
et décida de s'en ouvrir à la veuve. Elle saurait sans doute convaincre 
sa fille. 

— C'est vrai, Isidoro... répondit la belle-mère avec un soupir. 
Une promesse est une promesse. D'un autre côté, tu as raison, un an 
c'est trop long. Moi, avec un homme jeune et bien bâti comme toi 
à la maison, je ne pourrais pas attendre si longtemps. Et ma fille 
non plus n'y arrivera pas. Les hormones, Isidoro, c'est très 
puissant... Vous risquez de briser la promesse et c'est Polycarpinho 
qui en pâtira, le pauvre chou. Je me suis informée : saint Polycarpe 
est le premier saint martyr, un type radical et fanatique. Si au moins 
c'était saint Antoine ou la Sainte Vierge, il y aurait moyen de 
parlementer. Mais lui, martyr en surplus... Il faut chercher une 
autre porte de sortie. 

Madame Lucrecia était réellement une femme expérimentée et 
douée d'une grande sagesse. Après avoir abordé ouvertement le 
dilemme avec sa fille, et après avoir questionné longuement celle-ci 
sur la fameuse promesse, elle alla retrouver Isidoro avec la seule 
solution possible à l'épineux problème. 

— Voilà, mon gendre, conclut-elle après lui avoir exposé son 
plan. Tu seras satisfait et ton couple sera sauvé si tu agis en toute 
discrétion. Mais bouche cousue ! Maria ne doit absolument pas se 
douter de ce que nous faisons. Elle est têtue comme une mule et 
encore trop jeune pour comprendre la subtilité de certaines choses 
de la vie. 

La première démarche fut menée à bien par le curé Rodolfo de 
la paroisse au pied de la favela. Instruit par madame Lucrecia, le 
prêtre n'eut aucune difficulté à convaincre Maria de faire baptiser 
immédiatement Polycarpinho, en bonne et due forme. 

— L'ondoiement, ma fille, lui dit-il, en plus de ne rien rap­
porter à la sainte mère l'Eglise, est aussi d'une valeur plutôt dou­
teuse lorsque le défunt arrive dans l'au-delà. Sans compter que la 
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femme bigote qui l'a ondoyé peut aussi très bien être une adepte des 
croyances africaines qui attristent l'enfant Jésus. Donc, une 
hérétique aux yeux de notre Seigneur. 

— Ça veut dire que ça ne marche pas, l'ondoiement ? demanda 
Maria, alarmée. 

— Je n'irai pas jusque-là, répondit le prêtre avec une mine 
pensive. L'ondoiement est une procédure sommaire, juste bonne 
pour les cas désespérés. Une sorte de pari contre les limbes, si je puis 
m'exprimer ainsi. Un peu comme l'homéopathie : parfois ça 
marche, parfois ça ne marche pas. Tandis que le vrai baptême est le 
seul vrai vaccin contre le péché originel. Alors, si c'est un prêtre qui 
le célèbre, c'est infaillible, cela va de soi. D'ailleurs, je suis en mesure 
de vous offrir un prix spécial pour la cérémonie si vous êtes à court 
d'argent. Nous n'allons pas marchander le salut de votre bébé, 
n'est-ce pas? Il s'agit de son âme immortelle... 

Le jour convenu, un 24 août, Polycarpinho, accompagné de ses 
parents, de sa grand-mère et des deux parrains, reçut le sacrement 
officiel qui attestait pour toute l'éternité son renoncement au 
démon et sa libération du péché originel. Ce fut une cérémonie 
modeste, sans autres invités et sans fleurs, à la mesure de leurs 
moyens. Le bébé se comporta très convenablement, endormi et 
repu durant toute la célébration, au grand soulagement de la mère 
qui craignait de devoir l'allaiter devant le curé. Au moment de 
signer le registre, vu qu'on était à la Saint-Barthélémy, le père 
Rodolfo insista pour ajouter le nom de Bartolomeu à celui de 
Polycarpo. 

— Si ! si ! J'y tiens, dit le prêtre. Saint Bartholomé était un des 
apôtres du Christ, un vrai gradé dans la hiérarchie. Il saura assurer 
la protection de l'enfant si jamais saint Polycarpe est trop occupé 
ailleurs. Après tout, l'enfant vient de naître aujourd'hui à la foi 
chrétienne, n'est-ce pas ? Saint Bartholomé est aussi, d'une certaine 
manière, son saint patron. 

Pendant le retour, déjà dans les escaliers de la favela près de leur 
maison, Maria comprit que quelque chose d'inhabituel se passait. 
En effet, le chemin était décoré de ballons et de guirlandes, et 
plusieurs enfants du voisinage attendaient, impatients, devant sa 
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porte. Quelques-uns d'entre eux étaient même bien habillés et 
portaient ostensiblement des petits paquets enveloppés comme des 
cadeaux. 

Emue par ce qu'elle croyait être une démonstration spontanée 
des voisins pour le baptême de son fils, Maria ouvrit sa porte et les 
invita à entrer. Quelle ne fut pas sa surprise, en allumant la lumière, 
de voir toutes ses amies autour d'un gâteau surmonté d'une jolie 
chandelle, se mettre à chanter : « Bonne fête, Poly, bonne fête, Poly, 
bonne fête, bonne fête... Bonne fête, Bartolo ! » 

C'est ainsi que, même s'il était né fragile, le bébé Polycarpinho 
devint Bartolo et eut sa première fête d'anniversaire quand il avait 
à peine six mois de vie dans cette vallée de larmes. Inutile de dire 
que les deux parents étaient ravis de ce singulier dénouement et 
qu'ils fêtèrent au lit jusqu'à l'aube. 
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