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Intertextes 

I 
Le froid et le chaud. Autour du nouvelliste Tchékhov 

André Berthiaume 

Le joli petit conte que j'ai lu hier en 
prenant mon café! Une bagatelle, 
deux pages, mais charmant ! Dom
mage que vous ne sachiez pas le 
français, je vous l'aurais fait lire... 

(«Au printemps», p. 112) 

A PRÈS AVOIR LU une quarantaine de ses brèves nouvelles, 

publiées en 1886 et 1887 \ on peut penser que si le dra
maturge Tchékhov est connu, le nouvelliste n'est peut-être 

pas encore estimé à sa juste valeur. Surtout le conteur prolifique des 
premiers récits, ceux d'avant «La steppe» (1888) et les autres 
grandes nouvelles qui établirent sa réputation. • 

Une année importante pour Tchékhov : 1886. En mars, il reçoit 
une lettre enthousiaste d'un écrivain alors réputé, Dmitri 
Grigorovitch, qui, tout en le situant « au tout premier rang des 
écrivains de la nouvelle génération», l'incite à être davantage 
respectueux de son immense talent2, à écrire moins et mieux. 

Par ailleurs, Tchékhov, qui persistait à se voir comme un débu
tant, prétendit un peu plus tard que l'écrivain se devait d'être un 
témoin « aussi objectif qu'un chimiste », « froid comme de la glace3 ». 
Faire œuvre de clinicien, utiliser le scalpel sans s'émouvoir, telle 
était l'ambition de l'écrivain-médecin4 qui, tout comme Stendhal 

1. L'édition utilisée : Nouvelles et récits 1886-1887, III, traduits par Madeleine Durand et 

Edouard Parayre, Lausanne, Éditions Rencontre, 1964, 453 p. 

2. Citée par Sophie Laffitte dans Tchékhov par lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 75. 

3. Ibid., p. 65. 

4. O n ne s'étonne pas de trouver sous sa plume une description minutieuse des symp

tômes de la fièvre typhoïde ainsi que de la terrible angoisse qui l'accompagnait (p. 318). 
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avant lui, avait en horreur le sentimentalisme, la mièvrerie, le lar
moyant. 

Cette attitude est d'autant plus étonnante que les nouvelles de 
Tchékhov ont gardé un énorme pouvoir de suggestion et qu'elles 
déclenchent d'intenses émotions chez le lecteur. 

Mais voyons de plus près les nouvelles de 1886-1887 qui, 
rappelons-le, se situent entre l'exhortation de Grigorovitch et « La 
steppe ». Dans « Fatalité », la belle Sophie, dont le désir est comparé 
à un boa, est incapable de «voir clair dans ses sensations» (p. 17), 
partagée entre un soupirant surexcité et un mari indolent, entre ses 
principes et ses pulsions profondes. En quelques phrases courtes, les 
personnages sont campés, la situation est décrite, le paysage évoqué, 
le dialogue entamé, donnant à chacun ses inflexions de voix. Maints 
détails retiennent notre attention parce qu'ils sont significatifs, tel 
ce bourdon qui, derrière un rideau, se cogne contre la vitre. 

Une image vient souligner un thème récurrent dans les nou
velles de Tchékhov, celui de la monotonie de la vie : « Le long ruban 
des wagons, l'un derrière l'autre, comme les jours de l'existence 
humaine, défilait sur le fond blanc de l'église et semblait ne pas 
avoir de fin. » (p. 18) Quelques observations générales ponctuent la 
narration : « Ce n'est que dans le malheur qu'on peut comprendre 
combien il est difficile d'être maître de ses sentiments et de ses 
pensées. » (p. 20) 

Tchékhov aborde le genre avec aisance, allant toujours à 
l'essentiel. Les premières phrases sont abruptes, sans détours, fiori
tures ou complaisances. « Ceux qui sont de trop » commence ainsi : 
«Une soirée de juin, entre six et sept» (p. 205). On ne saurait être 
plus concis. C'est le contenu qui importe, c'est la petite histoire qui 
intéresse l'auteur, le fait divers peut-être recueilli dans un journal, ce 
sont « les riens de la vie », pour reprendre un titre, qui l'inspirent. 

L'écriture est tellement dénudée, dépouillée de tout artifice qu'on 
a l'impression que rien n'est inventé. Tout semble couler de source, 
comme si une reproduction exacte de la réalité nous était offerte. 
Cette limpidité, qui doit beaucoup à la neutralité journalistique, on la 
retrouvera chez des écrivains comme Hemingway, Camus, Modiano, 
Gabrielle Roy, et on sait à quel point elle peut être porteuse de poésie. 
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L'esthétique qui met l'accent sur l'action et quelques personnages, sur 
les « petits faits vrais » chers à Stendhal, est drôlement efficace, car on 
a l'impression d'entendre sans intermédiaire la voix du conteur, 
procédé qui crée un effet de réel convaincant. 

Une galerie étonnamment diversifiée de personnages donne vie 
à toute une société, à toute une époque, celle de la Russie de la fin 
du xrxe siècle: l'étudiant pauvre, l'enfant battu, le jeune premier 
prétentieux, le vieil acteur qui agonise dans la solitude, la châtelaine 
cloîtrée dans son isolement et ses regrets, l'écrivain méprisé, le 
vieillard qui n'arrive pas à se détacher de ses bêtes, la femme volage, 
le froussard, l'ivrogne... 

Un trait caricatural suffit parfois pour dessiner un personnage : 
« Son nez était si grand que, pour examiner quelque chose, il était 
obligé de pencher la tête de côté, comme un oiseau. » (p. 41) On 
note le goût de Tchékhov pour les situations inusitées, insolites ou 
cocasses : dans « Le roman de la contrebasse », un homme nu se 
balade avec seulement un chapeau melon et... une contrebasse ! 

L'auteur montre un sens inné du comique dans des situations 
où la nouvelle devient véritablement une histoire drôle. Ainsi, dans 
«Un homme de sa connaissance», une femme va chez le dentiste 
pour lui emprunter de l'argent : elle sort du cabinet sans un rouble 
mais avec une dent en moins ! 

Souvent le rire côtoie les larmes, le drame fraie avec la comédie, 
ce qu'on pourrait appeler un effet clownesque. Un vieil acteur co
mique se réveille seul la nuit dans son théâtre, en proie à la panique 
et aux regrets, sujet que Tchékhov reprendra dans une pièce en un 
acte. Des villageois que l'on dirait sortis d'un tableau de Bruegel 
font sauter dans les airs un pauvre homme pour le rescaper d'une 
noyade. Cependant, dans la nouvelle qui suit, Volodia, un garçon de 
dix-sept ans, laid, maladif, timide, qui déteste sa mère tout en 
poursuivant de ses avances une femme mariée de trente ans, aspire 
en vain à une vie meilleure, «pure, exquise, poétique» (p. 346). 
Volodia finit par introduire le canon d'un revolver dans sa bouche... 
On est passé de Bruegel à Dostoïevski. 

Il va de soi que les sujets ne sont pas choisis à l'aventure. L'écri

vain, qui se veut à bonne distance de ses récits, ne raconte pas 



n'importe quoi : « Tchékhov a beau trouver qu'il manque de passion 
et il peut toujours plaider contre la subjectivité, finalement, ce qui 
compte, c'est le choix des sujets, écrit Roger Grenier. Et là, il laisse 
galoper sa subjectivité. Il attrape au vol les personnages dérisoires, 
les situations burlesques et cruelles qui, avant même d'être consi
gnées sur papier, sont déjà du Tchékhov5. » Il est vrai que le choix 
de la situation, des personnages et du décor témoigne d'une sensibi
lité particulière. C'est comme si le narrateur n'avait pas besoin 
d'intervenir, le sujet se suffisant à lui-même, par exemple la décou
verte par un enfant du mensonge des adultes ou la relation père-fils 
décrite de façon poignante dans « Mauvais caractères ». 

Les rencontres inopinées dans un hôtel, une gare ou un train sont 
souvent l'occasion d'échanges, sinon d'épanchements. Les amours 
empêchées à cause des clivages sociaux, la conscience douloureuse du 
temps qui passe, la vie traversée comme dans un brouillard, les accu
mulations de non-dits, la désillusion, l'ennui, autant de thèmes qui 
sont générateurs de mélancolie et que l'on retrouvera dans son 
théâtre... que Tchékhov persistera à qualifier de comique. 

Nous contemplons une humanité souvent désillusionnée, 
désemparée, même quand les situations sont hilarantes. Ces 
« humiliés et offensés » sont en proie à un désarroi inguérissable : ils 
croupissent dans une misère autant matérielle que morale, 
accentuée par l'hypocrisie, la cupidité d'autrui. Ainsi, un pauvre 
marchand qui voyage avec huit wagons remplis de bœufs se fait 
dépouiller petit à petit par les employés du chemin de fer qui ne 
s'activent qu'avec des pots de vin. 

Dans ce contexte, « Frayeurs » se distingue par sa modernité, ne 
serait-ce que parce que le personnage narrateur reste anonyme (ce 
qui est assez rare, car Tchékhov précise volontiers les noms et les 
âges) ; il raconte les trois plus grandes peurs qu'il a connues dans sa 
vie, trois moments effrayants liés à des événements apparemment 
inexplicables : un feu dans un clocher lointain, un wagon de mar
chandises qui échappe à tout contrôle, le simple regard d'un chien. 

S. Dans Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchékhov, Paris, Galli
mard, 1992, p. 140. 
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Nous sommes dans l'étrange, à la frontière du surnaturel, limite que 
Tchékhov se garde bien de franchir, ayant déjà fait son choix du 
réalisme le plus strict. 

Cela dit, avec sa prose limpide, ses emprunts fréquents à l'ora-
lité et ses adresses au lecteur, la nouvelle tchékhovienne présente des 
affinités avec le conte. Aussi, la nature, douée d'une vie étonnante, 
participe étroitement à l'action : les pins, les nuages s'émeuvent, ils 
sont devenus personnages. La nuit regarde, la terre sanglote, les 
sapins s'interrogent, la steppe «endormie écoute» le grondement 
d'un train... (p. 424) 

Tchékhov attache beaucoup d'importance aux climats, au froid, 
à la chaleur, aux «lointains embrumés » (p. 292), et aux odeurs par
fois insupportables, comme dans ce wagon rempli de bœufs affa
més. Dans « Le pipeau », deux hommes, tout en évoquant le déclin 
de toutes choses, abordent un sujet d'actualité : les changements 
climatiques... 

Comment ficeler une bonne petite nouvelle en moins de deux ? 
On se demande ce qui pousse Tchékhov à puiser dans un fonds 
inépuisable d'anecdotes, d'observations, de choses vues, lues ou 
entendues. La nécessité alimentaire, certes, car la médecine est loin 
de faire vivre son homme à l'époque, mais sûrement aussi le plaisir 
de donner forme à une petite histoire où se concentrent les éléments 
essentiels de la vie, toutes les émotions, surtout l'angoisse, l'ennui, 
la peur. Le plaisir d'ébaucher des personnages, des silhouettes, de 
mettre en évidence des tics de langage ou un dénouement inattendu 
ou ironique. Tchékhov se voit comme un simple « illustrateur », à la 
manière d'un Norman Rockwell. 

Il écrit rapidement et beaucoup, au grand dam d'un Grigoro-
vitch. Et pourtant, les nouvelles de 1886-1887 sont plus que des 
facilités ou des exercices de style. Tout Tchékhov est déjà là : on 
reconnaît son attention aux détails, son goût des dialogues, son 
aptitude à faire se côtoyer rires et larmes, son art de la mise en 
scène. Et la compassion pour les êtres vulnérables transparaît tou
jours comme par miracle. 

• 
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Qu'est-ce qui mystérieusement nous attache non seulement à une 
œuvre, mais aussi à l'homme qui l'a édifiée? Tchékhov, écrit 
Alexandre Zinoviev, « est resté le compagnon de route permanent sur 
mon chemin de vie, une présence que je sens très proche6». Roger 
Grenier s'intéresse à l'homme autant qu'à l'œuvre dans son beau 
témoignage sous-titré Impressions de Tchékhov. Dans un livre 
magnifique7, le journaliste Roch Côté retrace les étapes de la vie de 
Tchékhov en établissant constamment des liens avec sa production 
littéraire. C'est dire à quel point il est difficile de dissocier ses écrits de 
l'homme qui a abondamment puisé dans ses expériences personnelles. 

Tchékhov se voulait en retrait de son œuvre, mais curieusement 
on ne cesse d'imaginer l'homme à travers celle-ci. 

Et pourquoi cette œuvre à la fois impitoyable et sensible nous 
remue-t-elle ? Au delà des mots, des répliques, des traductions, 
nous sommes séduits par une atmosphère, une musique, la fameuse 
«petite musique», tendre et douloureuse. Paradoxe propre à la 
création, l'homme qui avait la réputation d'être discret et secret a 
composé une œuvre vibrante d'émotions. 

Pourquoi ses nouvelles, qui témoignent d'une vision du monde 
désenchantée, nous réconfortent-elles ? Comment tant de froideur 
peut-elle engendrer tant de chaleur ? C'est que Tchékhov explore 
humblement, sans jamais faire la leçon, les limites de la condition 
humaine. Pas de héros, que des personnages ordinaires, la plupart 
du temps écorchés. Le fait de mettre au jour ces humiliations 
procure au lecteur un étrange réconfort. Tchékhov nous rappelle, 
comme bien d'autres écrivains, que nous ne sommes pas seuls. 

Il parle manifestement de ce qu'il connaît, de ce qu'il a vu, 
entendu, vécu, ce qui confère à ses petites histoires une authenticité 
certaine. Il est particulièrement touché par l'enfance maltraitée : il 
sait de quoi il parle, lui qui a connu une enfance à la Bergman. 

En somme, ses nouvelles sont autant d'examens lucides, à la fois 
implacables et bienveillants, de notre condition. 

6. Alexandre Zinoviev, Mon Tchékhov, traduit par Laurent Vogel, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1989, 184 p. 

7. Roch Côté, Anton Tchékhov. Une vie illustrée, Montréal, Fides, 2005, 176 p. 
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