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H ors-Frontières 

I 
Rêves cascadeurs 

Carole Menahem-Lilin 

D ÈS QUE TU FERMES LES YEUX, l'aventure du sommeil com­
mence... 
Cette nuit-là, c'est sous la pluie que le sommeil t'a emmené. 

Ce n'était pas n'importe quelle pluie: le ciel était en crue. L'averse 
crevait les plafonds de ton crâne. Les trottoirs cascadaient. Le boule­
vard de Clichy, en un rien de temps, s'était transformé en fleuve jaune 
pâle, charriant les matériaux de ton rêve. Et d'autres aussi, que tu ne 
retenais plus. Fureur, chagrin, attente. Ton désir devenait inaudible ou 
cassait et capotait lamentablement vers les profondeurs caverneuses. 

La crue charriait à présent, le long du boulevard de Clichy, des 
branches d'arbre, des animaux terrifiés, des carcasses de voitures 
et, sur une poussette d'enfant qui flottait tant bien que mal, une 
caméra dirigée vers toi, son œil démesurément grossi dans lequel tu 
aurais pu entrer tout entier, dans lequel tu entrais, touchant un 
instant la vérité sensible du monde — immense et lumineuse — 
avant que l'œil ne t'expulse sous forme de larme. 

Tu ne savais quand tu verrais s'agiter les bras du premier enfant, 
de la première femme, du premier homme. Mais déjà tu apercevais 
des mannequins de la vitrine. L'un portait le costume à carreaux 
dont tu l'avais affublé ce matin. La caisse enregistreuse suivait de 
près — elle aurait dû couler pourtant. Mais non. Elle flottait malgré 
son poids. Tu avais toujours pensé qu'elle était trompeuse. Une 
caisse à illusions qui te donnait tant de soucis, lorsqu'à la fin de la 
journée — et c'était ainsi à la fin de presque toutes les journées — 
tes comptes ne tombaient pas juste. Combien de fois avais-tu mis 
de ta poche? Si anxieux de n'être pas irréprochable... 

L'eau bouillonnait. Et tes yeux étourdis ne rencontraient plus, 

surnageant au-dessus des flots, que la caisse enregistreuse dotée d'un 
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œil énorme — l'œil enregistreur de la caméra qui te fixait, te fixait, 
te fixait, sans cesser d'enregistrer jamais. Comptes et décomptes. 

C'était ainsi chaque nuit. Le taux de pluviométrie de ton in­
conscient devenait préoccupant. Les rêves se succédaient et s'entre­
mêlaient. C'étaient des rêves cascadants, cascadeurs même, en 
technicolor et son stéréo. Toi, tu les observais depuis ta place habi­
tuelle, au premier étage de ton rêve. Tu les laissais se dérouler un peu 
en contrebas, tu les laissais se déverser sous toi. Tu n'y plongeais pas. 

De ta mezzanine au premier étage, tu observais. Tu subissais la 
volonté de l'opérateur qui déroulait tes rêves et leurs péripéties enra­
gées, destructrices, tu subissais, tranquille, rempli d'un plaisir secret. 

Tu ne pleurais pas, tu n'avais pas honte. Tu étais tout à un plaisir 
étrange : celui de la colère. 

Au premier étage de ton rêve, tu pouvais regarder ta colère se 
déverser. La colère ne débordera pas du rêve, pensais-tu. Qu'elle y 
bouillonne. Elle n'a pas droit de cité en dehors. 

Tes rêves devenaient de plus en plus violents, pourtant, de plus en 
plus sacrilèges. Et puis, tu n'en sortais plus. C'étaient des rêves à épisodes. 
À peine croyais-tu en avoir émergé qu'ils recommençaient. Us n'at­
tendaient même plus la prochaine nuit. Ils te sollicitaient en plein jour, 
alors que tu étais assis dans le magasin, devant ton tiroir-caisse ouvert, 
ou debout près des cabines d'essayage, entre deux clients. Ils surgissaient 
soudain d'entre les chaussures bien cirées. Ils te happaient depuis les yeux 
inexpressifs des mannequins. Féroces et hilares. Ironiques et dévas­
tateurs. Cinématographiques en diable. Touchant soudain à l'évidence. 
Tes rêves étaient en train de devenir Dieu. Ils étaient plus réels que toi. 

Tu n'arrivais plus à bâillonner le dieu provocateur de ton rêve. 

Lorsque tu criais « Cut ! Coupez ! » c'était ta vie qui s'effondrait 
en petits morceaux. Fragments de pellicule sans consistance. 

Oui, décidément : dès que tu fermais les yeux, avant même que 
tu les fermes, l'aventure du sommeil te requérait. C'est qu'il n'y avait 
pas d'autre aventure que celle du sommeil dans ta vie étroite. 

À vingt-trois ans, tu menais une vie de jeune vieillard. 
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Tu n'avais pas voulu cela, vraiment pas. Au début, tu t'étais dit : «Je 
n'accepte cette place que pour voir venir. » Tu voulais travailler dans le 
cinéma. Cadreur ou monteur, peut-être. L'image était ta passion. 

Ton père n'avait ni approuvé ni désapprouvé. Il savait bien, lui, 
ce qu'il advient des rêves. 

Il avait raison : au bout de trois ans, tu te sentais coincé. Tout 
reposait sur toi, la vie matérielle de ton père et la tienne, et le 
magasin. Tu te retrouvais gérant de fait du magasin — bien que ce 
fût ton cousin qui eût le titre et qui perçût le salaire. Ton cousin 
n'était-il pas l'héritier officiel de la dynastie familiale des Autan ? 
Toi, tu n'étais qu'un parent au second degré. 

Tu étais donc sous-payé, bien que suremployé. Le poids du 
magasin reposait sur tes épaules: deux étages de confection pour 
homme, sur l'emplacement stratégique du boulevard de Clichy. 
Chaque soir, tu avais mal au dos. Tu portais, tu pliais, et tu ne savais 
pas pourquoi. Car au fond, tu te moquais de tout cela. Les slogans 
te paraissaient ridicules, les modèles ringards. 

«Jeans et chemises Autantiques » : on se demande comment 
une chemise pourrait n'être pas authentique, pensais-tu par-devers 
toi, existe-t-il des chemises qui n'en soient pas tout en ayant l'air 
d'en être ? Des chemises d'air et d'illusion, qui flotteraient devant 
tes yeux éblouis et te voleraient la mise ? 

Oui, sans doute. Trois ans que tu portais une chemise et un 
costume tissés de fausses promesses. Une éternité qu'on te laissait 
entendre que, si tu donnais satisfaction, la maison financerait un 
bout d'essai. Mais il fallait d'abord faire tes preuves. 

Autan n'investit que dans les fortes personnalités Autantiques. 
Forts, ou forçats. 
Bref, on te faisait lanterner. 

Tu n'étais même plus sûr de vouloir encore tenter ta chance. 
Comment, quand, où ? Tu étais fatigué. Perdant d'avance. Difficile 
de faire son trou dans les milieux du cinéma, te répétait ton père. Et 
qu'alliez-vous devenir, tous les deux, quand il n'y aurait plus ton 
salaire pour faire tourner la maison ? Après des années de chômage, 
il ne touchait plus qu'une petite pension. 
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Tu n'avais plus envie de rentrer chez toi, d'affronter ton père et 
de regarder la réalité en face. Lorsque tu avais fermé le rideau de fer, 
tu prenais un sandwich puis te dirigeais vers la place Clichy. Le 
quartier était riche en salles obscures. Tu passais d'une salle d'art et 
d'essai au multiplexe d'en face, d'une V.O. à une V.F. Au moins là tu 
ne t'imposais pas de restrictions. Il t'arrivait de revoir cinq fois le 
même film dans la même semaine. Il t'arrivait de t'endormir devant 
l'écran. Le matin dans le métro, yeux mi-clos, tu rejouais les scènes, 
tu refaisais les découpages et changeais les montages. 

C'était tout de même autre chose que de refaire les étiquettes et 
les vitrines ! 

Cette nuit-là, le cinéma au premier étage de ton rêve fut brus­
quement inondé. Ton fauteuil plongea en arrière. Tu dus te redresser 
et t'agripper à la rambarde du balcon. Les vagues arrivaient direc­
tement de la cabine de projection, derrière toi. C'était la première fois 
que ton rêve te faisait ainsi des enfants salés dans le dos. 

Une jeune femme glissa le long du plongeoir lumineux. Elle était 
élégamment vêtue. Elle portait des chaussures à talons hauts. Ses 
cheveux lissés par l'eau étaient nattés. Elle ne criait pas, mais regardait 
dans le flot avec calme. Elle ressemblait à la secrétaire de ton oncle, 
le fondateur de la dynastie Autan. Lorsque tu venais au siège, cette 
jeune femme réservée te regardait avec attention, une flamme au fond 
des yeux. Dans ton rêve, tu t'avouais que tu la trouvais attirante. Mais 
elle appartenait au patron, pensais-tu. Tu n'imaginais pas qu'un 
homme comme ton oncle puisse se contenter de travailler avec une 
femme pareille. Tu imaginais qu'elle travaillait pour lui nuit et jour. 
Sans doute pouvait-il exiger cela d'elle, comme il exigeait tant de toi. 

Car devant lui, tu te sentais toujours en position d'infériorité. 
Tu te sentais en tort vis-à-vis de lui et détestais ces convocations 
mensuelles au cours desquelles tu lui rendais tes comptes. En 
réalité, c'était lui qui était en tort vis-à-vis de toi, le chiffre d'affaires 
du magasin s'était accru mais lui, il n'avait encore rien fait pour toi. 
Il ne t'avait même pas félicité : ta réussite n'était due qu'à l'excel­
lence des produits Autan. Ce n'était pas ta réussite, c'était celle de 
la maison, de la famille. La famille qui te faisait la grâce de te 
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tester... « Dans la vie, il est important de savoir ce que l'on vaut et 
quelle est sa place », disait-il souvent. À présent que tu y repensais, 
ces propos t'apparaissaient risiblement transparents. « Reste à ta 
place : paillasson sous mes pieds », aurait-il pu aussi bien dire. 

Et la colère montait, montait... 
Tandis que tu réfléchissais à cela, tu t'étonnas de voir la secré­

taire plonger, puis replonger encore, une bonne dizaine de fois, le 
long du faisceau lumineux du projecteur, sa jupe se soulevant et sa 
natte se défaisant à mesure, et son maquillage qui la vieillissait 
s'effaçant, lui rendant ses joues roses de jeune femme. Toi, tu la 
regardais, notant ces transformations et admirant ses jambes que le 
flot découvrait toujours plus haut. 

Tu la vis soudain arriver sur toi. Elle était portée par le courant 
tumultueux qui menaçait de t'emporter toi aussi. Pour la sauver de 
la cascade vertigineuse qui menaçait de vous arracher, tu dus t'arc-
bouter aux dossiers des sièges et remonter lentement contre le 
courant. Voilà, elle était juste devant toi. Tétanisée, elle te regardait. 
Elle avait les larges yeux des mannequins, mais les siens étaient 
vivants, bruns, pailletés de petits éclats dorés — et il émanait d'elle 
des vagues de chaleur en même temps que de la peur. C'était toi 
qu'elle regardait. Il n'y avait personne d'autre pour la sauver. Les 
bras larges ouverts, tu la reçus contre ta poitrine. 

Elle respirait dans ton cou, une respiration heurtée. Elle bal­
butiait des mots sans fin. Elle tressautait, Tu t'arc-boutais de toute 
la force de tes jambes, de tes reins, aux dossiers des sièges. Seule ta 
prise dans le sol pouvait vous sauver, vous maintenir dans cette 
immobilité merveilleuse au bord du gouffre. 

Tu refermas tes bras sur elle. Elle avait noué ses bras autour de 
ton cou et posé sa joue contre la tienne. Tu sentais qu'elle pleurait. 
Dans toute cette eau déversée par le projecteur, ses larmes avaient 
une qualité particulière. 

Vous êtes restés longtemps embrassés. Vos corps, cernés, palpés, 
sculptés par le tourbillon des eaux, s'étaient l'un dans l'autre imbri­
qués. Amoureusement intriqués. 

Le flot lentement décrut. Avec mille précautions, toujours l'un 

à l'autre agrippés, vous vous êtes retournés et penchés au-dessus de 
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la rambarde. Elle voulait voir, disait-elle. Il fallait qu'elle vît. Toi, tu 
t'en serais bien passé. Tu étais tout entier là, à présent. Tout entier 
dans le nœud tangible de vos corps. 

En bas, ton oncle, le patron, flottait dans la caisse enregistreuse 
à illusions. Il flottait et tournoyait, tentait de s'agripper aux rebords 
des tiroirs. 

Autour de lui, tu reconnaissais çà et là des clients, ton cousin en 
play-boy tentant de chevaucher un chien, l'ouvreuse du cinéma sur 
un matelas de programmes et puis, accroché à un ballon, un enfant 
qui riait et paraissait s'amuser. 

La vague qui portait ballon et enfant enfla. L'enfant cria. Entre 
tes bras, ton amour avait sursauté. 

Alors tu te retournas vers l'œil du projecteur. Alors tu arrêtas 
tout. 

Arc-bouté sur ton désir, tu te dressas en fixant le projection­
niste. Tu le regardas en plein dans son œil énorme, qui projetait des 
flots de larmes et de lumière. Tu le regardas et, en silence, lui ordon­
nas d'arrêter le déluge. 

Lœil étonné s'écarquilla, la paupière gigantesque cilla — puis le 
projectionniste céda. L'eau recula avec un bruit de soupir. 

La jeune femme se détacha de toi avec regret, te murmura 
quelque chose, puis courut dans les escaliers pour aller prendre soin 
de son patron. 

Lequel patron, ton oncle, lorsqu'elle lui eut parlé, leva ses yeux 
vers toi. C'était un regard impressionnant, hypnotique — deux 
pupilles dilatées qui de loin ne paraissaient en faire qu'une. Lœil 
violent et dilaté du cyclope. 

« Tu me rendras des comptes pour les dégâts ! » hurla-t-il. 
Mais toi, de là-haut, tu le fixais sans ciller. Tu avais affronté ton 

cyclone. Tu pouvais désormais regarder un cyclope vieux et roublard 
ballotté dans sa caisse enregistreuse. 

Depuis le premier étage de ton rêve, tu souris gentiment à ton 
oncle. « Faisons nos comptes en effet. » 

Le regard furieux de ton oncle s'illumina plusieurs fois d'éclairs, 
puis clignota plus faiblement — et enfin disparut. Une vague lente 
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l'avait emporté sur sa caisse, tandis que sa secrétaire, ta secrète amie, 
suivait nonchalamment à la brasse, t'adressant un dernier sourire. 

Quelque temps après, dans la salle qui clapotait encore, un jour 
déserté se leva. Tu étais trempé. Mais étrangement déterminé. 

Et maintenant, six mois plus tard, tu es devant l'entrée du 
Cinéma des cinéastes, boulevard de Clichy, et tu attends. Tu attends 
la secrétaire à qui ce matin, comme en rêve, tu as donné rendez-
vous. Qui t'a répondu, avec un beau sourire : «Mais oui, tu as réussi 
les épreuves, il faut fêter ça ! » Tu attends avec vos billets à la main, 
et la lettre d'acceptation que tu as reçue la semaine passée, de l'école 
de cinéma. Tu as encore du mal à croire que tu as réussi le concours 
d'entrée. Avec tout le travail que tu as eu. Tu as encore du mal à 
croire que ton oncle, le patron, a accepté d'engager ton père à ta 
place. Tandis que toi, tu bénéficieras d'un congé emploi formation. 

Une formation bien moins chère que celle pour laquelle a opté 
ton cousin jaloux. Il a choisi, lui, un master de gestion dans une 
école américaine. Grand bien lui fasse. Cette concurrence artifi­
cielle n'est pas ton problème. 

Ton problème à toi est de distinguer ton amie dans le flot des 
visages. 

Tu la vois surgir soudain de la crue automobile. Elle se faufile 
entre deux capots. Elle se redresse et te cherche des yeux. Comme 
dans ton rêve, elle a les larges yeux des mannequins, mais les 
siens sont vivants, bruns, pailletés de petits éclats dorés — et 
il émane d'elle des vagues de chaleur en même temps que de 
l'anxiété — celle de ne pas te voir, d'être trop en retard, de t'avoir 
manqué peut-être. 

La pluie, la pluie bénie du boulevard de Clichy, mouille ses 
vêtements, ses cheveux, rend ses joues lisses, te la rend proche. Tu 
sors à ton tour sous la pluie, lui fais signe, elle te voit, sourit, vient 
vers toi. 

Te voit, sourit, vient vers toi. 
Sourit, vient vers toi, t'embrasse. 
T'emb.. . 
Coupez. 
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