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Le premier repas

Jean-Philippe Gagnon

¢ temps de I'éveil m'a surpris une fois de plus comme ¢a,

sans crier gare, la semaine derniére. Une mince fonte, a

peine un demi-degré de gagné, un bouleversement atmos-
phérique des plus impondérables dut faire sentir son insensible
action, une étonnante transformation dans l'inflexion du chant d’'un
oiseau dut moduler ma conscience, c’en fut néanmoins fait de la
neurasthénie et de I'engourdissement de mes cinq sens. Oui, ¢a y
était bien: a travers mes yeux, de piles filets de lumiére! Ce qu'il y a
de plus classique ! Puis, de nouveau offerts 2 ma vue, ces tableaux des
membres de ma famille en pleine séance de péche au Yukon, qui ne
manquent jamais de catalyser chez moi une importante quantité de
salive dans laquelle jai encore baigné longtemps. Bordel! Un autre
printemps me ramenait Uappétit. Il m'a fallu m’étirer. Bailler. On
peut dire que j’en ai pris du temps avant d’aller a la fenétre, magné-
tisé alors par les doux effluves qui se dégageaient des devantures.

A faire le décompte, je ne serais pas étonné d’apprendre que
mon cadran a sonné pendant au moins trois bonnes semaines, avant
que me parviennent, indistincts d’abord, les accents sauvages de la
station rock and roll, canal de choix qui, joint au travail de la nature,
‘me fait certainement profiter, chaque année, d'un mois supplé-
mentaire d’activité. Mais bien que j'aie trouvé le moyen de devancer
ce réveil annuel, ce qui ménage un peu mes sournois désirs de table,
j'avais ce matin-1a déja une faim sans nom, quasi douloureuse, et
qu’il ne m'était plus aussi aisé qu'avant de satisfaire. Certes, comme
tout bon citoyen, j'ai l'instinct de m'empifirer en célébrant la venue
des séves. A cette féte heureuse, je me convie avec euphorie, et ce,
bon an mal an. Cette année encore donc, jallais participer aux
grégaires activités de cette féte de fagon bien normale, nonobstant
cet insignifiant détail qu'elle n’était pas trés communale pour moi,
pauvre mammifere égaré, formidablement lettré, au cceur de la ville
hostile tout en guirlandes. Voila, cela est dit, mais sachez que ce
sont les seules circonstances de ce récit qui me contraignent ici 4

49



avouer que ma meére €tait une ourse, terme juste en vérité, si le
lecteur veut bien fermer les yeux sur cette anomalie qu'elle ne fut
pas la femelle d'un ours, mais d'un ermite érudit, quelque peu
spécial et véritablement amoureux.

Ne soyez pas dégoités et laissez-moi, avant que de relater les
événements qui entourent ma derniére aventure, surtout afin de
devancer les jugements aveugles et précipités, spécifier qu'en
montagne ol je suis né, quoi qu'on puisse en penser, jai coulé des
jours heureux. J’ai eu une enfance merveilleusement dorée, entouré
que j'étais de mes parents réunis. J'eus la chance, en notre époque
trouble ot le divorce ravage les familles, d’avoir a mes cotés deux
fabuleux modéles qui m'ont toujours épaulé. De mon pére, je regus
une éducation exemplaire, apprenant tour a tour le grec, le latin,
I’hébreu, parachevant mes réveries et connaissances par la lecture de
Pline I'Ancien, de Plutarque, d’Erasme, enfin par I'étude approfon-
die et assidue des textes fondateurs. Ma meére, quant a elle, me
combla de ses caresses, m'apprit la péche, les rudiments de la vie en
forét, les coutumes de ses ancétres, sans pour autant éviter de me
transmettre, pour mon plus grand malheur, ce brin d’extravagance
qui me cause tant d’ennuis depuis que je suis en ville.

Quoi quil en soit aujourd’hui, du temps que je fus loin du
regroupement des hommes, je ne connus pas de mésaventures.
Comme je I'ai dit, je fus membre d’un clan uni, guidé par le respect
du prochain, récoltant les fruits du bonheur bourgeois. Ma mére
apprit a parler, encouragée par 'amour de mon pére et ses herculéens
efforts didactiques. Celle-ci a son tour enseigna la langue a mes
oncles et a mes tantes, si bien que nous etimes des diners mémo-
rables, des Noél comme toutes les familles normales. Bien str, tout
ne fut pas parfait. En dépit de sa grande civilité, ma famille vécut sa
part de tragédies. Je me rappelle qu'un jour, un braconnier venu du
village et qui rodait parfois dans les environs s'approcha trop pres
d’un de mes demi-fréres, ourson pure laine encore au berceau. Ma
mere fut folle de rage. Vite elle sortit des buissons, bavante, gro-
gnante et, péremptoire, elle menaga: « Assassin sur qui le sang des
miens a trop souvent coulé ! Fais demi-tour maintenant au risque de
voir I'ombre couvrir ton visage!» Jamais je ne vis homme courir si
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vite. Jamais plus je ne le revis dans les parages. Au vrai, nous allions
tous oublier ce petit incident quand, deux semaines plus tard, un
quotidien de la région avoisinante nous annonga le suicide d'un
villageois ayant perdu la raison, diagnostiqué fou par les gens de son
village qui I'entendaient toujours ressasser les mémes détails de sa
petite expérience avec ma mere. Nous reconniimes notre homme par
ces derniéres paroles qu'on entendit de lui et que le journal rap-
portait: «J'vous jure, merde! J'ai vu une ourse qui parlait, habillée en
paysanne et en plus qui fumait, pas plus loin que la-bas sur l'autre
versant de la montagne ! J’suis parti, mais j’ai pu voir toute la tribu de
loin... qui prenait le thé! Vous croyez que j’ai du temps a perdre a
raconter des histoires rigolotes ? »

Toutefois, en dépit de quelques mésaventures dispersées de ce
genre, qui furent, admettons-le, la directe conséquence de ce don de
parole qui singularisait tout son pan maternel, ma famille fut a
I'écart de tout trouble considérable. Mais je fus, quant a moi, parmi
les hommes, bien moins a I'abri de la déréliction, et ce, pour des
raisons tout a fait contraires. En ville, ce sont les relents d’animalité
de ma nature qui m'ont tant chagriné en attirant fatalement au-
dessus de ma téte les foudres de mes contemporains. C’est ainsi que
chaque printemps, alors que le temps pour moi est a la boustifaille,
je ne peux m'empécher, tant j'ai I'estomac creusé par de nombreux
mois d’hibernation, de me jeter tel un goinfre sur les récoltes des
marchés, sinon de m’acharner sur d'innocents caissiers, afin d’obte-
nir matiére a rassasiement. Au commencement, il me fut assez
simple de parvenir a mes fins. Rugissant un peu, exhibant ces dents
proéminentes dont je suis I'héritier, effrayant d’innocentes jeunes
filles en me faisant vomir, je pus sans trop d’efforts me nourrir
suffisamment. Mais le jour vint ou I'on me reconnut dans un
quartier, puis dans un autre, ou I'on me guetta sérieusement, si bien
que je fus pourchassé un matin par une bande de citadins en colére.
On me passa les menottes, on m'interrogea, puis je fus relaché a
cette seule condition que je me trouve du travail, bref, que je
devienne l'un des leurs, tout ce qu'il y a de plus intégré.

Maintenant, vous vous demanderez probablement comment il
se fait que je me sois mis dans un pareil pétrin, moi qui, comme je
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vous I'ai déja mentionné, suis parfaitement éduqué, savant, moi qui
possede, de par mon éducation, le plus haut degré de sagesse qu'il
soit possible d'atteindre a une créature dont la moiti¢ de I'étre tient
de l'ours. Je serais donc capable d’exercer un métier! A cela je vous
réponds sans difficulté que ma pauvre nature est marquée d’une
dualité inéluctable. Mon c6té humain, s'il en est un, jamais n’éclipse
totalement la bétise voire la sauvagerie de I'ours en moi. A la suite
des recommandations de la police, acculé, au pied du mur, jentre-
pris donc de me trouver un emploi. Je devins avocat. C'est la une
chose que je n"aurais jamais di tenter! C’est ce qui m’a précipité au
fond du gouffre! D’abord, tout alla 2 merveille: ma verve en épata
plus d’un, elle subjuguait mes opposants, me gagnait la faveur des
juges. Je montai les échelons jusqu’a atteindre la renommée. Ainsi,
Je faisais condamner les criminels les plus dangereux du pays, quand
vint le fameux proces d’'un cannibale en série sur lequel on venait de
mettre le grappin. Tout se déroulait trés bien malgré les preuves
insuffisantes. Je séduisais le jury. Mais lors de la troisiéme semaine,
exceptionnellement froide pour la saison, fatum terrible! I'un des
membres de ce jury garda sur lui un magnifique manteau de vison.
Jeus beau tenter de me raisonner, de me concentrer sur la plaidoirie,
je m'élangai malgré moi sur le banc pour le flairer, bavant en chemin
des litres sur le tapis devant I'audience qui clamait. L'avocat de la
défense, ahuri, ne se retint pas non plus: « Objection! Objection!
Votre honneur! L'avocat de la couronne n'a pas le droit de lécher un
membre du jury! Votre honneur, objection!» Le juge alors se mit a
frapper fortement et sans répit avec son gros marteau afin que je
reprenne ma place. Les membres du jury autour de moi
sinquiétaient. On entamait des priéres, on appelait au secours en
m'entendant grogner. Sous l'accumulation des bruits, jexplosai
d’une colere abominable. Violent, je mordis a pleines dents dans la
fourrure et me retournai vers Son Honneur qui tonitruait. Je lui
dévorai la téte en entier avant de m’enfuir sous une pluie de pro-
jectiles pendant que le cannibale pleurait de peur sur le banc des
accusés.

Et c'est depuis ce jour que j'erre, recherché aux quatre coins de
la ville, que je me cache, me déguise une fois le printemps venu pour
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quérir ma nourriture. Eh oui, j’ai ce regard fermé au monde qu’ont
les exilés!

Aujourd’hui encore, je me travestis pour n'étre pas reconnu.
Question excentricité, je I'avoue, je suis inspiré a bloc. Mais ai-je
vraiment le choix ? J'ai trouvé la semaine derniére un costume idéal
dans un commerce tout prés: un sombre ensemble de juive hassi-
dique, perruque comprise. Il devrait me permettre de passer totale-
ment incognito. Alors, une fois ma métamorphose complétée,
débordant d’énergie, je sors, fin prét pour le coup du siécle. Décidé-
ment, les talons me causent quelques difficultés, mais j'y arrive enfin
et me dirige vers la banque avec une grosse banane mare a souhait
volée chez I'épicier. J'entre d’abord tout ce qu'il y a de plus discret
puis, le fruit braqué sous ma veste, j'annonce ma couleur: « Tout le
monde a genoux, bande de chiens sales! J'explose la tronche du
premier antisémite qui me met des bitons dans les pattes! Et sa
meére ne le reconnaitra pas! Et ¢a giclera sur les murs!» Alors, ¢a
s'exécute. Mais cependant que j'ordonne qu'on me tende le contenu
des tiroirs, un client dans I'angle apergoit la banane a travers ma
boutonniére. Sans tarder, le voila qui me dénonce. Putain, les ennuis
recommencent ! Il faut me dépécher. Je prends autant de sacs a4 main
que possible avant de sortir a toute vitesse et de m'engouffrer dans
le quartier juif.

Je marche vite, avec peine, toujours a cause de ces foutus talons.
Surtout, ne pas avoir I'air trop louche. 'emprunte une avenue plus
achalandée. Dans un des cafés du coin, japercois une jeune fille,
crayon 4 la main, avec un thé et une feuille de papier blanc devant
elle sur une table. Depuis le début de la semaine, je la vois assise la,
en passant sur le trottoir a toute vitesse, bizarrement toujours aprés
un délit, qui me fixe comme si elle voulait me voler mon ame.
Justement encore, elle est sur le point de me remarquer! Vite,
comme chaque fois, baisser les yeux! A la fin, elle est drolement
étrange ! Peut-étre se doute-t-elle de quelque chose ! C'est peut-étre
un agent fantdme! En proie 4 la paranoia, jaccélere le pas. En
dépassant la vitrine, j'entre en collision avec une des poussettes pour
bébés dont la rue est bondée. Zut! j’ai perdu la perruque! Le pou-
pon tombe sur le sol! La maman juive est outrée. Juste le temps de
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lui donner le méme et de traverser la rue. J'ai des déluges de sueurs
froides dans le dos rien qu'a penser aux yeux écarquillés de cette
mére en colére. Ils sont sirement tous au courant du subterfuge a
I'heure qu'il est! Vous parlez d’'un moment! Et si les flics arrivaient !
Je pénétre en trombe dans la boulangerie pour passer ma com-
mande et en finir enfin avec ce cauchemar! Bon Dieu, si je sors
indemne de cet épisode, je promets que je me ferai dompter. Jirai
au zoo s'il le faut! Si vous le permettez, je retournerai dans ma forét
natale 4 tout jamais, on n’entendra plus parler de moi. Voila qu'enfin
'employé au comptoir me tend mes caisses de schnitzels pour le
mois. Je m'appréte donc a sortir mais, en me retournant, je tombe
nez a nez avec cette fille du café qui me dévisage comme si j'étais le
grand rabbin! « Elle me suit, merde!» que je me dis alors. Non, ce
n'est pas le moment de me transformer en statue de sel. Je m'enfuis
dans la rue en vitesse tandis qu'elle me regarde filer le long du
trottoir.

Oui, j'ai pris la route. Depuis, je me suis détendu un peu, j'ai
déballé le paquet et me suis envoyé en grognant une bonne dou-
zaine de ces chefs-d'ceuvre de la boulangerie. Ce soir encore, prés
de la frontiére, je ferai un somme pour réver sans hésiter a un
incroyable festin. Nous aurons au menu de fabuleux et juteux
cochons rotis. Seront présents mon pére, ma ciline maman, I'an-
thropophage en probation, cette juive dont j'ai fait tomber I'enfant,
mais aussi tous ceux a qui j’ai pu un jour ou l'autre faire du mal sans
le désirer vraiment. Réconcilié avec mon entourage le temps de ce
réve, je serai plus 2 méme d’affronter de nouveau les défis qui
jalonnent le parcours de mon existence.
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