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Le premier repas 

Jean-Philippe Gagnon 

C e temps de l'éveil m'a surpris une fois de plus comme ça, 
sans crier gare, la semaine dernière. Une mince fonte, à 
peine un demi-degré de gagné, un bouleversement atmos

phérique des plus impondérables dut faire sentir son insensible 
action, une étonnante transformation dans l'inflexion du chant d'un 
oiseau dut moduler ma conscience, c'en fut néanmoins fait de la 
neurasthénie et de l'engourdissement de mes cinq sens. Oui, ça y 
était bien : à travers mes yeux, de pâles filets de lumière ! Ce qu'il y a 
de plus classique ! Puis, de nouveau offerts à ma vue, ces tableaux des 
membres de ma famille en pleine séance de pêche au Yukon, qui ne 
manquent jamais de catalyser chez moi une importante quantité de 
salive dans laquelle j'ai encore baigné longtemps. Bordel! Un autre 
printemps me ramenait l'appétit. Il m'a fallu m'étirer. Bâiller. On 
peut dire que j'en ai pris du temps avant d'aller à la fenêtre, magné
tisé alors par les doux effluves qui se dégageaient des devantures. 

À faire le décompte, je ne serais pas étonné d'apprendre que 
mon cadran a sonné pendant au moins trois bonnes semaines, avant 
que me parviennent, indistincts d'abord, les accents sauvages de la 
station rock and roll, canal de choix qui, joint au travail de la nature, 
me fait certainement profiter, chaque année, d'un mois supplé
mentaire d'activité. Mais bien que j'aie trouvé le moyen de devancer 
ce réveil annuel, ce qui ménage un peu mes sournois désirs de table, 
j'avais ce matin-là déjà une faim sans nom, quasi douloureuse, et 
qu'il ne m'était plus aussi aisé qu'avant de satisfaire. Certes, comme 
tout bon citoyen, j'ai l'instinct de m'empiffrer en célébrant la venue 
des sèves. À cette fête heureuse, je me convie avec euphorie, et ce, 
bon an mal an. Cette année encore donc, j'allais participer aux 
grégaires activités de cette fête de façon bien normale, nonobstant 
cet insignifiant détail qu'elle n'était pas très communale pour moi, 
pauvre mammifère égaré, formidablement lettré, au cœur de la ville 
hostile tout en guirlandes. Voilà, cela est dit, mais sachez que ce 
sont les seules circonstances de ce récit qui me contraignent ici à 
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avouer que ma mère était une ourse, terme juste en vérité, si le 
lecteur veut bien fermer les yeux sur cette anomalie qu'elle ne fut 
pas la femelle d'un ours, mais d'un ermite érudit, quelque peu 
spécial et véritablement amoureux. 

Ne soyez pas dégoûtés et laissez-moi, avant que de relater les 
événements qui entourent ma dernière aventure, surtout afin de 
devancer les jugements aveugles et précipités, spécifier qu'en 
montagne où je suis né, quoi qu'on puisse en penser, j'ai coulé des 
jours heureux. J'ai eu une enfance merveilleusement dorée, entouré 
que j'étais de mes parents réunis. J'eus la chance, en notre époque 
trouble où le divorce ravage les familles, d'avoir à mes côtés deux 
fabuleux modèles qui m'ont toujours épaulé. De mon père, je reçus 
une éducation exemplaire, apprenant tour à tour le grec, le latin, 
l'hébreu, parachevant mes rêveries et connaissances par la lecture de 
Pline l'Ancien, de Plutarque, d'Erasme, enfin par l'étude approfon
die et assidue des textes fondateurs. Ma mère, quant à elle, me 
combla de ses caresses, m'apprit la pêche, les rudiments de la vie en 
forêt, les coutumes de ses ancêtres, sans pour autant éviter de me 
transmettre, pour mon plus grand malheur, ce brin d'extravagance 
qui me cause tant d'ennuis depuis que je suis en ville. 

Quoi qu'il en soit aujourd'hui, du temps que je fus loin du 
regroupement des hommes, je ne connus pas de mésaventures. 
Comme je l'ai dit, je fus membre d'un clan uni, guidé par le respect 
du prochain, récoltant les fruits du bonheur bourgeois. Ma mère 
apprit à parler, encouragée par l'amour de mon père et ses herculéens 
efforts didactiques. Celle-ci à son tour enseigna la langue à mes 
oncles et à mes tantes, si bien que nous eûmes des dîners mémo
rables, des Noël comme toutes les familles normales. Bien sûr, tout 
ne fut pas parfait. En dépit de sa grande civilité, ma famille vécut sa 
part de tragédies. Je me rappelle qu'un jour, un braconnier venu du 
village et qui rôdait parfois dans les environs s'approcha trop près 
d'un de mes demi-frères, ourson pure laine encore au berceau. Ma 
mère fut folle de rage. Vite elle sortit des buissons, bavante, gro
gnante et, péremptoire, elle menaça: «Assassin sur qui le sang des 
miens a trop souvent coulé ! Fais demi-tour maintenant au risque de 
voir l'ombre couvrir ton visage ! » Jamais je ne vis homme courir si 
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vite. Jamais plus je ne le revis dans les parages. Au vrai, nous allions 
tous oublier ce petit incident quand, deux semaines plus tard, un 
quotidien de la région avoisinante nous annonça le suicide d'un 
villageois ayant perdu la raison, diagnostiqué fou par les gens de son 
village qui l'entendaient toujours ressasser les mêmes détails de sa 
petite expérience avec ma mère. Nous reconnûmes notre homme par 
ces dernières paroles qu'on entendit de lui et que le journal rap
portait : « J'vous jure, merde ! J'ai vu une ourse qui parlait, habillée en 
paysanne et en plus qui fumait, pas plus loin que là-bas sur l'autre 
versant de la montagne ! J'suis parti, mais j'ai pu voir toute la tribu de 
loin... qui prenait le thé! Vous croyez que j'ai du temps à perdre à 
raconter des histoires rigolotes ? » 

Toutefois, en dépit de quelques mésaventures dispersées de ce 
genre, qui furent, admettons-le, la directe conséquence de ce don de 
parole qui singularisait tout son pan maternel, ma famille fut à 
l'écart de tout trouble considérable. Mais je fus, quant à moi, parmi 
les hommes, bien moins à l'abri de la dereliction, et ce, pour des 
raisons tout à fait contraires. En ville, ce sont les relents d'animalité 
de ma nature qui m'ont tant chagriné en attirant fatalement au-
dessus de ma tête les foudres de mes contemporains. C'est ainsi que 
chaque printemps, alors que le temps pour moi est à la boustifaille, 
je ne peux m'empêcher, tant j'ai l'estomac creusé par de nombreux 
mois d'hibernation, de me jeter tel un goinfre sur les récoltes des 
marchés, sinon de m'acharner sur d'innocents caissiers, afin d'obte
nir matière à rassasiement. Au commencement, il me fut assez 
simple de parvenir à mes fins. Rugissant un peu, exhibant ces dents 
proéminentes dont je suis l'héritier, effrayant d'innocentes jeunes 
filles en me faisant vomir, je pus sans trop d'efforts me nourrir 
suffisamment. Mais le jour vint où l'on me reconnut dans un 
quartier, puis dans un autre, où l'on me guetta sérieusement, si bien 
que je fus pourchassé un matin par une bande de citadins en colère. 
On me passa les menottes, on m'interrogea, puis je fus relâché à 
cette seule condition que je me trouve du travail, bref, que je 
devienne l'un des leurs, tout ce qu'il y a de plus intégré. 

Maintenant, vous vous demanderez probablement comment il 

se fait que je me sois mis dans un pareil pétrin, moi qui, comme je 
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vous l'ai déjà mentionné, suis parfaitement éduqué, savant, moi qui 
possède, de par mon éducation, le plus haut degré de sagesse qu'il 
soit possible d'atteindre à une créature dont la moitié de l'être tient 
de l'ours. Je serais donc capable d'exercer un métier ! À cela je vous 
réponds sans difficulté que ma pauvre nature est marquée d'une 
dualité inéluctable. Mon côté humain, s'il en est un, jamais n'éclipse 
totalement la bêtise voire la sauvagerie de l'ours en moi. À la suite 
des recommandations de la police, acculé, au pied du mur, j 'entre
pris donc de me trouver un emploi. Je devins avocat. C'est là une 
chose que je n'aurais jamais dû tenter ! C'est ce qui m'a précipité au 
fond du gouffre ! D'abord, tout alla à merveille : ma verve en épata 
plus d'un, elle subjuguait mes opposants, me gagnait la faveur des 
juges. Je montai les échelons jusqu'à atteindre la renommée. Ainsi, 
je faisais condamner les criminels les plus dangereux du pays, quand 
vint le fameux procès d'un cannibale en série sur lequel on venait de 
mettre le grappin. Tout se déroulait très bien malgré les preuves 
insuffisantes. Je séduisais le jury. Mais lors de la troisième semaine, 
exceptionnellement froide pour la saison, fatum terrible ! l'un des 
membres de ce jury garda sur lui un magnifique manteau de vison. 
J'eus beau tenter de me raisonner, de me concentrer sur la plaidoirie, 
je m'élançai malgré moi sur le banc pour le flairer, bavant en chemin 
des litres sur le tapis devant l'audience qui clamait. L'avocat de la 
défense, ahuri, ne se retint pas non plus : « Objection ! Objection ! 
Votre honneur ! L'avocat de la couronne n'a pas le droit de lécher un 
membre du jury ! Votre honneur, objection ! » Le juge alors se mit à 
frapper fortement et sans répit avec son gros marteau afin que je 
reprenne ma place. Les membres du jury autour de moi 
s'inquiétaient. On entamait des prières, on appelait au secours en 
m'entendant grogner. Sous l'accumulation des bruits, j'explosai 
d'une colère abominable. Violent, je mordis à pleines dents dans la 
fourrure et me retournai vers Son Honneur qui tonitruait. Je lui 
dévorai la tête en entier avant de m'enfuir sous une pluie de pro
jectiles pendant que le cannibale pleurait de peur sur le banc des 
accusés. 

Et c'est depuis ce jour que j'erre, recherché aux quatre coins de 
la ville, que je me cache, me déguise une fois le printemps venu pour 
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quérir ma nourriture. Eh oui, j 'ai ce regard fermé au monde qu'ont 
les exilés ! 

Aujourd'hui encore, je me travestis pour n'être pas reconnu. 
Question excentricité, je l'avoue, je suis inspiré à bloc. Mais ai-je 
vraiment le choix ? J'ai trouvé la semaine dernière un costume idéal 
dans un commerce tout près : un sombre ensemble de juive hassi-
dique, perruque comprise. Il devrait me permettre de passer totale
ment incognito. Alors, une fois ma métamorphose complétée, 
débordant d'énergie, je sors, fin prêt pour le coup du siècle. Décidé
ment, les talons me causent quelques difficultés, mais j 'y arrive enfin 
et me dirige vers la banque avec une grosse banane mûre à souhait 
volée chez l'épicier. J'entre d'abord tout ce qu'il y a de plus discret 
puis, le fruit braqué sous ma veste, j'annonce ma couleur: «Tout le 
monde à genoux, bande de chiens sales ! J'explose la tronche du 
premier antisémite qui me met des bâtons dans les pattes ! Et sa 
mère ne le reconnaîtra pas ! Et ça giclera sur les murs ! » Alors, ça 
s'exécute. Mais cependant que j'ordonne qu'on me tende le contenu 
des tiroirs, un client dans l'angle aperçoit la banane à travers ma 
boutonnière. Sans tarder, le voilà qui me dénonce. Putain, les ennuis 
recommencent ! Il faut me dépêcher. Je prends autant de sacs à main 
que possible avant de sortir à toute vitesse et de m'engouffrer dans 
le quartier juif. 

Je marche vite, avec peine, toujours à cause de ces foutus talons. 
Surtout, ne pas avoir l'air trop louche. J'emprunte une avenue plus 
achalandée. Dans un des cafés du coin, j'aperçois une jeune fille, 
crayon à la main, avec un thé et une feuille de papier blanc devant 
elle sur une table. Depuis le début de la semaine, je la vois assise là, 
en passant sur le trottoir à toute vitesse, bizarrement toujours après 
un délit, qui me fixe comme si elle voulait me voler mon âme. 
Justement encore, elle est sur le point de me remarquer! Vite, 
comme chaque fois, baisser les yeux! À la fin, elle est drôlement 
étrange ! Peut-être se doute-t-elle de quelque chose ! C'est peut-être 
un agent fantôme ! En proie à la paranoïa, j'accélère le pas. En 
dépassant la vitrine, j'entre en collision avec une des poussettes pour 
bébés dont la rue est bondée. Zut ! j'ai perdu la perruque ! Le pou
pon tombe sur le sol ! La maman juive est outrée. Juste le temps de 
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lui donner le môme et de traverser la rue. J'ai des déluges de sueurs 
froides dans le dos rien qu'à penser aux yeux écarquillés de cette 
mère en colère. Ils sont sûrement tous au courant du subterfuge à 
l'heure qu'il est ! Vous parlez d'un moment ! Et si les flics arrivaient ! 
Je pénètre en trombe dans la boulangerie pour passer ma com
mande et en finir enfin avec ce cauchemar ! Bon Dieu, si je sors 
indemne de cet épisode, je promets que je me ferai dompter. J'irai 
au zoo s'il le faut ! Si vous le permettez, je retournerai dans ma forêt 
natale à tout jamais, on n'entendra plus parler de moi. Voilà qu'enfin 
l'employé au comptoir me tend mes caisses de schnitzels pour le 
mois. Je m'apprête donc à sortir mais, en me retournant, je tombe 
nez à nez avec cette fille du café qui me dévisage comme si j'étais le 
grand rabbin ! « Elle me suit, merde ! » que je me dis alors. Non, ce 
n'est pas le moment de me transformer en statue de sel. Je m'enfuis 
dans la rue en vitesse tandis qu'elle me regarde filer le long du 
trottoir. 

Oui, j'ai pris la route. Depuis, je me suis détendu un peu, j 'ai 
déballé le paquet et me suis envoyé en grognant une bonne dou
zaine de ces chefs-d'œuvre de la boulangerie. Ce soir encore, près 
de la frontière, je ferai un somme pour rêver sans hésiter à un 
incroyable festin. Nous aurons au menu de fabuleux et juteux 
cochons rôtis. Seront présents mon père, ma câline maman, l'an
thropophage en probation, cette juive dont j'ai fait tomber l'enfant, 
mais aussi tous ceux à qui j'ai pu un jour ou l'autre faire du mal sans 
le désirer vraiment. Réconcilié avec mon entourage le temps de ce 
rêve, je serai plus à même d'affronter de nouveau les défis qui 
jalonnent le parcours de mon existence. 
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