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Compulsion 

Frederick Durand 

D éjà 23 heures ! Gabrielle déconnecte enfin l'enseigne lumi
neuse sur laquelle les passants peuvent lire : Dépanneur 
Adrien Cypriani. 

Peu de clients, ce soir, mais François Delarmier, lui, n'a pas 
manqué à sa visite quotidienne. L'adolescent au crâne rasé s'est 
manifestement épris de Gabrielle. Un peu embarrassée par le jeune 
âge du garçon, l'employée fait mine de ne pas s'en rendre compte, 
même si elle a deviné les motivations cachées de son maladroit 
soupirant depuis un bon moment. C'est un acheteur comme un 
autre, se dit-elle, même s'il se contente d'une tablette de chocolat ou 
d'une bouteille de Coke. Beau prétexte pour entretenir une conver
sation plus longtemps qu'il ne le faudrait... 

À chaque visite, Delarmier parle de tout et de rien, fronce ses 
sourcils épais, présente une mine pensive et regarde son interlocu
trice à la dérobée. La femme simule l'inattention, ignore les coups 
d'œil furtifs de son admirateur. Douché par cette attitude fermée, 
l'adolescent finit toujours par s'en aller au bout de cinq ou dix 
minutes, comme à regret. Cet échec ne l'empêche toutefois pas de 
revenir le lendemain. 

Gabrielle s'interroge sur les raisons de cet intérêt envers elle. 
Femme timide au visage perpétuellement empourpré, Gabrielle se 
juge peu attirante. Pour cette raison, elle enduit toujours son visage 
d'une couche de maquillage sans doute trop épaisse, brosse à peine 
ses cheveux courts, noirs et drus. Elle n'a pas l'habitude de se faire 
courtiser. 

« Il doit trouver que je ressemble à une prostituée, songe-t-elle. 
En arrivant chez lui, il doit feuilleter ses revues pornos et se dire 
qu'il aimerait bien m'entraîner dans son lit. Il doit trouver que j'ai 
l'air déluré, mais il n'ose pas me faire une proposition directe. » 

Dans quelques minutes, Gabrielle se retrouvera chez elle, dans 
un studio minuscule, envahi par la poussière et les insectes. La qua
dragénaire s'écroulera sur un matelas fleuri, posé à même le sol. Elle 
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dormira d'un sommeil tourmenté, se réveillera à tout moment pour 
écouter les bruits nocturnes, à l'affût d'un criminel quelconque, d'un 
voleur silencieux. Puis viendra le matin et elle rejoindra Cypriani, 
arrivé avant elle au dépanneur. Celui-ci, ex-boxeur âgé d'une soixan
taine d'années, vieilli par un visage ravagé, preuve éloquente de 
nombreux combats, l'accueillera sans gentillesse. Pour lui, la vie est 
une lutte perpétuelle. Les clients, les fournisseurs, Gabrielle, voilà 
autant d'ennemis à combattre par ses menaces, ses exigences... 

« C'est quand même bizarre qu'il ait décidé d'acheter un dépan
neur. Je l'aurais plutôt vu propriétaire d'une salle d'entraînement ou 
promoteur de matches de boxe », songe Gabrielle en se dirigeant, 
clés à la main, vers l'entrée du magasin, après avoir éteint les puis
santes lumières fixées au plafond. 

Elle compose sur un cadran le code numérique de mise sous 
tension du système d'alarme, puis quitte la boutique. L'air est frais, 
dehors. Les mains potelées de Gabrielle introduisent la clé dans la 
serrure. Elle tire deux fois la porte vers elle, afin de s'assurer qu'elle 
est bien verrouillée. Une troisième fois, la femme réitère sa ma
nœuvre. Cette dernière vérification lui prouve hors de tout doute 
que le commerce est bel et bien à l'abri des voleurs. 

L'employée se dirige alors vers la rue Marie-Castel. Elle regagne 
toujours ainsi son logement, situé à deux kilomètres du dépanneur. 

Au bout d'un moment, elle s'arrête. Son calvaire de chaque soir 
recommence. Une inquiétante question vient la tarauder: et si le 
magasin était mal verrouillé ? 

Inquiète, elle rebrousse chemin, marche jusqu'au commerce 
dont elle monte à nouveau l'escalier de bois grinçant. Elle s'arrête 
sur le perron de fer. Vérifie. La porte résiste. 

« Tu as fermé à clé, et personne ne peut entrer, tu vois bien ! » se 
dit-elle. 

Son être se scinde alors en deux et un dialogue maintes fois 
répété recommence. 

— Mais si des voleurs venaient? Si j'avais mal vérifié? 
— De toute manière, le système d'alarme se déclencherait. 
— Oui, mais les policiers constateraient qu'il n'y a pas eu bris 

— donc que je n'avais pas fermé à clé... 
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— L'assurance de Cypriani paierait. Les voleurs avaient peut-
être un passe-partout. On ne m'accuserait pas. 

— Sa prime d'assurances augmenterait, et il serait bien capable 
de la déduire de mon salaire. En plus, si Cypriani lui-même venait 
pendant la nuit, comme ça lui arrive parfois ? Il est tellement obsédé 
par les vols qu'il serait capable de m'étrangler en découvrant ma 
négligence. 

Gabrielle tire encore la porte vers elle, mais le battant résiste, 
bloqué par le verrou. 

A ce moment, une nouvelle crainte s'empare d'elle : et si elle 
avait oublié le système d'alarme ? Si elle s'était trompée dans le code 
à composer pour le mettre sous tension ? 

Gabrielle imagine les voleurs. Vêtus de costumes rayés, ils sont 
cinq. Des gaillards, comme Cypriani en combattait autrefois. L'un 
d'eux, mal rasé, le front bas, fume un gros cigare. Un autre, bossu, 
édenté, hirsute, lance en ricanant : 

— Quelle conne ! Elle laisse la porte du magasin ouverte et elle 
oublie le système d'alarme ! 

Divers objets disparaissent dans une fourgonnette sombre : les 
lampes, les meubles, la caisse... Le magasin se vide... 

Angoissée, la femme recule, s'appuie sur la rampe de l'escalier, 
en sueur, la main droite posée sur son cœur battant. 

Elle n'a pas le choix : il faut déverrouiller, entrer dans le dépan
neur, vérifier l'alarme. 

— Il va falloir que tu penses à consulter un psy, murmure-
t-elle. 

Ça fait trop longtemps que la situation dure ! C'est décidé : dès 
demain, elle entreprendra des démarches pour régler son problème 
psychologique, qui commence à devenir très envahissant. 

Pour l'instant, la clé tourne dans la serrure. La préposée se rue 
dans la boutique, jette un coup d'œil au cadran lumineux, sur le 
mur, près de l'entrée. Un voyant rouge indique : « Système d'alarme 
en fonction ». 

Le visage ruisselant de sueur, la grosse femme compose le code 
et l'affichage numérique se modifie : « Système d'alarme décon
necté ». 
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Gabrielle s'assoit par terre, reprend son souffle. C'était une 
fausse alerte, comme d'habitude. Il lui suffit maintenant de tout 
reprendre du début et de rentrer chez elle. 

D 

Quand Gabrielle se réveille, elle a le réflexe de regarder sa 
montre. 

Deux heures trente. 
Angoissée par un mauvais pressentiment, elle s'habille en 

vitesse, quitte son appartement austère, où quelques chaises, son lit 
et une table constituent le seul mobilier. 

Elle court, court... Une certitude s'empare d'elle: elle a bien 
mis en marche le système d'alarme, mais elle a oublié de verrouiller 
la porte... 

« Un psy demain, un psy demain », souffle dans sa tête une voix 
qu'elle tente d'ignorer. 

La rue Marie-Castel défile, étroite. Les maisons, carrées, toutes 
pareilles, se suivent, lui donnant l'illusion d'être prisonnière d'un 
décor fixe. 

La boutique apparaît enfin. 
Gabrielle gravit les marches, tire sur la poignée de la porte. 
... Et constate, épouvantée, que le panneau pivote sans lui 

opposer aucune résistance. 
À l'intérieur, le voyant lumineux indique : « Système d'alarme 

déconnecté ». 
Le magasin, plongé dans les ténèbres, a-t-il été dévalisé ? 
Brusquement, les puissantes lumières du plafond jettent un 

éclairage cru sur la femme effrayée. 
Cypriani apparaît. Il tient une barre de fer dans sa main droite. 
— Alors, c'est toi ! hurle-t-il, hargneux. 
Un silence succède à ses paroles. Gabrielle ne réussit pas à 

parler. Le propriétaire reprend : 
— C'est toi qui volais ! Je m'en doutais depuis un bout de 

temps. J'avais mis des caméras vidéo pour te prendre sur le fait! J'ai 
eu beau t'observer sur l'écran, je n'arrivais pas à comprendre 
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comment tu t'y prenais. J'aurais dû y penser avant : tu voles la nuit ! 
Tu vas le payer cher, maudite voleuse ! 

Cypriani s'avance, menaçant. 

D 

François Delarmier passe devant le dépanneur. Il se souvient du 
gros titre lu sur le journal : « Un commerçant tue son employée, 
surprise en train de voler. » 

Un panneau rouillé, accroché à la porte, indique : « Fermé tem
porairement». 

L'adolescent soupire. 
. — Maudit! J'avais réussi à la convaincre que je l'aimais, la 

bonne femme. Je me faisais pas mal d'argent en revendant le stock 
que je volais là-bas. Je vais faire quoi, maintenant ? 

48 


