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Moi, Clem Lefebvre, ex-lanceur
Renald Béruhé

«Can you imagine startin’ here and
getting to pitch for the champion-
ship of the World Series in New
York City?» Roe shook his head in
wonder.

Roger Khan, The Boys of Summer

Baseball. From 1950 to 1962, even though 1950 and 1962
were some very short years in a Major League uniform for
me. But statistics are statistics. And baseball loves them, they're a
large part of its identity, since its very beginning. Oh! goodness,
mon Diou, you're working for a French-speaking Québec maga-
zine, let’s start it all over again. J'ai pitché dans les Major Leagues
pour trois ans. No? What’s wrong? So, not trois, treize then, yes,
yes, I remember now. J'ai too much forgotten le francais de my
childhood. I can’t keep my promise; I can read French and still do,
reading La Presse almost regularly, but speaking it... youll have to
translate. Hope and know you do it correctly, I don’t want to be
party with the misquoted. Because it happened to me before, in my
playing years, mainly when I was with he Dodgers; that Dick
Young of the Daily News was kind of a... you know what.
L'entrevue était bel et bien lancée. Ce 28 octobre 2004, au len-
demain de la victoire «historique» des Red Sox en Séries mon-
diales, victoire qui mettait fin 4 «la malédiction du Babe » frappant
le club de Boston depuis 1920, selon la mythologie a origines
variables inventée au fil des ans et ayant cours dans le baseball
depuis trois quarts de siecle. J’habitais chez lui depuis deux jours,
selon l'entente prise en juillet; nous avions suivi ensemble, a la
télévision, les deux derniers matches entre les Red Sox et les Cards.
Ex-lanceur, il n'avait pu que s’émerveiller des partants des Red Sox,
Curt Schilling, Pedro Martinez et Derek Lowe. Nous étions en
plein pays red-soxien, 3 Woonsocket (Rhode Island) en Nouvelle-
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Angleterre ; et il arrive que pour I'histoire comme pour I'Histoire, le
hasard fasse parfois bien les choses: s'il était a peu prés évident que
lui, P'ex-lanceur de la ligue Nationale, favorise, lieu d’origine
redevenu lieu de résidence obligeant, le club représentant ' Améri-
caine, il est aussi de notoriété publique que les Red Sox de I'Améri-
caine, au Québec, bénéficient d’un fort courant de sympathie. Dont
I'ampleur va sans doute retrouver ses mesures de jadis avec la
disparition des Expos.

Martinez était pour nous deux un sujet de discussion privilégié :
lanceur, c’est 2 Montréal, pour les Expos, a la suite d'un échange
avec les Dodgers, qu'il avait révélé tous ses talents, sous la protec-
tion de Felipe Alou. Or lui-méme, Clem Lefebvre, d’origine québé-
coise par ses parents, avait lancé a Montréal, pour les Royals, alors
club école numéro un des Dodgers de Brooklyn, avant que ceux-ci,
«shame on Walter O'Malley», ne déménagent 4 Los Angeles en
1958. Si bien que monsieur Lefebvre était pour moi redevenu
chaleureusement Clem, en ce 28 octobre 2004, ainsi qu'il I'avait été
dans mon enfance pro-Dodgers; nous nous entendions comme
larrons en stade. Aprés tout, nos Red Sox de 2004 n’avaient-ils pas
vaincu les Yankees, et avec panache encore, avant d’affronter les
Cards ? Les Yankees qui furent la némésis des Dodgers au début des
années 1950, point de départ de sa carriére de lanceur, point de
départ de la mienne comme partisan. Les larrons en stade ne se
faisaient pas faute de compenser ou de vivre par procuration, dirait
la psychanalyse ; de prendre une douce revanche, dirait le baseball.
Nous avions tant souffert, au début des années 1950, il nétait pas
trop tét ou trop tard, au départ des années 2000, pour célébrer cette
victoire 2 la mesure des défaites de jadis.

Dans les lignes qui vont suivre, le «je» sera celui de Clem
Lefebvre. Selon la translation du «je» qui vient d'énoncer ses points
de vue et de procéder 4 la mise en situation de I'entrevue. J'avais
souhaité interviewer un ex-lanceur des Major Leagues; il se révéla
trés vite que javais affaire a un conteur fascinant a qui, larron fort
intéressé, je laisse la parole en souhaitant seulement la bien traduire
de I'anglais au frangais et de l'oral a I'écrit.
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O

Jai été lanceur dans les ligues majeures de baseball pendant
treize ans, disons, de 1950 a 1962. « Disons », car les années 1950 et
1962 furent pour moi bien bréves comme lanceur, 2 peu prés
inexistantes pour tout dire. Quand je repense aujourd’hui a toutes
ces années-la — et j'y repense souvent comme malgré moi, com-
ment les oublier, comment oublier sa célébrité, mais cela s'éloigne
de vous, grand merci, malgré tout —, trois dates me reviennent
toujours en mémoire, méme malgré moi. Ces trois dates : le 28 aotit
1951, le 4 octobre 1955 et le 13 octobre 1960. Vous pouvez le cons-
tater: la durée est bréve pour un athléte des ligues majeures, vous
vieillissez a un rythme accéléré, 1951 était un départ, 1960 marquait
Ia fin ou presque. Dans le monde du sport, peu de temps sépare le
moment du départ de celui de I'arrivée, le commencement de la fin.

Ces trois dates, en commengant par la derniére, le 13 octobre
1960 : depuis quelques mois cette année-1a, je langais en reléve pour
les Pirates de Pittsburgh. En 1960, de fait, j’ai lancé pour trois clubs
différents: les Dodgers, puis les Tigers de Detroit dans la ligue
Américaine, puis les Pirates, retour 4 la Nationale. Imaginez com-
ment j'al pu me sentir, je langais pour les Dodgers depuis le début
des années 1950 ; imaginez aussi ce que cela a pu représenter pour
les miens, pour la vie familiale. Nous avions suivi le club a Los
Angeles en 1958 — quelle différence entre I'intimité de Brooklyn
et I'éclatement de Los Angeles, entre le chaleureux Ebbets Field et
I'innommable Coliseum de L.A. —, nous y habitions toujours. Et
je jouais a Detroit, puis a Pittsburgh. « Pourquoi tu n’es jamais avec
nous ?» me demandait mon fils ainé au téléphone. Vous répondez
quoi a cette question, hantise de tous les athletes qui sont aussi de
jeunes péres, vous répondez quoi alors que vous-méme avez le
sentiment d’étre rejeté par un club puis un autre ? Vous vous accro-
chez comme un perdu 4 I'i'dée qu'un troisieme — un troisiéme club,
en une seule année — tient 4 vous, lui.

Clest pourquoi le circuit de Mazeroski [Bill] qui donnait la
Série mondiale aux Pirates contre les Yankees lors du septiéme
match, ce 13 octobre 1960, m’a procuré un plaisir particulier — un
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plaisir qui tenait de la triple revanche. C’est un peu long a expliquer,
une triple revanche... mais je tiens d’autant plus a son explication
que je savais bien, alors, que ma carriére tirait plutot vers sa fin.
Javais trente-quatre ans alors, je langais dans les Majeures depuis
dix ans, j'avais été échangé deux fois en une année — j'étais vieux,
j’étais un vieux seclon le baseball de ces années-la.

La triple revanche. Premier élément: les Dodgers et les Tigers
m'avaient laissé a la traine et j'étais un gagnant de la derniére Série
mondiale. Bien fait pour eux, et de un. Et de deux: venu lancer en
releve la veille, lors du sixiéme match, javais accordé un grand chelem
a Bobby Richardson. L'impression que tu as laissé tomber ton club, ¢a
fait mal, ¢a te déconstruit, je dirais. Encore plus quand tu as toi-méme
le sentiment que deux clubs t'ont laissé tomber durant I'année. Depuis
mon arrivée a Pittsburgh, en calendrier de saison régulicre, j'avais
conservé — je m'étais bati — une fiche en reléve de 3 victoires contre
aucune défaite et une moyenne de points mérités de 1,48 — ma fiche
de 13,50 en points mérités durant les Séries me causait grande honte.
Le circuit de Mazeroski en neuviéme manche, a Pittsburgh méme, a
effacé tout cela, faut bien le reconnaitre quand la rédemption fait son
ceuvre, méme si cette ceuvre provient pour vous de votre joueur de
deuxiéme-but. Salutations chaleureuses, Bill Mazeroski.

Et de trois, alors — c’est le point le plus complexe, et les affaires
y ont autant a voir que le baseball lui-méme. Le directeur des
Pirates, en 1960, était monsieur Branch Rickey, celui-la méme qui
m'avait donné la chance de lancer pour les Dodgers dont il était le
directeur au début des années 1950. Sauf que Walter O’Malley,
grippe-sous brillant mais grippe-sous tout de méme, sorte de taupe
radine, avait réussi, la Crise aidant, a devenir, lentement mais stire-
ment, actionnaire prioritaire des Dodgers; or, il souffrait mal
'ascendant de Rickey dans les médias, il voulait méme étre reconnu
comme le principal responsable de la venue dans les Majeures des
Blancs, en 1947, du premier joueur noir, Jackie Robinson, venue
avec laquelle il navait rien a voir, loin de 14, c’est a la seule ténacité
de monsieur Rickey qu'on doit 'arrivée de Jackie dans les Majeures,
ce qu'il appelait the noble experiment. C'est souvent ainsi: devenu
important grice a l'argent, vous vous croyez a l'origine des idées
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créatrices des autres, vous les revendiquez méme, sans honte et
comme si cela allait de soi, vous mentez sans rougir, I can’t stand it.

Les Dodgers de Los Angeles d’'O’Malley m’avaient laissé
tomber, monsieur Rickey m'avait remis en piste, lui qui connaissait
si bien l'organisation des Dodgers qu'il avait assuré la venue 2
Pittsburgh de Roberto Clemente a la suite du séjour de ce dernier
avec les Royals de Montréal. S'il m’a délivré du circuit que j'avais
accordé la veille 2 Richardson, le circuit de Mazeroski m'a surtout
permis de me sentir en bon compte avec monsieur Rickey. Com-
ment dire autrement que de la maniére suivante : monsieur Rickey
et moi étions wvindicated.

Ayant été si verbeux sur la date touchant la fin, jessaierai d’étre
plus bref quant aux deux dates touchant mes premiéres années dans
les Majeures. Le 4 octobre 1955: les Dodgers de Brooklyn, enfin,
aprés des défaites en 1952 et 1953, remportent la Série mondiale
contre les Yankees. Enfin les Bums — surnom affectueux, en rien
péjoratif, que les partisans nous donnaient — étaient les champions,
ils tronaient au sommet du monde du baseball. Brooklyn, ce borough
new-yorkais, avait triomphé du Bronx, des Bombardiers du Bronx.
Dire que nous étions fiers serait bien en deca de la réalité, de ce que
nous ressentions! Nous LES avions vaincus, ils devraient NOUS
respecter. A la suite de nos défaites antéricures en Séries, nos
partisans avaient érigé en slogan le si célebre mais si douloureux
Wait till next year; en 1955, cela devint Wait 'till this year; et quand
nous perdrons 4 nouveau en 1956 — la partie parfaite de Don
Larsen, vous vous souvenez? —, le slogan deviendra Wait till last
year! Tout autant que d’une forte fierté communautaire que cris-
tallisaient lexrs Dodgers/Bums, nos partisans savaient faire preuve
d’un sens de ’humour trés prononcé. Ca remet les choses dans leur
juste perspective, 'humour; et dans les circonstances, 1955 ou
1956, ¢a faisait chaud au cceur. Car il faut bien se dire que pour les
gamins (4ids) que nous étions — un club de baseball est toujours
composé de gamins, on devient un vétéran a trente ans environ,
imaginez —, pour nous qui avions tout misé sur le baseball, une
défaire en Séries brise le cceur, littéralement, vous remet en cause
des pieds a la téte. Lhumour de nos partisans nous rappelait que
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dans le national pastime comme ailleurs, next year succédera a this
year, et que celle-1a pourra répéter le triomphe de /ast year.

Le 28 aott 1951. Mon premier départ dans les Majeures.
Contre les Reds de Cincinnati. Les Dodgers m'avaient rappelé de
Montréal, leur personnel de lanceurs partants était affligé de
nombre de blessures, diminué par des bras fatigués. Premier départ,
je lance un match complet, un blanchissage, 4-0. Ma fiche en cette
fin d’année 1951 qui marque le début de ma carriére: 5 victoires,
1 défaite; 5 matches complétés en 6 départs; deux blanchissages a
mon crédit, les deux seuls de toute ma carriére ; moyenne de points
mérités: 2,20. Pour tout dire, ainsi que je le croyais en ce début
d’automne 1951: ce départ réussi me le prouvait, j'étais arrivé. La
fin de cette saison 1951 allait pourtant se révéler désastreuse pour
les Dodgers: a la cloture du calendrier régulier de la ligue Natio-
nale, nous étions a égalité avec les Giants de New York. Les deux
clubs devaient s'affronter pour déterminer qui des deux allait faire
face au champion de la ligue Américaine, les éternels Yankees évi-
demment. Courte série éliminatoire, le gagnant devant remporter
deux victoires. Les Giants gagnérent le premier match; je suis le
lanceur partant du deuxiéme et nous gagnons 10-0; le troisiéme fait
partie de 'Histoire du baseball — oui oui, avec un grand H —, de
ces matches a saveur mythique qu'on n'en finit pas de raconter,
comme le match parfait lancé par Don Larsen en 1956. Mais
pourquoi avons-nous si longtemps été du mauvais bord dans ces
affrontements mythiques? Le troisi¢me match, le 3 octobre 1951,
nous menons 4-1 puis 4-2 en fin de 9° manche a New York et
Bobby Thompson frappe alors LE circuit de trois points, the shot
heard ‘round the world, selon le titre des journaux d'alors qui
relataient également une expérience nucléaire soviétique. Je n'ai pas
vraiment le gott d'en dire davantage, nous étions a proprement
parler assommés, démolis, devastated — et méme aprés toutes ces
années, méme si nous avons pris de la distance, méme si nous avons
choisi d’en parler avec humour, nous savons que nous avons encore
mal 4 ce match quand nous en parlons entre coéquipiers de 1951.
Alors si vous voulez en savoir beaucoup plus a ce sujet, lisez donc le
gros roman de Don DeLillo, Underworld.
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Lannée1951 fut donc pour m0i celle d’'un merveilleux début dans
les Majeures, j'étais en wonderland; mais pour nous, I'année d’'une fin
de saison aux allures de cauchemar, dont la hantise nous poursuivra
d’autant plus que 1952 et 1953, en Séries mondiales, allaient répéter
cette fin — de quoi nous rendre compulsifs, obsessifs!

Mais le meilleur était devant nous comme devant moi: jai
participé a cinq Séries mondiales, en ai remporté trois, deux avec les
Dodgers, en 1955 et 1959, une avec les Pirates, en 1960. J'ai été
invité en deux occasions, en 1956 et 1957, a participer au match des
Etoiles, années au cours desquelles j'ai mené le Nationale au
chapitre des matches sauvegardés. En 1955, javais lancé, comme
partant ou comme releveur, lors de 60 matches, un sommet dans la
Nationale. Dans le baseball plus que dans n'importe quel autre
sport, les statistiques ont leur fagon bien a elles de résumer une
carriére: jai lancé dans 513 matchs, 77 victoires, 56 défaites,
96 victoires sauvegardées, moyenne de points mérités accordés de
3,63. Vous savez que vous n'étes pas la tout entier, que ces statis-
tiques ne vous résument pas vraiment, ne résument méme pas avec
une parfaite précision le lanceur que vous avez été — elles ne
tiennent pas compte, par exemple, du fait que votre entraineur, pour
des raisons connues de lui seul, ne vous a pas fait lancer pendant un
long moment, telle année, que votre receveur et vous n'étiez pas
d’accord sur la fagon de lancer i tel frappeur, etc. Et pourtant, vous
ne les oubliez pas, vos statistiques... Le baseball joue tout autant
des chiffres que de la balle, national pastime pour tout le monde,
entraineurs, joueurs et gérants d’estrade.

Voila pour la carriére du lanceur. Et je me souviens, don't worry,
une promesse est une promesse, que ma carriére comme lanceur ne
constituait pas le seul objet de notre rencontre, de cet entretien, loin
de la.

O

Il avait raison, bien sir. A l'occasion des entretiens télépho-
niques et des échanges de courriels qui avaient précédé notre ren-
contre, nous avions évoqué, plus ou moins longuement selon les cas,
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les origines mauriciennes — de la Mauricie-en-Québec, pas de l'ile
Maurice, voyons donc! — de sa famille, son métier actuel de dessi-
nateur de mode és vétements et trophées sportifs, ses lectures des
romans de Kerouac, because we were of the same age and in the same
situation, I could say, I'affaire de La Sentinelle au Rhode Island, les
exploits de Napoléon Lajoie, la guerre du Viét-nam, etc., entre
autres. Et puis, ce qui prend ici la forme d’un entretien a récit
continu ne s’est surtout pas déroulé de cette maniére: nous avons
discuté du travail dans les filatures, sirénes de tant de Québécois, et
des romans de Kerouac aussi bien lors des matches des Séries
mondiales entre les Red Sox et les Cards que lors de séances de
questions-réponses (de réponses, surtout) avec enregistreuse 2
écoute. Ainsi, telle remarque — tel développement méme (le
conteur, toujours) — placée ici a tel moment de I'entrevue ou du
récit, avait de fait été formulée plus tot ou plus tard, alors que nous
regardions et commentions I'un des matches des Séries et que tel
jeu de tel joueur faisait jaillir ou naitre un commentaire spontané,
enthousiaste ou empreint de déception. Et ce commentaire lui-
méme allait engendrer... vous savez comment ces choses-la se
déroulent — et le tout en I'absence de tout mouvement du ruban de
'antique petit appareil Sony, puisque tel était notre bon vouloir
commun: faut savoir éviter les petits micros toujours un peu
inhibiteurs malgré la pratique qu'on peut en avoir. L'un comme
l'autre, nous savions bien le pourquoi de ces paroles a I'abri de
I'enregistrement ; mais si la confiance ne peut régner entre fréres de
la famille Brooklyn Dodgers, entre I'ex-lanceur et son partisan de
jadis, ot donc ladite confiance pourrait-elle trouver sa place ? S'il est
un mot, entre 'humour (Wait till last year) et la ténacité (Wait till
next year), qui caractérisait les partisans brooklyniens, ¢’était bien le
mot «fidélité ». Que les joueurs, alors, pratiquaient tous avec une
égale ferveur. Seul 'appétit des billets verts — couleur sans conno-
tation écologique étant donné le nom quelle qualifie — du Joss
O’Malley inscrira une faille dans cette fidélité réciproque a partir de
1958, les Dodgers allaient évoluer @ Los Angeles, go west old man
for a better market, selon la formule qu'utilisait Lefebvre pour cerner
a sa maniere le point de vue du Walter.
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La fidélité, donc. On aura compris que ce... comment dire?...
que la transcription en franslation de cette entrevue aux moments et
facettes multiples est ici donnée i lire selon un montage, pour
emprunter au langage du cinéma. Et tout amateur de films sait bien
que le monteur ne saurait jamais faire I'économie de son point de
vue — combien de films sont, tout autant qu'au réalisateur, rede-
vables au monteur de leur organisation définitive > Or quand vous
vous retrouvez dans la situation de réalisateur-monteur... Fidélité.
Don't want to be a Dick Young of 2004-2005.

— Je suis né a Lincoln — maintenant aggloméré 2 Woon-
socket — au Rhode Island le 6 aoit 1926. Pour ce que jen sais a la
suite de bien des recherches, des voyages au Québec et des ren-
contres, c'est mon grand-pére Clovis qui, en 1887, direction le
Michigan, aurait quitté Sainte-Geneviévre-de-Batiscan, pour
finalement aboutir, je ne sais toujours pas trop quand exactement,
exilé n'est pas forcément enclin a laisser des traces, pour fina-
lement aboutir a Lincoln, donc. Evidemment que ¢’était un cultiva-
teur qui ne trouvait plus de terre a cultiver en Mauricie, évidem-
ment que sa famille et lui ont erré au gré des emplois qu'il pouvait
trouver, évidemment qu'il a pratiqué tous les métiers et dans toutes
les conditions jusqu’a I'installation de la famille 4 Lincoln ou son
plus vieux, mon pére, Charles, et lui ont trouvé un emploi dans une
filature. Je suis fils de weaver — tisserand, OK, méme si weaver me
fait toujours penser a Buck, I'ancien gérant tellement extraverti et si
gros fumeur des Orioles de Baltimore; je suis fils de weaver, j'ai été
élevé dans un p'tit Canada et dans la religion catholique, je n'ai parlé
que frangais jusqu'a I'age de sept ans, I'age de Iécole, 'année ou
Franklin Delano Roosevelt avec son New Deal est devenu président
des Etats, ca ne soublie pas, mon pére avait si peur de perdre son
emploi. Kerouac est né en 1924, lui, deux ans avant moi.

Lécole. Tout se passait en anglais, je I'ai appris par la force des
choses, en récréation autant que dans les cours, mais tu peux imagi-
ner que mes premiers bulletins n'étaient pas trés reluisants. Et l'on
se moquait de Frenchy, c’est facile a deviner, et je n‘aimais pas étre
différent, ¢a aussi c’est facile a deviner, d’autant qu'un Frenchy,
c’était aussi a Papist, ce qui en Nouvelle-Angleterre dans les années
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1930 ne constituait pas un ticket vers I'acceptation. S’agit de penser
quen 1959, lors de la course a la présidence du pays entre Nixon et
Kennedy, bien des gens craignaient que s'il était élu, ce dernier ne
tombat sous la coupe de Rome, du Vatican. S'ils avaient connu les
amours de JFK... Je naimais pas étre Frenchy, je naimais pas étre
ce que j'étais; voila le résultat des préjugés, ils vous rendent honteux
de vous-méme, de votre propre identité. Leur seul bon coté, dans la
mesure ou tu le peux, c’est qu’ils t'obligent a te défendre, a résister,
a trouver des moyens pour t'affirmer. A I'école, les religieux et les
religieuses nous enseignaient la soumission, l'intégration au plus
grand nombre, disons; j'ai fait comme si (I made believe), jai vite
appris I'anglais, c’est facile. Mais je me rends compte maintenant...
tu sais, quand on vieillit, on repasse dans sa téte tout ce passé avec
toute I'expérience acquise, je me dis que les parents et les profes-
seurs devraient toujours garder a I'esprit que les enfants vont deve-
nir des adultes, mais ils ont plutét tendance a 'oublier — je me
rends compte maintenant que je n'ai jamais accepté qu'on m'oblige
a ne pas aimer Frenchy.

C’est le sport, le hockey d’abord, puis le football et le baseball;
j'avais un tel «bras » disaient mes entraineurs, celui de football — je
jouais bien stir au poste de quart-arriére — ne m’'a jamais pardonné,
en toute amitié, d’avoir choisi le baseball, mais je savais calculer la
moyenne des durées de carriére dans ces deux sports — c’est le sport
qui m'a rendu American aprés que j'ai si longtemps été Frenchy. Et
quand les dépisteurs des clubs du baseball majeur ont commencé a
venir cogner a notre porte, tu devines bien que tout le monde
m’aimait — officiellement, car la jalousie a ses droits, surtout qu'un
American d’origine frenchie... —, que tout le monde était fier qu'un
enfant de Woonsocket, etc.

C’est mon pére qui recevait les dépisteurs, je n'avais pas encore
atteint 'dge de la majorité, vingt et un ans a I'époque. Parler de mon
pére, c’est me mettre en coleére, méme a I'age de la visite des
dépisteurs; la vie I'avait rendu irascible, sa frustration était comme
sans bornes, sans cesse a tempéter, et servile avec tout ¢a. S’écrasait
devant toute autorité, si petite qu'elle fat, gueulait a la maison
quand ladite autorité était partie, la caricature absolue du Frenchy
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honteux qui a peur a sa job. Il aura eu la bonne idée, puisqu’il n'en
avait pas, de me consulter, de me demander mon avis, pas le choix
car il ne connaissait rien au baseball. En juillet 1944, j’allais avoir
dix-huit ans, il a signé pour moi un contrat me liant a 'organisation
des Dodgers, grices lui soient rendues, j'avais les yeux sur Montréal,
car on sait, surtout quand on est lanceur, qu'il est des passages
obligés par tous les stades (!) des ligues mineures avant d’atteindre
les ligues majeures.

Flashback (tu sais que ¢a se dit «analepse», Clem, quand on
travaille en écriture? « Good for you, sir!», un Frenchy en a vu et
entendu bien d’autres). Quand j'étais jeune, 2 Lincoln si prés de
Woonsocket, les amateurs de baseball n’en finissaient pas de parler
de cet enfant de la ville, Napoléon Lajoie [1874-1959], Nap ou
Larry Lajoy selon les prononciation ou dénomination en cours. Il a
joué pendant 21 saisons dans les Majeures, de 1896 4 1916; a partir
de 1902, c’est a Cleveland qu'il évoluait, et le club se nommait les
Naps, en son honneur, plutét que les Indians, c’est tout dire. Il a
frappé pour une moyenne de ,426 en 1901, et pour une moyenne 2
vie de ,338; il a été champion frappeur a quatre reprises, a frappé
pour plus de ,300 au cours de 16 de ses 21 saisons. Je pourrais conti-
nuer pendant un long moment encore, vous réciter en quelque sorte
le catéchisme de mon enfance de baseball. Comme lanceur, je n'ai
jamais atteint de tels niveaux de performance, je n’étais pas un Bob
Feller ni un Bob Gibson — mais je langais une sacrée bonne courbe,
la grande courbe par-dessus I'épaule de ces années, pas la tombante
d’aujourd’hui, je faisais le travail demandé. Méme quand j'apprenais
mon catéchisme Lajoie, je savais que je ne disposais pas de ses
moyens; nempéche, les exploits de Lajoie/Lajoy ont beaucoup
inspiré Lefebvre/Lefever — car j'étais devenu Clem Lefever pour
les gens, alors qu’en moi-méme je me nommais toujours Clément
Lefebvre. Tout cela m’est revenu brutalement a la mémoire quand,
lors de la premiére visite des Dodgers — de Los Angeles — au
stade des Expos en 1969, 'annonceur-maison a appelé le frappeur
suivant des Dodgers, Jim Lefebvre, au baton; Lefebvre na pas
bougé, il ne savait pas qu'il s'agissait de lui, il ne s'est présenté au
marbre qu'aprés avoir été appelé Lefever par I'annonceur. Cest
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aussi cela, le melting pot, s'oublier, sinon se perdre, devenir autre en
tout cas.

Ce n’était peut-étre pas le talent de Lajoie surtout qui m'ins-
pirait; joserais dire, quand j'y repense — et j'y repense souvent —
avec le recul, qu'il incarnait pour moi lantithése de mon pére.
Lajoie était un Frenchy, le disait et 'assumait, il n'avait peur de rien,
il n'a méme pas hésité a faire le saut de la Nationale bien établie a
la nouvelle ligue Américaine en 1901. Ca, j'aimais beaucoup — il
avait eu cette audace, ce culot, alors méme qu'il n'était pas encore un
joueur a la réputation bien établie. Il voulait seulement avoir ses
coudées franches, la direction autoritaire de Connie Mack, a
Philadelphie, lui pesait.

En plus de Lajoie, je dirais que deux autres personnages ont
marqué mon enfance et mon adolescence, Elphege Daignault [qui
fut président général de I’Association canado-américaine de 1922 a
1936] et Marie-Rose Ferron [1902-1936]. On aurait dit que les
gens ne cessaient jamais de parler de ces deux-la. Vous auriez voulu
n'en plus entendre parler qu'il vous aurait fallu déménager, ne pas
habiter un p’tit Canada en tout cas. A la maison, a I'école, a I'église,
méme sur la patinoire et sur le terrain de baseball, il y avait toujours
quelqu’un, @ un moment donné, pour se mettre a parler d’elle ou de
lui. Et cela aussi tenait 4 notre situation d'immigrés, de Frangais
catholiques dans le melting pot.

Monsieur Daignault, c’est en quelque sorte la figure emblé-
matique de «l'affaire Sentinelle», du nom d’'un journal fondé en
1924 pour défendre nos intéréts et qu'il a dirigé a compter de la fin
de cette année-la. En résumé comme en gros, «I'affaire » pourrait
étre ainsi présentée: La Sentinelle défendait le droit des Francos a
s'occuper eux-mémes de leurs affaires en matiére d’éducation par
exemple, a étre représentés par les leurs a différents postes symbo-
liques ou décisionnels. Mais la hiérarchie catholique a téte irlan-
daise ne I'entendait pas ainsi, elle voulait garder son autorité et son
pouvoir intégrateur, langue anglaise oblige. La dispute s’est rendue
jusqu'a Rome, oui oui, et bien sur le Pape a tranché en faveur de sa
hiérarchie, l'attitude de La Sentinelle a été condamnée. Si les auto-
rités québécoises appuyaient La Sentinelle tout au début, a la fin,
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Henri Bourassa — on connait sa soumission a I'Eglise et au pape —
et son Devoir se ligueront violemment contre le journal et ses diri-
geants. Il faut lire 'ouvrage d’Armand Chartier, professeur ici, 2
I'Université du Rhode Island, Histoire des Franco-Américains de la
Nouvelle-Angleterre [Sillery, Septentrion, 1991], on y trouve de quoi
étre édifié... Notre situation, par bien des cotés, était identique a
celle des Acadiens des provinces de I’Atlantique. La grande migra-
tion des Canadiens frangais vers les Etats et leurs factries leur faisait
vivre des situations semblables i celles issues du Grand Dérange-
ment!

Si I'Eglise n'aimait pas La Sentinelle, elle répandait abondam-
ment par ailleurs le culte de la Petite Rose, Marie-Rose Ferron, la
«stigmatisée canadienne résidant a Woonsocket ». Trés jeune, cette
jeune fille originaire de Saint-Germain-de-Grantham fut atteinte
d’une maladie mystérieuse; dés lors, alitée, elle devint dépositaire
d’une espéce de vocation a la souffrance expiatoire, avec extases,
stigmates et visiteurs a 'appui, une « martyre » de Dieu. Méme que
Me Hickey, le hiérarque irlandais, lui rendit visite, dit-on, a 'occa-
sion du conflit 'opposant, lui, 2 La Sentinelle — et que Rose se
serait offerte comme victime expiatoire, comme bouc émissaire en
vue de la résolution fraternelle de la crise. Quand je repense a tout
cela en ayant en téte ce qui arrivera plus tard 2 mon fils ainé, je ne
peux pas ne pas ressentir une immense colére — pour qui nous
prenait-on, pour qui nous prend-on encore aujourd’hui quand on
pense a tous ces jeunes envoyés en Irak pour combattre le Mal? La
ou les religions... Assez la-dessus; on dit que la p'tite Rose était
dans la parenté des Ferron bien connus au Québec, Jacques,
Madeleine, Marcelle. Je me sens bien plus proche des Contes de
Jacques que des contes répandus au sujet de Rose.

Les Ferron, la religion — j'ai toujours aimé lire, en frangais
comme en anglais. Ca aide quand le climat, a la maison, est plutot
étouffant, stressé. Je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux,
depuis les romans de Zane Grey sur le baseball, les livres de Christy
Mathewson sur I'art de lancer, les journaux en frangais ou en anglais
et les Contes de Perrault, etc. J'arrive dans les Majeures en 1951,
Pannée de Catcher in the Rye — eh oui, quand on a fréquenté
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sommairement ['école, on lit les besz-sellers, c’est bien évident! Mais
pas seulement, quand méme; faut dire aussi que les Dodgers ne
voyageaient pas en avion a I'époque; le train, ¢a donne du temps de
lecture — pour ceux qui aiment lire en tout cas! Je lisais, je dessi-
nais, ces deux passions ne mont jamais quitté. Il y avait des
coéquipiers, joueurs de cartes, pour m'agacer, bien str; mais je dirais
que chez les Dodgers (de Brooklyn), il y avait une éthique du res-
pect de l'autre — s'il était encore vivant, je vous dirais « Parlez-en a
Jackie Robinson» — qui vous permettait d’étre your own man. Au
bout du compte, on m'agagait moins qu'on me questionnait, on
voulait savoir: tu lis quoi, de quoi ¢a parle, c’est quoi ce dessin, etc.
Alors vous pouvez deviner si j’ai dévoré le On the Road de Kerouac
quand ce roman a frappé dans le décor — ce n'est pas une image
appropriée quand on est lanceur, je sais! — en 1957. Le succés du
roman, et toutes les entrevues qui ont suivi; donc, parenté d’origine
franco entre Kerouac et moi, ce qui m'était trés cher, parenté aussi,
jloserais dire, de pratique de nos métiers respectifs, puisque la route
fournissait a Kerouac le sujet de son roman, puisque la route cons-
titue aussi un lieu privilégié d’apprentissage pour les membres d’'un
club de baseball, de tout club sportif. La route m'a cotté beaucoup,
personnellement; et elle a cotté a Kerouac autant qu'elle lui a
donné. Plus tard, quand j’ai lu Visions of Gerard [1963] — car jétais
devenu accro de Kerouac — alors que ma carri¢re dans le baseball
était terminée, j'ai forcément pensé a la p'tite Rose Ferron de mes
années d’enfance: ainsi, le roader Kerouac, prince des beatniks,
restait collé aux croyances de sa petite enfance? Comment cela se
pouvait-il, comment saint Gérard pouvait-il occuper dans son
esprit 'espace que Kerouac avait, peu d’années auparavant, accordé
a Neal Cassidy et a William Burroughs? Ils s'impriment donc si
fortement en vous, les enseignements premiers, ils peuvent a ce
point vous déterminer, en dépit de tous les autres apprentissages ?
Pour dire les choses bien simplement: je vivais, le lisant, le
parcours de Kerouac, j'étais déchiré entre les enseignements de mon
enfance et ce que ma vie de baseballeur m’avait enseigné. Je pense a
ces phrases que John Gardner, dans un article, avait écrites au sujet
de notre voltigeur de centre étoile, Duke Snider: « Duke avait cru
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que tous ses réves deviendraient réalité dés le moment ot il revétirait
Puniforme d’un club des Majeures. Il portait 'uniforme des Dodgers
€t s¢ retrouvait toujours aux prises avec les démons de Duke
Snider». Je vivais aussi ces phrases — l'uniforme des Dodgers
m’avait laissé aux prises, malgré les succés, la gloire et tout, aux prises
avec Clément Lefebvre, d’origine frenchie, catholique et soumise,
toutes choses que je rejetais sans les rejeter toutes, choix a effectuer.
Je savais clairement ceci, par ailleurs: je ne croyais pas davantage au
Gerard de Kerouac qu'a la p'tite Ferron. Méme que le Gerard de
Kerouac me mettait tout autant en colére, en 1963, que la pensée de
la ptite Ferron et l'assassinat de Kennedy. Mais qu'est-ce qu'il avait
donc appris, Jack, il était resté le p'tit Jean-Louis 2 Mémére ? Si mon
auteur fétiche devait se comporter ainsi, ou en étais-je, a qui donner
sa confiance ? sa fidélité ? Gerard répétait Rose ?

O

Dire qu'il était déchiré, qu'il était «en mésus», disons, toutes
ces années aprés ses jeunes années, toutes ces années aprés ses
années comme lanceur puis comme dessinateur de mode, releverait
de 'euphémisme de mauvais aloi. His own man qu’il avait toujours
été, en dépit de son pére et des religieux de ses jeunes ans comme
malgré plusieurs de ses entraineurs ¢s baseball — dont Chuk
Dressen, entraineur des Dodgers qui I'avait cloué sur le banc durant
le calendrier régulier, en 1951, aprés que Clem eut refusé de lancer
selon Dressen, ce qui, parmi d’autres causes, peut expliquer que les
Dodgers durent se soumettre a la série éliminatoire qu'ils perdirent
contre les Giants, cette année-1a, cela a déja été souligné —, Ais own
man qu'il avait toujours été luttait encore contre son passé premier.
Heureusement que les Red Sox jouaient comme des dieux, ou
comme des humains bénis des dieux, cela va selon le point de vue
de chacun et de chacune; they play so well, disait Clem, et cela
résumait son point de vue ... nous. Varitek, Cabrera (ex-Expo),
Ramirez, Damon, Ortiz et compagnie nen finissaient pas de
frapper des coups sirs opportuns, Lowe, Martinez, Schilling de
lancer comme si cela allait de soi de retirer des frappeurs. Le
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baseball comme pastime, comme pratique ludique qui, précisément,
sait exercer les vertus du jeu.

Je savais, compte tenu de nos échanges antérieurs, qu'il gardait
bien a lesprit le dernier moment, convenu, de notre entretien.
Lévocation du sort advenu a son fils ainé, son attitude au sujet de
I'intervention états-unienne — de W., disait-il — en Irak, de méme
que son insistance sur On the Road de Kerouac le soulignaient assez
clairement. Me faut donc, lecteurs et lectrices, vous mettre au
courant, autrement j'agirais comme un deus ex machina qui en sait
plus que vous et qui réserve pour la fin de son texte ce qu'il est con-
venu d’appeler une «chute», une conclusion étonnante, surpre-
nante, qui laisse pantois ou bouche bée, ahhh. Et puisque Clem, en
dépit de notre partisanerie a tous deux envers les Red Sox, demeure
his own man, un homme aussi réservé que plein d’audace, qu'il laisse
filtrer telle information quand I'appareil Sony pratique I'inertie, off°
the record, et qu'il laisse le soin, amitié et fidélité étant de rigueur, a
son intervieweur-translateur d’aménager, de raconter son conte a
lui, Clem ; puisqu'il en est ainsi et qu'il importe, lecteurs et lectrices,
que vous sachiez tout — ah! la transparence —, me faut vous
mettre au courant de ce que je sais et qui couve sous les remarques
de Clem, ce savoir provenant tout autant des échanges précédant
immédiatement notre rencontre que des connaissances accumulées
au cours des ans, car Clem Lefebvre constituait pour moi un point
de repére depuis mon enfance partisane des Dodgers (de Brooklyn).

Alors qu'il évoluait a Montréal, Clem Lefebvre avait rencontré,
en 1949 au stade de I'avenue De Lorimier, une jeune Montréalaise
employée des Royals, Julie Perreault. Aussi blonde que lui, plus
calme et plus silencieuse cependant, détentrice d’un brevet A d’en-
seignement et non moins déterminée, tenace que lui; ils s'épou-
serent en 1950, en I'église Saint-Jean-Baptiste, ce que Lefebvre
n'évoque jamais sans un sourire ambigu, I was kind of back at home,
me dit-il, en sachant fort bien que, enfance, réserve, fierté et tout,
sa formulation recoupait bien des significations diverses. Le plaisir
du jeu, chez lui, valait et vaut toujours tout autant pour les mots que
pour le baseball. En 1951, I'année méme des débuts de Lefebvre
dans les Majeures, naissait leur fils ainé, Jason.
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— Sa naissance fut un bonheur immense, Julie et moi redeve-
nions des enfants d'une certaine maniére, en dépit — ou peut-étre
a cause, méme — des responsabilités nouvelles et de cette sorte de
tension particuliére qui accompagne toujours un athléte, surtout au
moment ol tu as 'impression de toucher au but révé depuis long-
temps, et tu ne veux surtout pas rater 'occasion. Et puis, comment
le dire sans rougir un peu, je sais pertinemment que la naissance de
Jason ressemblait pour moi a quelque chose qui pourrait se formuler
ainsi: j'allais lui donner I'enfance que je n’avais pas eue, et m'en
donner une aussi par la méme occasion. C'est le péché mignon de
bien des parents, je sais, je sais, je sais.

Avec l'aide des vétérans du club, Gil [Hodges] et Pee Wee
[Reese] en particulier, nous avions loué un appartement pas trés
loin d’Ebbets Field. Notre vie a Brooklyn, je ne crois pas exagérer,
ressemblait a une vie révée: les joueurs et leurs épouses formaient
une sorte de clan — si un joueur connaissait une mauvaise passe, les
autres étaient toujours la pour lui remonter le moral, 'encourager;
si une épouse avait besoin d’un coup de main, le bébé n'allait pas,
besoin d’une gardienne pour un moment, il s'en trouvait toujours
une autre pour répondre «présente». Et quand nous étions on the
road, partis pour une série de matches a I'étranger, voyages qui
pouvaient durer presque deux semaines parfois, les clans féminin et
masculin pratiquaient la méme devise, celle des mousquetaires du
roi! A quoi il faut encore ajouter I'attitude de nos partisans : nous
étions vraiment zhe boys of sommer selon le titre, emprunté a un
poeme de Dylan Thomas, du livre que Roger Kahn nous a consacré
— leurs favoris, leurs chouchous, ceux en qui ils mettaient toute leur
confiance. Gros village a proximité de New York I'énorme, la gigan-
tesque, Brooklyn ne faisait qu'un avec ses Dodgers, et wice versa.
Nos fans en étaient de vrais : fanatiques, mais pleins de générosité et
d’humour, le baseball n'est toujours qu'un jeu, sous I'uniforme des
joueurs se trouvent des étres humains. Pour moi, le paradis ne se
trouve pas dans I'lowa de Field of Dreams, mais a Brooklyn, ot de
vrais joueurs jouaient dans un vrai stade, Ebbets Field, entourés de
vraies familles — d'UNE vraie famille. Peut-étre que, les années
accomplissant leur travail bien connu, me voili devenu un peu
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giteux, trop lyrique, sujet a la nostalgie ; mais je sais que Julie parle
de la méme maniére, alors ? Je vous laisse faire la part des choses et
interpréter ce que je raconte...

Est-il besoin, dans tout ce contexte, de vous dire que Jason a
vécu une enfance que tout enfant pourrait lui envier ? Il n’a guére été
frappé par les maladies infantiles, trés tot il a été «le p'tit garcon»
de Clem Lefebvre, le lanceur des Dodgers; trés tot, avec d'autres
enfants des joueurs, il a été une sorte de fixture au stade, sur le
terrain lors des entrainements et dans les estrades avec Julie lors des
matches joués de jour. Ce qui n'allait pas sans rendre Julie songeuse,
mécontente méme, parfois: elle n'aimait guére que Jason soit tou-
jours «le p'tit gargon de» — tu ne seras pas toujours une vedette,
me disait-elle, c’est bref une carriere d’athleéte, il ne le sait pas, lui, il
aime bien toute I'attention dont il est toujours I'objet, he revels in it,
mais il n'y est pour rien dans toute cette admiration, sinon qu'il est
ton fils, etc. Il me faut confesser que je n’ai pas été trés attentif a
toutes ses remarques : J'avais tellement été rien ou presque, Frenchy,
qu'il me faisait plaisir que Jason soit tout, croyais-je, qu'il soit 'objet
de tant de gentillesse et d’affection. En quoi je me trompais
— royalement, si vous permettez.

Les problémes entre Jason et moi ont commencé tout au début
de son adolescence, vers treize-quatorze ans. Je venais de prendre
ma retraite, nous nous étions installés ici, 2 Woonsocket, au début
de 1963 ; on m’avait offert cet emploi en or comme dessinateur de
mode: les gens de la ville avaient suivi ma carriére, et de nombreux
reportages avaient fait état de mes gouts comme dessinateur de
vétements de sport, peu d’athlétes pratiquant cet... art, vous
permettez ? Julie aimait bien la ville, nous y avions souvent effectué
d’assez longs séjours. Sauf que, dorénavant, je passais bien plus de
temps a la maison ; sauf que, dorénavant, je ne langais plus pour les
Dodgers, je n'étais plus zhe tough righthander with that big curve,
mon nom ne s'étalait plus guére dans tous les journaux du pays.
Bien str, Jason était toujours — non, Jason n'était plus «le p'tit
gargon de» Clem, il était devenu «le fils de » Clem, une grande part
de merveilleux avait disparu de sa vie. Et puis, jétais dorénavant
tout le temps la, papa était devenu un papa comme les autres, a
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quelques nuances prés, papa ne s'absentait plus pour des périodes
plus ou moins longues pendant lesquelles Jason vivait seul avec Julie
— qui ¢tait donc cet homme, plutdt ordinaire et banal, pour
occuper tout 'espace et qui n'était méme pas capable de faire de lui,
Jason, le dépositaire premier, unique — il avait un frére, né quatre
ans apres lui — de toutes les cajoleries de jadis ?

Jai mis du temps a comprendre, alors méme que Julie compre-
nait depuis toujours et ne cessait de m'expliquer. C’est comme si le
Frenchy a l'enfance volée refusait de comprendre qu'une enfance
dorée peut mener a de terribles résultats. Jason refusait son «nou-
veau» pére (qui pour lui ressemblait au mien), me reprochait mon
nouvel anonymat qui le faisait sombrer dans une sorte de no man’s
land — 1l se retrouvait dans 'obligation de s'imposer par lui-méme,
ne savait pas comment s’y prendre puisqu’il n'avait jamais da affron-
ter ce défi, il me reprochait de I'avoir laissé tomber alors méme que
j'avais la prétention, dorénavant, d’occuper de plus en plus de place
dans notre foyer. Et jétais démuni devant les manifestations de son
attitude : ayant été si souvent on the road, je connaissais mal mon fils,
je ne l'avais pas vu grandir, pour ainsi dire — le lanceur d’origine
frenchie n'avait jamais, vraiment, été un pére, n'ayant toujours été
que le fils de sa propre enfance.

Les problemes, alors, n‘ont fait que s’accentuer, 2 mesure que
Jason vieillissait. Il était doué sur le plan athlétique, mais il prati-
quait surtout des sports individuels, la natation, la course, le
cyclisme et le tennis. Mais il suffisait que je 'encourage, que je lui
donne des conseils, pour qu’il se braque, qu’il me dise que je ne
savais pas de quoi je parlais, qu'il me menace — oui, menace —
d’abandonner, car il savait que ses activités me tenaient a coeur. Nos
prises de bec se terminaient souvent de la méme fagon: il avait
atteint sa majorité, il allait s'engager dans I'armée. Goodness, en
pleine guerre du Viét-nam! Mais il ne s’engageait toujours pas, la
menace tombait a plat.

Sauf que, Lefebvre-Perreault qui a sa fierté et son honneur,
il s'est bel et bien engagé un soir de 1970, aprés une discussion
particuliérement orageuse. L'a regretté, a voulu défaire sa signature,
papa, 'ex-lanceur vedette des Dodgers, n'y a rien pu, papa n'était
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plus rien finalement, les Etats avaient tant besoin de soldats. A I'en-
trainement, Jason, puis départ pour le Viét-nam en 1971. Echange
de lettres, neutres le plus souvent; en 1972, le 18 juillet, nous rece-
vons la visite tant redoutée d’un représentant de I'armée — Jason a

mis le pied sur une mine, amputation de la jambe droite, est par
ailleurs en bon état, sera de retour au foyer dans quelques semaines.
Il en est allé ainsi que le représentant I'avait dit; mais puis-je
ajouter, sans qu'il soit besoin d'insister, que les deux ou trois années
qui suivirent le retour de Jason ressembleérent a une sorte d’enfer
— ah! le paradis de Brooklyn —, que Julie et moi étions respon-
sables de tout, que le baseball, 'armée et la vie familiale sont
constitués de la méme m..., qu'on ne peut pas plus se fier a I'Etat
qu'a ses parents, etc.? Lenfer, que je vous dis, le Dieu de mon
enfance catholique a pris le bord pour de bon, Julie et moi avons
toffé la brise [ma traduction], une chance qu'on s'avait, Raymond, le
frére de Jason, a mieux que nous réussi a calmer et amadouer son
grand fréere — le salut ne vient pas toujours de 1a ou on l'espérait!
Il est remarquable, Raymond, calme, jamais tendu, jamais énervé
— tout le portrait de sa mére, je dois dire, méme s'il a eu une belle
et longue carriére comme lanceur dans diverses ligues mineures. 11
est prof d’éducation physique, maintenant, ici 2 Woonsocket. Et
vous savez ce qu'est devenu Jason ? Il a réappris 2 marcher — jambe
artificielle —, s'est mis aux études, il enseigne la littérature des
Etats-Unis dans un high schoo! de Brooklyn — méme qu'il est un
bon ami de Paul Auster et de Don DeLillo, et que son ainé, dix-
huit ans, lance — c’est un gaucher, quand méme ! — pour le club de
baseball de UCLA. Je vous dirai qu'il m'arrive de croire que Jason
est né sous les auspices de I'année 1951 de mes Dodgers : année de
mon arrivée triomphale avec eux, année de la douloureuse défaite
qui a terminé la saison. Au bout du compte, nous nous en sommes
tirés de la méme maniére, plutot bien finalement — avec nos saluts
a 'Underworld de DeLillo et au Squeeze Play d’Auster.
Renald Bérubé
30 juillet-31 aott 2005
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