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Moi, Clem LeFebvre, ex-lanceur 

Renald Bérubé 

« Can you imagine startin' here and 
getting to pitch for the champion­
ship of the World Series in New 
York City ? » Roe shook his head in 
wonder. 

Roger Khan, The Boys of Summer 

— /""^ o, I did pitch during thirteen years in Major League 
^ ^ Baseball. From 1950 to 1962, even though 1950 and 1962 
K^s were some very short years in a Major League uniform for 

me. But statistics are statistics. And baseball loves them, they're a 
large part of its identity, since its very beginning. Oh ! goodness, 
mon Diou, you're working for a French-speaking Québec maga­
zine, let's start it all over again. J'ai pitché dans les Major Leagues 
pour trois ans. No? What's wrong? So, not trois, treize then, yes, 
yes, I remember now. J'ai too much forgotten le français de my 
childhood. I can't keep my promise ; I can read French and still do, 
reading La Presse almost regularly, but speaking it... you'll have to 
translate. Hope and know you do it correctly, I don't want to be 
party with the misquoted. Because it happened to me before, in my 
playing years, mainly when I was with he Dodgers ; that Dick 
Young of the Daily News was kind of a... you know what. 

L'entrevue était bel et bien lancée. Ce 28 octobre 2004, au len­
demain de la victoire «historique» des Red Sox en Séries mon­
diales, victoire qui mettait fin à « la malédiction du Babe » frappant 
le club de Boston depuis 1920, selon la mythologie à origines 
variables inventée au fil des ans et ayant cours dans le baseball 
depuis trois quarts de siècle. J'habitais chez lui depuis deux jours, 
selon l'entente prise en juillet; nous avions suivi ensemble, à la 
télévision, les deux derniers matches entre les Red Sox et les Cards. 
Ex-lanceur, il n'avait pu que s'émerveiller des partants des Red Sox, 
Curt Schilling, Pedro Martinez et Derek Lowe. Nous étions en 
plein pays red-soxien, à Woonsocket (Rhode Island) en Nouvelle-
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Angleterre ; et il arrive que pour l'histoire comme pour l'Histoire, le 
hasard fasse parfois bien les choses : s'il était à peu près évident que 
lui, l'ex-lanceur de la ligue Nationale, favorise, lieu d'origine 
redevenu lieu de résidence obligeant, le club représentant l'Améri­
caine, il est aussi de notoriété publique que les Red Sox de l'Améri­
caine, au Québec, bénéficient d'un fort courant de sympathie. Dont 
l'ampleur va sans doute retrouver ses mesures de jadis avec la 
disparition des Expos. 

Martinez était pour nous deux un sujet de discussion privilégié : 
lanceur, c'est à Montréal, pour les Expos, à la suite d'un échange 
avec les Dodgers, qu'il avait révélé tous ses talents, sous la protec­
tion de Felipe Alou. Or lui-même, Clem Lefebvre, d'origine québé­
coise par ses parents, avait lancé à Montréal, pour les Royals, alors 
club école numéro un des Dodgers de Brooklyn, avant que ceux-ci, 
«shame on Walter O'Malky», ne déménagent à Los Angeles en 
1958. Si bien que monsieur Lefebvre était pour moi redevenu 
chaleureusement Clem, en ce 28 octobre 2004, ainsi qu'il l'avait été 
dans mon enfance pro-Dodgers ; nous nous entendions comme 
larrons en stade. Après tout, nos Red Sox de 2004 n'avaient-ils pas 
vaincu les Yankees, et avec panache encore, avant d'affronter les 
Cards ? Les Yankees qui furent la némésis des Dodgers au début des 
années 1950, point de départ de sa carrière de lanceur, point de 
départ de la mienne comme partisan. Les larrons en stade ne se 
faisaient pas faute de compenser ou de vivre par procuration, dirait 
la psychanalyse ; de prendre une douce revanche, dirait le baseball. 
Nous avions tant souffert, au début des années 1950, il n'était pas 
trop tôt ou trop tard, au départ des années 2000, pour célébrer cette 
victoire à la mesure des défaites de jadis. 

Dans les lignes qui vont suivre, le «je» sera celui de Clem 
Lefebvre. Selon la translation du «je » qui vient d'énoncer ses points 
de vue et de procéder à la mise en situation de l'entrevue. J'avais 
souhaité interviewer un ex-lanceur des Major Leagues ; il se révéla 
très vite que j'avais affaire à un conteur fascinant à qui, larron fort 
intéressé, je laisse la parole en souhaitant seulement la bien traduire 
de l'anglais au français et de l'oral à l'écrit. 
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I ' I 

J'ai été lanceur dans les ligues majeures de baseball pendant 
treize ans, disons, de 1950 à 1962. «Disons», car les années 1950 et 
1962 furent pour moi bien brèves comme lanceur, à peu près 
inexistantes pour tout dire. Quand je repense aujourd'hui à toutes 
ces années-là — et j'y repense souvent comme malgré moi, com­
ment les oublier, comment oublier sa célébrité, mais cela s'éloigne 
de vous, grand merci, malgré tout —, trois dates me reviennent 
toujours en mémoire, même malgré moi. Ces trois dates : le 28 août 
1951, le 4 octobre 1955 et le 13 octobre 1960. Vous pouvez le cons­
tater : la durée est brève pour un athlète des ligues majeures, vous 
vieillissez à un rythme accéléré, 1951 était un départ, 1960 marquait 
la fin ou presque. Dans le monde du sport, peu de temps sépare le 
moment du départ de celui de l'arrivée, le commencement de la fin. 

Ces trois dates, en commençant par la dernière, le 13 octobre 
1960 : depuis quelques mois cette année-là, je lançais en relève pour 
les Pirates de Pittsburgh. En 1960, de fait, j'ai lancé pour trois clubs 
différents: les Dodgers, puis les Tigers de Detroit dans la ligue 
Américaine, puis les Pirates, retour à la Nationale. Imaginez com­
ment j'ai pu me sentir, je lançais pour les Dodgers depuis le début 
des années 1950 ; imaginez aussi ce que cela a pu représenter pour 
les miens, pour la vie familiale. Nous avions suivi le club à Los 
Angeles en 1958 — quelle différence entre l'intimité de Brooklyn 
et l'éclatement de Los Angeles, entre le chaleureux Ebbets Field et 
l'innommable Coliseum de L.A. —, nous y habitions toujours. Et 
je jouais à Detroit, puis à Pittsburgh. « Pourquoi tu n'es jamais avec 
nous ? » me demandait mon fils aîné au téléphone. Vous répondez 
quoi à cette question, hantise de tous les athlètes qui sont aussi de 
jeunes pères, vous répondez quoi alors que vous-même avez le 
sentiment d'être rejeté par un club puis un autre ? Vous vous accro­
chez comme un perdu à l'idée qu'un troisième — un troisième club, 
en une seule année — tient à vous, lui. 

C'est pourquoi le circuit de Mazeroski [Bill] qui donnait la 
Série mondiale aux Pirates contre les Yankees lors du septième 
match, ce 13 octobre 1960, m'a procuré un plaisir particulier — un 
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plaisir qui tenait de la triple revanche. C'est un peu long à expliquer, 
une triple revanche... mais je tiens d'autant plus à son explication 
que je savais bien, alors, que ma carrière tirait plutôt vers sa fin. 
J'avais trente-quatre ans alors, je lançais dans les Majeures depuis 
dix ans, j'avais été échangé deux fois en une année —j'étais vieux, 
j'étais un vieux selon le baseball de ces années-là. 

La triple revanche. Premier élément: les Dodgers et les Tigers 
m'avaient laissé à la traîne et j'étais un gagnant de la dernière Série 
mondiale. Bien fait pour eux, et de un. Et de deux: venu lancer en 
relève la veille, lors du sixième match, j'avais accordé un grand chelem 
à Bobby Richardson. L'impression que tu as laissé tomber ton club, ça 
fait mal, ça te déconstruit, je dirais. Encore plus quand tu as toi-même 
le sentiment que deux clubs t'ont laissé tomber durant l'année. Depuis 
mon arrivée à Pittsburgh, en calendrier de saison régulière, j'avais 
conservé — je m'étais bâti — une fiche en relève de 3 victoires contre 
aucune défaite et une moyenne de points mérités de 1,48 — ma fiche 
de 13,50 en points mérités durant les Séries me causait grande honte. 
Le circuit de Mazeroski en neuvième manche, à Pittsburgh même, a 
effacé tout cela, faut bien le reconnaître quand la rédemption fait son 
œuvre, même si cette œuvre provient pour vous de votre joueur de 
deuxième-but. Salutations chaleureuses, Bill Mazeroski. 

Et de trois, alors — c'est le point le plus complexe, et les affaires 
y ont autant à voir que le baseball lui-même. Le directeur des 
Pirates, en 1960, était monsieur Branch Rickey, celui-là même qui 
m'avait donné la chance de lancer pour les Dodgers dont il était le 
directeur au début des années 1950. Sauf que Walter O'Malley, 
grippe-sous brillant mais grippe-sous tout de même, sorte de taupe 
radine, avait réussi, la Crise aidant, à devenir, lentement mais sûre­
ment, actionnaire prioritaire des Dodgers ; or, il souffrait mal 
l'ascendant de Rickey dans les médias, il voulait même être reconnu 
comme le principal responsable de la venue dans les Majeures des 
Blancs, en 1947, du premier joueur noir, Jackie Robinson, venue 
avec laquelle il n'avait rien à voir, loin de là, c'est à la seule ténacité 
de monsieur Rickey qu'on doit l'arrivée de Jackie dans les Majeures, 
ce qu'il appelait the noble experiment. C'est souvent ainsi: devenu 
important grâce à l'argent, vous vous croyez à l'origine des idées 
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créatrices des autres, vous les revendiquez même, sans honte et 
comme si cela allait de soi, vous mentez sans rougir, leant stand it. 

Les Dodgers de Los Angeles d'O'Malley m'avaient laissé 
tomber, monsieur Rickey m'avait remis en piste, lui qui connaissait 
si bien l'organisation des Dodgers qu'il avait assuré la venue à 
Pittsburgh de Roberto Clémente à la suite du séjour de ce dernier 
avec les Royals de Montréal. S'il m'a délivré du circuit que j'avais 
accordé la veille à Richardson, le circuit de Mazeroski m'a surtout 
permis de me sentir en bon compte avec monsieur Rickey. Com­
ment dire autrement que de la manière suivante : monsieur Rickey 
et moi étions vindicated. 

Ayant été si verbeux sur la date touchant la fin, j'essaierai d'être 
plus bref quant aux deux dates touchant mes premières années dans 
les Majeures. Le 4 octobre 1955 : les Dodgers de Brooklyn, enfin, 
après des défaites en 1952 et 1953, remportent la Série mondiale 
contre les Yankees. Enfin les Bums — surnom affectueux, en rien 
péjoratif, que les partisans nous donnaient — étaient les champions, 
ils trônaient au sommet du monde du baseball. Brooklyn, ce borough 
new-yorkais, avait triomphé du Bronx, des Bombardiers du Bronx. 
Dire que nous étions fiers serait bien en deçà de la réalité, de ce que 
nous ressentions ! Nous LES avions vaincus, ils devraient NOUS 
respecter. A la suite de nos défaites antérieures en Séries, nos 
partisans avaient érigé en slogan le si célèbre mais si douloureux 
Wait 'till next year; en 1955, cela devint Wait 'till this year; et quand 
nous perdrons à nouveau en 1956 — la partie parfaite de Don 
Larsen, vous vous souvenez ? —, le slogan deviendra Wait 'till last 
year I Tout autant que d'une forte fierté communautaire que cris­
tallisaient leurs Dodgers/Bums, nos partisans savaient faire preuve 
d'un sens de l'humour très prononcé. Ça remet les choses dans leur 
juste perspective, l'humour; et dans les circonstances, 1955 ou 
1956, ça faisait chaud au cœur. Car il faut bien se dire que pour les 
gamins (kids) que nous étions — un club de baseball est toujours 
composé de gamins, on devient un vétéran à trente ans environ, 
imaginez —, pour nous qui avions tout misé sur le baseball, une 
défaire en Séries brise le cœur, littéralement, vous remet en cause 
des pieds à la tête. L'humour de nos partisans nous rappelait que 
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dans le national pastime comme ailleurs, next year succédera à this 
year, et que celle-là pourra répéter le triomphe de last year. 

Le 28 août 1951. Mon premier départ dans les Majeures. 
Contre les Reds de Cincinnati. Les Dodgers m'avaient rappelé de 
Montréal, leur personnel de lanceurs partants était affligé de 
nombre de blessures, diminué par des bras fatigués. Premier départ, 
je lance un match complet, un blanchissage, 4-0. Ma fiche en cette 
fin d'année 1951 qui marque le début de ma carrière: 5 victoires, 
1 défaite ; 5 matches complétés en 6 départs ; deux blanchissages à 
mon crédit, les deux seuls de toute ma carrière ; moyenne de points 
mérités : 2,20. Pour tout dire, ainsi que je le croyais en ce début 
d'automne 1951 : ce départ réussi me le prouvait, j'étais arrivé. La 
fin de cette saison 1951 allait pourtant se révéler désastreuse pour 
les Dodgers : à la clôture du calendrier régulier de la ligue Natio­
nale, nous étions à égalité avec les Giants de New York. Les deux 
clubs devaient s'affronter pour déterminer qui des deux allait faire 
face au champion de la ligue Américaine, les éternels Yankees évi­
demment. Courte série éliminatoire, le gagnant devant remporter 
deux victoires. Les Giants gagnèrent le premier match ; je suis le 
lanceur partant du deuxième et nous gagnons 10-0 ; le troisième fait 
partie de l'Histoire du baseball — oui oui, avec un grand H —, de 
ces matches à saveur mythique qu'on n'en finit pas de raconter, 
comme le match parfait lancé par Don Larsen en 1956. Mais 
pourquoi avons-nous si longtemps été du mauvais bord dans ces 
affrontements mythiques? Le troisième match, le 3 octobre 1951, 
nous menons 4-1 puis 4-2 en fin de 9e manche à New York et 
Bobby Thompson frappe alors LE circuit de trois points, the shot 
heard 'round the world, selon le titre des journaux d'alors qui 
relataient également une expérience nucléaire soviétique. Je n'ai pas 
vraiment le goût d'en dire davantage, nous étions à proprement 
parler assommés, démolis, devastated — et même après toutes ces 
années, même si nous avons pris de la distance, même si nous avons 
choisi d'en parler avec humour, nous savons que nous avons encore 
mal à ce match quand nous en parlons entre coéquipiers de 1951. 
Alors si vous voulez en savoir beaucoup plus à ce sujet, lisez donc le 
gros roman de Don DeLillo, Underworld. 
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L'année 1951 fut donc pour moi celle d'un merveilleux début dans 
les Majeures, j'étais en wonderland; mais pour nous, l'année d'une fin 
de saison aux allures de cauchemar, dont la hantise nous poursuivra 
d'autant plus que 1952 et 1953, en Séries mondiales, allaient répéter 
cette fin — de quoi nous rendre compulsifs, obsessifs ! 

Mais le meilleur était devant nous comme devant moi : j'ai 
participé à cinq Séries mondiales, en ai remporté trois, deux avec les 
Dodgers, en 1955 et 1959, une avec les Pirates, en 1960. J'ai été 
invité en deux occasions, en 1956 et 1957, à participer au match des 
Etoiles, années au cours desquelles j'ai mené le Nationale au 
chapitre des matches sauvegardés. En 1955, j'avais lancé, comme 
partant ou comme releveur, lors de 60 matches, un sommet dans la 
Nationale. Dans le baseball plus que dans n'importe quel autre 
sport, les statistiques ont leur façon bien à elles de résumer une 
carrière: j 'ai lancé dans 513 matchs, 77 victoires, 56 défaites, 
96 victoires sauvegardées, moyenne de points mérités accordés de 
3,63. Vous savez que vous n'êtes pas là tout entier, que ces statis­
tiques ne vous résument pas vraiment, ne résument même pas avec 
une parfaite précision le lanceur que vous avez été — elles ne 
tiennent pas compte, par exemple, du fait que votre entraîneur, pour 
des raisons connues de lui seul, ne vous a pas fait lancer pendant un 
long moment, telle année, que votre receveur et vous n'étiez pas 
d'accord sur la façon de lancer à tel frappeur, etc. Et pourtant, vous 
ne les oubliez pas, vos statistiques... Le baseball joue tout autant 
des chiffres que de la balle, national pastime pour tout le monde, 
entraîneurs, joueurs et gérants d'estrade. 

Voilà pour la carrière du lanceur. Et je me souviens, dont worry, 
une promesse est une promesse, que ma carrière comme lanceur ne 
constituait pas le seul objet de notre rencontre, de cet entretien, loin 
de là. 

D 

Il avait raison, bien sûr. À l'occasion des entretiens télépho­
niques et des échanges de courriels qui avaient précédé notre ren­
contre, nous avions évoqué, plus ou moins longuement selon les cas, 
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les origines mauriciennes — de la Mauricie-en-Québec, pas de l'île 
Maurice, voyons donc ! — de sa famille, son métier actuel de dessi­
nateur de mode es vêtements et trophées sportifs, ses lectures des 
romans de Kerouac, because we were of the same age and in the same 
situation, I could say, l'affaire de La Sentinelle au Rhode Island, les 
exploits de Napoléon Lajoie, la guerre du Viêt-nam, etc., entre 
autres. Et puis, ce qui prend ici la forme d'un entretien à récit 
continu ne s'est surtout pas déroulé de cette manière : nous avons 
discuté du travail dans les filatures, sirènes de tant de Québécois, et 
des romans de Kerouac aussi bien lors des matches des Séries 
mondiales entre les Red Sox et les Cards que lors de séances de 
questions-réponses (de réponses, surtout) avec enregistreuse à 
l'écoute. Ainsi, telle remarque — tel développement même (le 
conteur, toujours) — placée ici à tel moment de l'entrevue ou du 
récit, avait de fait été formulée plus tôt ou plus tard, alors que nous 
regardions et commentions l'un des matches des Séries et que tel 
jeu de tel joueur faisait jaillir ou naître un commentaire spontané, 
enthousiaste ou empreint de déception. Et ce commentaire lui-
même allait engendrer... vous savez comment ces choses-là se 
déroulent — et le tout en l'absence de tout mouvement du ruban de 
l'antique petit appareil Sony, puisque tel était notre bon vouloir 
commun : faut savoir éviter les petits micros toujours un peu 
inhibiteurs malgré la pratique qu'on peut en avoir. L'un comme 
l'autre, nous savions bien le pourquoi de ces paroles à l'abri de 
l'enregistrement ; mais si la confiance ne peut régner entre frères de 
la famille Brooklyn Dodgers, entre l'ex-lanceur et son partisan de 
jadis, où donc ladite confiance pourrait-elle trouver sa place ? S'il est 
un mot, entre l'humour {Wait 'till last year) et la ténacité {Wait 'till 
next year), qui caractérisait les partisans brooklyniens, c'était bien le 
mot « fidélité ». Que les joueurs, alors, pratiquaient tous avec une 
égale ferveur. Seul l'appétit des billets verts — couleur sans conno­
tation écologique étant donné le nom qu'elle qualifie — du boss 
O'Malley inscrira une faille dans cette fidélité réciproque à partir de 
1958, les Dodgers allaient évoluer à Los Angeles, go west old man 

for a better market, selon la formule qu'utilisait Lefebvre pour cerner 
à sa manière le point de vue du Walter. 
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La fidélité, donc. On aura compris que ce... comment dire?... 
que la transcription en translation de cette entrevue aux moments et 
facettes multiples est ici donnée à lire selon un montage, pour 
emprunter au langage du cinéma. Et tout amateur de films sait bien 
que le monteur ne saurait jamais faire l'économie de son point de 
vue — combien de films sont, tout autant qu'au réalisateur, rede­
vables au monteur de leur organisation définitive ? Or quand vous 
vous retrouvez dans la situation de réalisateur-monteur... Fidélité. 
Dont want to be a Dick Young of 2004-2005. 

— Je suis né à Lincoln — maintenant aggloméré à Woon-
socket — au Rhode Island le 6 août 1926. Pour ce que j 'en sais à la 
suite de bien des recherches, des voyages au Québec et des ren­
contres, c'est mon grand-père Clovis qui, en 1887, direction le 
Michigan, aurait quitté Sainte-Genevièvre-de-Batiscan, pour 
finalement aboutir, je ne sais toujours pas trop quand exactement, 
l'exilé n'est pas forcément enclin à laisser des traces, pour fina­
lement aboutir à Lincoln, donc. Evidemment que c'était un cultiva­
teur qui ne trouvait plus de terre à cultiver en Mauricie, évidem­
ment que sa famille et lui ont erré au gré des emplois qu'il pouvait 
trouver, évidemment qu'il a pratiqué tous les métiers et dans toutes 
les conditions jusqu'à l'installation de la famille à Lincoln où son 
plus vieux, mon père, Charles, et lui ont trouvé un emploi dans une 
filature. Je suis fils de weaver— tisserand, OK, même si weaver mç. 
fait toujours penser à Buck, l'ancien gérant tellement extraverti et si 
gros fumeur des Orioles de Baltimore ; je suis fils de weaver, j 'ai été 
élevé dans un p'tit Canada et dans la religion catholique, je n'ai parlé 
que français jusqu'à l'âge de sept ans, l'âge de l'école, l'année ou 
Franklin Delano Roosevelt avec son New Deal est devenu président 
des États, ça ne s'oublie pas, mon père avait si peur de perdre son 
emploi. Kerouac est né en 1924, lui, deux ans avant moi. 

L'école. Tout se passait en anglais, je l'ai appris par la force des 
choses, en récréation autant que dans les cours, mais tu peux imagi­
ner que mes premiers bulletins n'étaient pas très reluisants. Et l'on 
se moquait de Frenchy, c'est facile à deviner, et je n'aimais pas être 
différent, ça aussi c'est facile à deviner, d'autant qu'un Frenchy, 
c'était aussi a Papist, ce qui en Nouvelle-Angleterre dans les années 
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1930 ne constituait pas un ticket vers l'acceptation. S'agit de penser 
qu'en 1959, lors de la course à la présidence du pays entre Nixon et 
Kennedy, bien des gens craignaient que s'il était élu, ce dernier ne 
tombât sous la coupe de Rome, du Vatican. S'ils avaient connu les 
amours de JFK... Je n'aimais pas être Frenchy, je n'aimais pas être 
ce que j'étais ; voilà le résultat des préjugés, ils vous rendent honteux 
de vous-même, de votre propre identité. Leur seul bon côté, dans la 
mesure où tu le peux, c'est qu'ils t'obligent à te défendre, à résister, 
à trouver des moyens pour t'affirmer. À l'école, les religieux et les 
religieuses nous enseignaient la soumission, l'intégration au plus 
grand nombre, disons; j'ai fait comme si (/ made believe), j'ai vite 
appris l'anglais, c'est facile. Mais je me rends compte maintenant... 
tu sais, quand on vieillit, on repasse dans sa tête tout ce passé avec 
toute l'expérience acquise, je me dis que les parents et les profes­
seurs devraient toujours garder à l'esprit que les enfants vont deve­
nir des adultes, mais ils ont plutôt tendance à l'oublier — je me 
rends compte maintenant que je n'ai jamais accepté qu'on m'oblige 
à ne pas aimer Frenchy. 

C'est le sport, le hockey d'abord, puis le football et le baseball ; 
j'avais un tel « bras » disaient mes entraîneurs, celui de football — je 
jouais bien sûr au poste de quart-arrière — ne m'a jamais pardonné, 
en toute amitié, d'avoir choisi le baseball, mais je savais calculer la 
moyenne des durées de carrière dans ces deux sports — c'est le sport 
qui m'a rendu American après que j'ai si longtemps été Frenchy. Et 
quand les dépisteurs des clubs du baseball majeur ont commencé à 
venir cogner à notre porte, tu devines bien que tout le monde 
m'aimait — officiellement, car la jalousie a ses droits, surtout qu'un 
American d'origine frenchie... —, que tout le monde était fier qu'un 
enfant de Woonsocket, etc. 

C'est mon père qui recevait les dépisteurs, je n'avais pas encore 
atteint l'âge de la majorité, vingt et un ans à l'époque. Parler de mon 
père, c'est me mettre en colère, même à l'âge de la visite des 
dépisteurs ; la vie l'avait rendu irascible, sa frustration était comme 
sans bornes, sans cesse à tempêter, et servile avec tout ça. S'écrasait 
devant toute autorité, si petite qu'elle fût, gueulait à la maison 
quand ladite autorité était partie, la caricature absolue du Frenchy 
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honteux qui a peur à sa. job. Il aura eu la bonne idée, puisqu'il n'en 
avait pas, de me consulter, de me demander mon avis, pas le choix 
car il ne connaissait rien au baseball. En juillet 1944, j'allais avoir 
dix-huit ans, il a signé pour moi un contrat me liant à l'organisation 
des Dodgers, grâces lui soient rendues, j'avais les yeux sur Montréal, 
car on sait, surtout quand on est lanceur, qu'il est des passages 
obligés par tous les stades (!) des ligues mineures avant d'atteindre 
les ligues majeures. 

Flashback (tu sais que ça se dit « analepse », Clem, quand on 
travaille en écriture? «Good for you, sir!», un Frenchy en a vu et 
entendu bien d'autres). Quand j'étais jeune, à Lincoln si près de 
Woonsocket, les amateurs de baseball n'en finissaient pas de parler 
de cet enfant de la ville, Napoléon Lajoie [1874-1959], Nap ou 
Larry Lajoy selon les prononciation ou dénomination en cours. Il a 
joué pendant 21 saisons dans les Majeures, de 1896 à 1916 ; à partir 
de 1902, c'est à Cleveland qu'il évoluait, et le club se nommait les 
Naps, en son honneur, plutôt que les Indians, c'est tout dire. Il a 
frappé pour une moyenne de ,426 en 1901, et pour une moyenne à 
vie de ,338; il a été champion frappeur à quatre reprises, a frappé 
pour plus de ,300 au cours de 16 de ses 21 saisons. Je pourrais conti­
nuer pendant un long moment encore, vous réciter en quelque sorte 
le catéchisme de mon enfance de baseball. Comme lanceur, je n'ai 
jamais atteint de tels niveaux de performance, je n'étais pas un Bob 
Feller ni un Bob Gibson — mais je lançais une sacrée bonne courbe, 
la grande courbe par-dessus l'épaule de ces années, pas la tombante 
d'aujourd'hui, je faisais le travail demandé. Même quand j'apprenais 
mon catéchisme Lajoie, je savais que je ne disposais pas de ses 
moyens ; n'empêche, les exploits de Lajoie/Lajoy ont beaucoup 
inspiré Lefebvre/Lefever — car j'étais devenu Clem Lefever pour 
les gens, alors qu'en moi-même je me nommais toujours Clément 
Lefebvre. Tout cela m'est revenu brutalement à la mémoire quand, 
lors de la première visite des Dodgers — de Los Angeles — au 
stade des Expos en 1969, l'annonceur-maison a appelé le frappeur 
suivant des Dodgers, Jim Lefebvre, au bâton; Lefebvre n'a pas 
bougé, il ne savait pas qu'il s'agissait de lui, il ne s'est présenté au 
marbre qu'après avoir été appelé Lefever par l'annonceur. C'est 
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aussi cela, le melting pot, s'oublier, sinon se perdre, devenir autre en 
tout cas. 

Ce n'était peut-être pas le talent de Lajoie surtout qui m'ins­
pirait ; j'oserais dire, quand j 'y repense — et j 'y repense souvent — 
avec le recul, qu'il incarnait pour moi l'antithèse de mon père. 
Lajoie était un Frenchy, le disait et l'assumait, il n'avait peur de rien, 
il n'a même pas hésité à faire le saut de la Nationale bien établie à 
la nouvelle ligue Américaine en 1901. Ça, j'aimais beaucoup — il 
avait eu cette audace, ce culot, alors même qu'il n'était pas encore un 
joueur à la réputation bien établie. Il voulait seulement avoir ses 
coudées franches, la direction autoritaire de Connie Mack, à 
Philadelphie, lui pesait. 

En plus de Lajoie, je dirais que deux autres personnages ont 
marqué mon enfance et mon adolescence, Elphège Daignault [qui 
fut président général de l'Association canado-américaine de 1922 à 
1936] et Marie-Rose Ferren [1902-1936]. On aurait dit que les 
gens ne cessaient jamais de parler de ces deux-là. Vous auriez voulu 
n'en plus entendre parler qu'il vous aurait fallu déménager, ne pas 
habiter un p'tit Canada en tout cas. À la maison, à l'école, à l'église, 
même sur la patinoire et sur le terrain de baseball, il y avait toujours 
quelqu'un, à un moment donné, pour se mettre à parler d'elle ou de 
lui. Et cela aussi tenait à notre situation d'immigrés, de Français 
catholiques dans le melting pot. 

Monsieur Daignault, c'est en quelque sorte la figure emblé­
matique de «l'affaire Sentinelle», du nom d'un journal fondé en 
1924 pour défendre nos intérêts et qu'il a dirigé à compter de la fin 
de cette année-là. En résumé comme en gros, «l'affaire» pourrait 
être ainsi présentée : La Sentinelle défendait le droit des Francos à 
s'occuper eux-mêmes de leurs affaires en matière d'éducation par 
exemple, à être représentés par les leurs à différents postes symbo­
liques ou décisionnels. Mais la hiérarchie catholique à tête irlan­
daise ne l'entendait pas ainsi, elle voulait garder son autorité et son 
pouvoir intégrateur, langue anglaise oblige. La dispute s'est rendue 
jusqu'à Rome, oui oui, et bien sûr le Pape a tranché en faveur de sa 
hiérarchie, l'attitude de La Sentinelle a été condamnée. Si les auto­
rités québécoises appuyaient La Sentinelle tout au début, à la fin, 
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Henri Bourassa — on connaît sa soumission à l'Eglise et au pape — 
et son Devoir se ligueront violemment contre le journal et ses diri­
geants. Il faut lire l'ouvrage d'Armand Chartier, professeur ici, à 
l'Université du Rhode Island, Histoire des Franco-Américains de la 
Nouvelle-Angleterre [Sillery, Septentrion, 1991], on y trouve de quoi 
être édifié... Notre situation, par bien des côtés, était identique à 
celle des Acadiens des provinces de l'Atlantique. La grande migra­
tion des Canadiens français vers les Etats et leurs factries leur faisait 
vivre des situations semblables à celles issues du Grand Dérange­
ment! 

Si l'Église n'aimait pas La Sentinelle, elle répandait abondam­
ment par ailleurs le culte de la Petite Rose, Marie-Rose Ferron, la 
« stigmatisée canadienne résidant à Woonsocket». Très jeune, cette 
jeune fille originaire de Saint-Germain-de-Grantham fut atteinte 
d'une maladie mystérieuse; dès lors, alitée, elle devint dépositaire 
d'une espèce de vocation à la souffrance expiatoire, avec extases, 
stigmates et visiteurs à l'appui, une « martyre » de Dieu. Même que 
Msr Hickey, le hiérarque irlandais, lui rendit visite, dit-on, à l'occa­
sion du conflit l'opposant, lui, à La Sentinelle — et que Rose se 
serait offerte comme victime expiatoire, comme bouc émissaire en 
vue de la résolution fraternelle de la crise. Quand je repense à tout 
cela en ayant en tête ce qui arrivera plus tard à mon fils aîné, je ne 
peux pas ne pas ressentir une immense colère — pour qui nous 
prenait-on, pour qui nous prend-on encore aujourd'hui quand on 
pense à tous ces jeunes envoyés en Irak pour combattre le Mal ? La 
ou les religions... Assez là-dessus; on dit que la p'tite Rose était 
dans la parenté des Ferron bien connus au Québec, Jacques, 
Madeleine, Marcelle. Je me sens bien plus proche des Contes de 
Jacques que des contes répandus au sujet de Rose. 

Les Ferron, la religion — j'ai toujours aimé lire, en français 
comme en anglais. Ça aide quand le climat, à la maison, est plutôt 
étouffant, stressé. Je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux, 
depuis les romans de Zane Grey sur le baseball, les livres de Christy 
Mathewson sur l'art de lancer, les journaux en français ou en anglais 
et les Contes de Perrault, etc. J'arrive dans les Majeures en 1951, 
l'année de Catcher in the Rye — eh oui, quand on a fréquenté 
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sommairement l'école, on lit les best-sellers, c'est bien évident ! Mais 
pas seulement, quand même; faut dire aussi que les Dodgers ne 
voyageaient pas en avion à l'époque ; le train, ça donne du temps de 
lecture — pour ceux qui aiment lire en tout cas ! Je lisais, je dessi­
nais, ces deux passions ne m'ont jamais quitté. Il y avait des 
coéquipiers, joueurs de cartes, pour m'agacer, bien sûr ; mais je dirais 
que chez les Dodgers (de Brooklyn), il y avait une éthique du res­
pect de l'autre — s'il était encore vivant, je vous dirais «Parlez-en à 
Jackie Robinson » — qui vous permettait d'être your own man. Au 
bout du compte, on m'agaçait moins qu'on me questionnait, on 
voulait savoir : tu lis quoi, de quoi ça parle, c'est quoi ce dessin, etc. 
Alors vous pouvez deviner si j'ai dévoré le On the Road de Kerouac 
quand ce roman a frappé dans le décor — ce n'est pas une image 
appropriée quand on est lanceur, je sais ! — en 1957. Le succès du 
roman, et toutes les entrevues qui ont suivi ; donc, parenté d'origine 
franco entre Kerouac et moi, ce qui m'était très cher, parenté aussi, 
j'oserais dire, de pratique de nos métiers respectifs, puisque la route 
fournissait à Kerouac le sujet de son roman, puisque la route cons­
titue aussi un lieu privilégié d'apprentissage pour les membres d'un 
club de baseball, de tout club sportif. La route m'a coûté beaucoup, 
personnellement; et elle a coûté à Kerouac autant qu'elle lui a 
donné. Plus tard, quand j'ai lu Visions of Gerard [1963] — car j'étais 
devenu accro de Kerouac — alors que ma carrière dans le baseball 
était terminée, j'ai forcément pensé à la p'tite Rose Ferron de mes 
années d'enfance: ainsi, le roader Kerouac, prince des beatniks, 
restait collé aux croyances de sa petite enfance ? Comment cela se 
pouvait-il, comment saint Gérard pouvait-il occuper dans son 
esprit l'espace que Kerouac avait, peu d'années auparavant, accordé 
à Neal Cassidy et à William Burroughs ? Ils s'impriment donc si 
fortement en vous, les enseignements premiers, ils peuvent à ce 
point vous déterminer, en dépit de tous les autres apprentissages ? 

Pour dire les choses bien simplement: je vivais, le lisant, le 
parcours de Kerouac, j'étais déchiré entre les enseignements de mon 
enfance et ce que ma vie de baseballeur m'avait enseigné. Je pense à 
ces phrases que John Gardner, dans un article, avait écrites au sujet 
de notre voltigeur de centre étoile, Duke Snider : « Duke avait cru 
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que tous ses rêves deviendraient réalité dès le moment où il revêtirait 
l'uniforme d'un club des Majeures. Il portait l'uniforme des Dodgers 
et se retrouvait toujours aux prises avec les démons de Duke 
Snider». Je vivais aussi ces phrases — l'uniforme des Dodgers 
m'avait laissé aux prises, malgré les succès, la gloire et tout, aux prises 
avec Clément Lefebvre, d'origine frenchie, catholique et soumise, 
toutes choses que je rejetais sans les rejeter toutes, choix à effectuer. 
Je savais clairement ceci, par ailleurs : je ne croyais pas davantage au 
Gerard de Kerouac qu'à la p'tite Ferron. Même que le Gerard de 
Kerouac me mettait tout autant en colère, en 1963, que la pensée de 
la p'tite Ferron et l'assassinat de Kennedy. Mais qu'est-ce qu'il avait 
donc appris, Jack, il était resté le p'tit Jean-Louis à Mémére ? Si mon 
auteur fétiche devait se comporter ainsi, où en étais-je, à qui donner 
sa confiance ? sa fidélité ? Gerard répétait Rose ? 

a 

Dire qu'il était déchiré, qu'il était «en môsus», disons, toutes 
ces années après ses jeunes années, toutes ces années après ses 
années comme lanceur puis comme dessinateur de mode, relèverait 
de l'euphémisme de mauvais aloi. His own man qu'il avait toujours 
été, en dépit de son père et des religieux de ses jeunes ans comme 
malgré plusieurs de ses entraîneurs es baseball — dont Chuk 
Dressen, entraîneur des Dodgers qui l'avait cloué sur le banc durant 
le calendrier régulier, en 1951, après que Clem eut refusé de lancer 
selon Dressen, ce qui, parmi d'autres causes, peut expliquer que les 
Dodgers durent se soumettre à la série éliminatoire qu'ils perdirent 
contre les Giants, cette année-là, cela a déjà été souligné —, his own 
man qu'il avait toujours été luttait encore contre son passé premier. 
Heureusement que les Red Sox jouaient comme des dieux, ou 
comme des humains bénis des dieux, cela va selon le point de vue 
de chacun et de chacune ; they play so well, disait Clem, et cela 
résumait son point de vue à... nous. Varitek, Cabrera (ex-Expo), 
Ramirez, Damon, Ortiz et compagnie n'en finissaient pas de 
frapper des coups sûrs opportuns, Lowe, Martinez, Schilling de 
lancer comme si cela allait de soi de retirer des frappeurs. Le 
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baseball comme pastime, comme pratique ludique qui, précisément, 
sait exercer les vertus du jeu. 

Je savais, compte tenu de nos échanges antérieurs, qu'il gardait 
bien à l'esprit le dernier moment, convenu, de notre entretien. 
L'évocation du sort advenu à son fils aîné, son attitude au sujet de 
l'intervention états-unienne — de W., disait-il — en Irak, de même 
que son insistance sur On the Road de Kerouac le soulignaient assez 
clairement. Me faut donc, lecteurs et lectrices, vous mettre au 
courant, autrement j'agirais comme un deus ex machina qui en sait 
plus que vous et qui réserve pour la fin de son texte ce qu'il est con­
venu d'appeler une «chute», une conclusion étonnante, surpre­
nante, qui laisse pantois ou bouche bée, ahhh. Et puisque Clem, en 
dépit de notre partisanerie à tous deux envers les Red Sox, demeure 
his own man, un homme aussi réservé que plein d'audace, qu'il laisse 
filtrer telle information quand l'appareil Sony pratique l'inertie, off 
the record, et qu'il laisse le soin, amitié et fidélité étant de rigueur, à 
son intervieweur-translateur d'aménager, de raconter son conte à 
lui, Clem ; puisqu'il en est ainsi et qu'il importe, lecteurs et lectrices, 
que vous sachiez tout — ah! la transparence —, me faut vous 
mettre au courant de ce que je sais et qui couve sous les remarques 
de Clem, ce savoir provenant tout autant des échanges précédant 
immédiatement notre rencontre que des connaissances accumulées 
au cours des ans, car Clem Lefebvre constituait pour moi un point 
de repère depuis mon enfance partisane des Dodgers (de Brooklyn). 

Alors qu'il évoluait à Montréal, Clem Lefebvre avait rencontré, 
en 1949 au stade de l'avenue De Lorimier, une jeune Montréalaise 
employée des Royals, Julie Perreault. Aussi blonde que lui, plus 
calme et plus silencieuse cependant, détentrice d'un brevet A d'en­
seignement et non moins déterminée, tenace que lui; ils s'épou­
sèrent en 1950, en l'église Saint-Jean-Baptiste, ce que Lefebvre 
n'évoque jamais sans un sourire ambigu, I was kind of back at home, 
me dit-il, en sachant fort bien que, enfance, réserve, fierté et tout, 
sa formulation recoupait bien des significations diverses. Le plaisir 
du jeu, chez lui, valait et vaut toujours tout autant pour les mots que 
pour le baseball. En 1951, l'année même des débuts de Lefebvre 
dans les Majeures, naissait leur fils aîné, Jason. 
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— Sa naissance fut un bonheur immense, Julie et moi redeve­
nions des enfants d'une certaine manière, en dépit — ou peut-être 
à cause, même — des responsabilités nouvelles et de cette sorte de 
tension particulière qui accompagne toujours un athlète, surtout au 
moment où tu as l'impression de toucher au but rêvé depuis long­
temps, et tu ne veux surtout pas rater l'occasion. Et puis, comment 
le dire sans rougir un peu, je sais pertinemment que la naissance de 
Jason ressemblait pour moi à quelque chose qui pourrait se formuler 
ainsi : j'allais lui donner l'enfance que je n'avais pas eue, et m'en 
donner une aussi par la même occasion. C'est le péché mignon de 
bien des parents, je sais, je sais, je sais. 

Avec l'aide des vétérans du club, Gil [Hodges] et Pee Wee 
[Reese] en particulier, nous avions loué un appartement pas très 
loin d'Ebbets Field. Notre vie à Brooklyn, je ne crois pas exagérer, 
ressemblait à une vie rêvée : les joueurs et leurs épouses formaient 
une sorte de clan — si un joueur connaissait une mauvaise passe, les 
autres étaient toujours là pour lui remonter le moral, l'encourager; 
si une épouse avait besoin d'un coup de main, le bébé n'allait pas, 
besoin d'une gardienne pour un moment, il s'en trouvait toujours 
une autre pour répondre « présente ». Et quand nous étions on the 
road, partis pour une série de matches à l'étranger, voyages qui 
pouvaient durer presque deux semaines parfois, les clans féminin et 
masculin pratiquaient la même devise, celle des mousquetaires du 
roi ! À quoi il faut encore ajouter l'attitude de nos partisans : nous 
étions vraiment the boys of sommer selon le titre, emprunté à un 
poème de Dylan Thomas, du livre que Roger Kahn nous a consacré 
— leurs favoris, leurs chouchous, ceux en qui ils mettaient toute leur 
confiance. Gros village à proximité de New York l'énorme, la gigan­
tesque, Brooklyn ne faisait qu'un avec ses Dodgers, et vice versa. 
Y\os fans en étaient de vrais : fanatiques, mais pleins de générosité et 
d'humour, le baseball n'est toujours qu'un jeu, sous l'uniforme des 
joueurs se trouvent des êtres humains. Pour moi, le paradis ne se 
trouve pas dans l'Iowa de Field of Dreams, mais à Brooklyn, où de 
vrais joueurs jouaient dans un vrai stade, Ebbets Field, entourés de 
vraies familles — d'UNE vraie famille. Peut-être que, les années 
accomplissant leur travail bien connu, me voilà devenu un peu 
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gâteux, trop lyrique, sujet à la nostalgie ; mais je sais que Julie parle 
de la même manière, alors ? Je vous laisse faire la part des choses et 
interpréter ce que je raconte... 

Est-il besoin, dans tout ce contexte, de vous dire que Jason a 
vécu une enfance que tout enfant pourrait lui envier ? Il n'a guère été 
frappé par les maladies infantiles, très tôt il a été « le p'tit garçon » 
de Clem Lefebvre, le lanceur des Dodgers ; très tôt, avec d'autres 
enfants des joueurs, il a été une sorte de fixture au stade, sur le 
terrain lors des entraînements et dans les estrades avec Julie lors des 
matches joués de jour. Ce qui n'allait pas sans rendre Julie songeuse, 
mécontente même, parfois : elle n'aimait guère que Jason soit tou­
jours « le p'tit garçon de » — tu ne seras pas toujours une vedette, 
me disait-elle, c'est bref une carrière d'athlète, il ne le sait pas, lui, il 
aime bien toute l'attention dont il est toujours l'objet, he revels in it, 
mais il n'y est pour rien dans toute cette admiration, sinon qu'il est 
ton fils, etc. Il me faut confesser que je n'ai pas été très attentif à 
toutes ses remarques : j'avais tellement été rien ou presque, Frenchy, 
qu'il me faisait plaisir que Jason soit tout, croyais-je, qu'il soit l'objet 
de tant de gentillesse et d'affection. En quoi je me trompais 
— royalement, si vous permettez. 

Les problèmes entre Jason et moi ont commencé tout au début 
de son adolescence, vers treize-quatorze ans. Je venais de prendre 
ma retraite, nous nous étions installés ici, à Woonsocket, au début 
de 1963 ; on m'avait offert cet emploi en or comme dessinateur de 
mode : les gens de la ville avaient suivi ma carrière, et de nombreux 
reportages avaient fait état de mes goûts comme dessinateur de 
vêtements de sport, peu d'athlètes pratiquant cet... art, vous 
permettez ? Julie aimait bien la ville, nous y avions souvent effectué 
d'assez longs séjours. Sauf que, dorénavant, je passais bien plus de 
temps à la maison; sauf que, dorénavant, je ne lançais plus pour les 
Dodgers, je n'étais plus the tough righthander with that big curve, 
mon nom ne s'étalait plus guère dans tous les journaux du pays. 
Bien sûr, Jason était toujours — non, Jason n'était plus « le p'tit 
garçon de » Clem, il était devenu « le fils de » Clem, une grande part 
de merveilleux avait disparu de sa vie. Et puis, j'étais dorénavant 
tout le temps là, papa était devenu un papa comme les autres, à 
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quelques nuances près, papa ne s'absentait plus pour des périodes 
plus ou moins longues pendant lesquelles Jason vivait seul avec Julie 
— qui était donc cet homme, plutôt ordinaire et banal, pour 
occuper tout l'espace et qui n'était même pas capable de faire de lui, 
Jason, le dépositaire premier, unique — il avait un frère, né quatre 
ans après lui — de toutes les cajoleries de jadis ? 

J'ai mis du temps à comprendre, alors même que Julie compre­
nait depuis toujours et ne cessait de m'expliquer. C'est comme si le 
Frenchy à l'enfance volée refusait de comprendre qu'une enfance 
dorée peut mener à de terribles résultats. Jason refusait son « nou­
veau» père (qui pour lui ressemblait au mien), me reprochait mon 
nouvel anonymat qui le faisait sombrer dans une sorte de no mans 
land— il se retrouvait dans l'obligation de s'imposer par lui-même, 
ne savait pas comment s'y prendre puisqu'il n'avait jamais dû affron­
ter ce défi, il me reprochait de l'avoir laissé tomber alors même que 
j'avais la prétention, dorénavant, d'occuper de plus en plus de place 
dans notre foyer. Et j'étais démuni devant les manifestations de son 
attitude : ayant été si souvent on the road, je connaissais mal mon fils, 
je ne l'avais pas vu grandir, pour ainsi dire — le lanceur d'origine 
frenchie n'avait jamais, vraiment, été un père, n'ayant toujours été 
que le fils de sa propre enfance. 

Les problèmes, alors, n'ont fait que s'accentuer, à mesure que 
Jason vieillissait. Il était doué sur le plan athlétique, mais il prati­
quait surtout des sports individuels, la natation, la course, le 
cyclisme et le tennis. Mais il suffisait que je l'encourage, que je lui 
donne des conseils, pour qu'il se braque, qu'il me dise que je ne 
savais pas de quoi je parlais, qu'il me menace — oui, menace — 
d'abandonner, car il savait que ses activités me tenaient à cœur. Nos 
prises de bec se terminaient souvent de la même façon: il avait 
atteint sa majorité, il allait s'engager dans l'armée. Goodness, en 
pleine guerre du Viêt-nam ! Mais il ne s'engageait toujours pas, la 
menace tombait à plat. 

Sauf que, Lefebvre-Perreault qui a sa fierté et son honneur, 
il s'est bel et bien engagé un soir de 1970, après une discussion 
particulièrement orageuse. L'a regretté, a voulu défaire sa signature, 
papa, l'ex-lanceur vedette des Dodgers, n'y a rien pu, papa n était 
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plus rien finalement, les Etats avaient tant besoin de soldats. À l'en­
traînement, Jason, puis départ pour le Viêt-nam en 1971. Échange 
de lettres, neutres le plus souvent; en 1972, le 18 juillet, nous rece­
vons la visite tant redoutée d'un représentant de l'armée — Jason a 
mis le pied sur une mine, amputation de la jambe droite, est par 
ailleurs en bon état, sera de retour au foyer dans quelques semaines. 

Il en est allé ainsi que le représentant l'avait dit ; mais puis-je 
ajouter, sans qu'il soit besoin d'insister, que les deux ou trois années 
qui suivirent le retour de Jason ressemblèrent à une sorte d'enfer 
— ah ! le paradis de Brooklyn —, que Julie et moi étions respon­
sables de tout, que le baseball, l'armée et la vie familiale sont 
constitués de la même m... , qu'on ne peut pas plus se fier à l'État 
qu'à ses parents, etc. ? L'enfer, que je vous dis, le Dieu de mon 
enfance catholique a pris le bord pour de bon, Julie et moi avons 
tofféhi brise [ma traduction], une chance qu'on s'avait, Raymond, le 
frère de Jason, a mieux que nous réussi à calmer et amadouer son 
grand frère — le salut ne vient pas toujours de là où on l'espérait ! 
Il est remarquable, Raymond, calme, jamais tendu, jamais énervé 
— tout le portrait de sa mère, je dois dire, même s'il a eu une belle 
et longue carrière comme lanceur dans diverses ligues mineures. Il 
est prof d'éducation physique, maintenant, ici à Woonsocket. Et 
vous savez ce qu'est devenu Jason ? Il a réappris à marcher —jambe 
artificielle —, s'est mis aux études, il enseigne la littérature des 
États-Unis dans un high school de Brooklyn — même qu'il est un 
bon ami de Paul Auster et de Don DeLillo, et que son aîné, dix-
huit ans, lance — c'est un gaucher, quand même ! — pour le club de 
baseball de UCLA. Je vous dirai qu'il m'arrive de croire que Jason 
est né sous les auspices de l'année 1951 de mes Dodgers : année de 
mon arrivée triomphale avec eux, année de la douloureuse défaite 
qui a terminé la saison. Au bout du compte, nous nous en sommes 
tirés de la même manière, plutôt bien finalement — avec nos saluts 
à Y Underworld de DeLillo et au Squeeze Play d'Auster. 

Renald Bérubé 
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