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La bicyclette
Marie-Eve Belzile

E NEST PAS SI TERRIBLE, elle regarde I'horizon et elle rit. Elle

pleure maintenant jaune. Ses larmes hydratent sa peau.

Elle aurait le gott de nager. Elle imagine son souffle coupé

par un pince-nez. Une nageuse pas assez synchronisée. Ses
membres sont engourdis. Avec le petit corps serré dans ses bras, elle
se visualise loin de la route, enveloppée dans un drap blanc ou, en-
core, sur la banquette d’'un taxi les jambes écartées, une cigarette
rougissante entre ses doigts. Le chauffeur sait trop bien conduire.
Une série de réflexes. Le pied gauche plaqué sur la pédale d’em-
brayage, le droit, sur celle de I'accélérateur. Son esprit rétrograde.
C’est comme pédaler a bicyclette. On n’oublie jamais. Il s'agit de
laisser parler son équilibre. De tenir son corps droit, de choisir
d’avancer avec la force de ses jambes, avec la complicité de ses pieds.
En ingurgitant son dernier verre de vin, elle n'a certainement

pas vu venir ce vélo soleil au guidon de métal. Un cinq a sept. Des
nachos. Des potins. Encore du vin. Elle se voit assise a se taper sur
les cuisses tellement ses cotes se soulevaient par des fous rires.
Encore du vin. Tacher ses lévres et ensoleiller les conversations qui
se bousculent dans sa téte. Les bouts de son index et de son majeur
se tiennent seuls suspendus dans le vide. Ses cheveux glissent. Sa
main attaque sa joue question de tenir téte aux sourires et aux
remarques décalées. Elle plie et déplie la serviette sur ses genoux.
Elle répand les miettes sur le tissu transparent de sa jupe. Elle trace
des routes avec la crotte du pain et tente de former de petites
montagnes blanches avec la mie. Méme si ses yeux rapetissent, elle
ne perd rien du fil des échanges. Acrobate, elle navigue maintenant
entre les tables. Elle cherche des yeux un repére. Un visage familier.
Mais les images se brouillent et la musique achéve le portrait sur
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son rythme assourdissant. Elle tente d’ouvrir la bouche, mais sa
langue épaissie I'étouffe. Elle observe la nappe éclaboussée de
gouttes de vin rouge. Elle crierait. Rendrait sourde par ses cordes
vocales toute 'assistance. Il faudrait qu'elle s'‘¢élance avant d’im-
ploser. Il faudrait qu'elle s’assoie, bien tranquille. Qu'elle morde
dans son existence et tete son sang, ramasse les restes. Il faudrait
qu’elle avance ou qu'elle capitule. Qu'elle réussisse a saisir sa four-
chette et la pousse entre ses dents, sans grincement.

Aprés avoir replacé ses lunettes sur son nez, elle décide de
relever machinalement les yeux pour observer son entourage. Trop
de gesticulations. Elle simule un certain intérét et pense a enlever
ses souliers. En penchant délicatement la téte, elle libére ses pieds
et vérifie que ses bas de soie ne sont pas percés. Avec ses doigts, elle
sculpte ses mollets. Elle tente de réanimer ses genoux. Cachée par
la nappe, clle frappe en dessous de ses rotules pour créer des réac-
tions éclairs dans ses jambes. Plusicurs coups de poing martélent la
table pour appuyer des propos. Elle sursaute. Frappe sa cheville
contre le pied de la table. Elle se mord la langue. Si elle s'écoutait,
elle s'allongerait sur la moquette commerciale. Mais elle n'entend
plus rien. Son cceur s'est arrété de battre pendant que sa téte se
balance comme un pendule. Rien a faire, elle est aspirée par un
tourbillon. Elle respire le plus fort possible. Ses narines se sont
transformées en machine a vapeur. Elle pourrait réussir a siffler
pour éviter de mourir asphyxiée. Elle a décidé de s’accrocher a sa
coupe de vin et d'immortaliser ses empreintes digitales sur le verre.
Un bouquet. Elle voudrait aspirer toute la beauté du monde, d’un
seul coup. La deviner et, ensuite, se 'approprier pour mieux la par-
tager. Mais elle n'a pas assez de force. Elle préfere I'ennui. Gotter
I'oubli. Elle voudrait froisser le tissu de la nappe et tirer celle-ci d'un
grand coup pour que les assiettes se fracassent contre son crine,
qu’elle voudrait descendre de son cou pour diminuer la douleur.

Elle n'est plus. Le dos courbé sur le haut dossier a quatre-vingt-
dix degrés, ses articulations ne répondent pas. La soirée I'a noyée.
Bouffie comme un vieux personnage en peluche, le chemin tracé
éparpillé sur la moquette, maintenant debout pour aller a la salle de
bains, elle voudrait que les bras de son voisin la serrent, la tordent
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comme une éponge. Qu'une pression humaine la libére de toute
obligation. Elle voudrait respirer et se débarrasser de son hoquet.
Devenir légere comme le vent qui souffle toujours sur ses cheveux
qui lui cachent les yeux.

Elle erre dans le corridor en se laissant diriger par la friction de
ses bas de soie sur la moquette usée. Guidée par les lignes diago-
nales formées par ses pieds, elle apprivoise les murs qui donnent
acces 2 la cuisine et  la salle de bains. Elle ne sait plus choisir. Ne
veut plus. Elle observe la tapisserie et rit des fissures qui déguisent
les murs. Baroque, rococo, classique... Elle mélange les époques et
touche les minuscules précipices. Elle plongerait a travers le papier
peint décollé. Elle hurlerait sans voix jusqu'a ce que ses prunelles
cessent de gigoter entre les formes géométriques. Elle pourrait faire
semblant de s'égarer et d’enfoncer les portes qui ménent au bruit.
Elle hésite. Elle avance. Elle recule. L'espace d’une seconde, son
plan change. Un de ses cils tombe. Ses jambes la lachent et ses fesses
trouvent iz extremis le banc en bois, voisin du téléphone. Elle attend
maintenant qu’il sonne pour oublier sa éniéme envie d’uriner.
Fumer. Elle replace sa jupe en évitant de presser sur son ventre.
Maintenant assise, elle repére, juste en face d’elle, une machine a
cigarettes. A genoux, elle observe les différentes couleurs lumi-
neuses. Presse les boutons. Rien. Méme en tentant de provoquer la
machine avec un crochet bien envoyé, les paquets de cigarettes se
paient sa téte. Elle a oublié son argent dans son sac a main qui doit
trainer en dessous de la table. Elle se reléve, se rappelle un vague
interdit et décide de se perdre parmi les visages.

Pour s’éclaircir les idées, seule avec son café, elle observe main-
" tenant des formes mouvantes glisser vers la sortie. Ses jambes se
balancent le long du banc du bar pour retrouver une certaine motri-
cité. Elle touche ses mains et parle avec le serveur le temps qu'il
faut. Remet ses souliers. Souffle un baiser alcoolisé. Elle avale
plusieurs verres d’eau. Croque quatre bonbons a la menthe. Laisse
couler un glagon dans son décolleté pour se réveiller. Elle sait que le
serveur la fixe derriére le comptoir. Elle lui tirerait lentement sa
cravate noire du cou et 'emprunterait sans demander la permission
pour attacher sa téte a son corps. Elle est consciente du balance-
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ment de la masse qui écrase son cou. Mais, malgré tout, elle frotte
ses levres pour effacer le cerne mauve qui colore sa bouche. Elle ne
se sourit plus dans le miroir du hall d’entrée. De sa main pendante,
elle touche son nez du bout des doigts. Elle voudrait pleurer. Elle
vérifie I'état de son regard rougi par la fatigue. Elle sort ses clefs de
son sac a main. Tripote le paquet de gommes @ macher avant d’arri-
ver a en sortir une du papier argenté. Elle cligne des paupiéres. Elle
fait une grimace a son double qui la pousse a I'extérieur vers le sta-
tionnement. Elle pourrait tenter de marcher sur la ligne blanche.
Elle sait bien quelle devrait monter dans un taxi et raconter des
histoires sur sa vie, mais la pluie a ravivé ses joues. Elle a choisi
d’embrasser la réalité. De soupirer. Elle espere seulement que ses
pieds transformeront I'auto manuelle en automatique.

Elle caresse les boucles frisées. Elle imagine ses yeux crevés.
Elle voudrait s'arracher chaque dent de la machoire. Percer d’au
moins trois trous sa gorge. Se transformer en fontaine qui aurait
évacué en minuscules chutes bourgogne tout 'alcool ingéré. Elle
touche le visage doux inanimé. Prend dans ses mains les pommettes
décorées, maculées de sang. Elle tente de les réchauffer. Rien. Elle
continue de masser. De frotter. De secouer. De bercer. Elle ne sait
plus qui elle console. Elle-méme ou la jolie poupée? Elle fixe le
grain de beauté. Tire sur I'écharpe de laine. Referme sagement le
manteau. Examine la mitaine qui contient encore une main. Il se
pourrait que ce soit simplement un jeu ou une farce. Qu'une piste
cyclable ait été tracée sur la chaussée, sans panneau indicateur. Que
le pneu de sa voiture ait crevé sous la pression. Que ses phares se
soient éteints seuls dans la nuit sans permission. Que les essuie-
glaces aient augmenté leur cadence. Qu'une bosse dans I'asphalte ait
renversé quelqu'un sur son chemin. A sa place.

Elle attend qu'ils viennent la chercher. Elle ne veut pas bouger.
Les gens s’attroupent autour d’elle. Elle est collée a la rue, comme
si elle tentait d’entendre le prochain train rouler sur les rails. Elle
fixe les roulettes de la civiere. Elle ne veut plus parler ni se déplacer.
Elle n’a pas envie de se lever, ne réussit pas non plus a détacher son
regard de la scéne. Elle ne décroisera pas les jambes. Ne clignera pas
des paupieres. Ses cils sont figés. Ses bottes a talons ne sont plus
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d’aucune utilité. Elle mourra a cause des fourmis qui agacent le bout
de ses pieds. Malgré la douleur qui travaille ses os, elle ne boira plus
de lait. Ellc le laissera aux enfants vivants.

Son ceeur sursaute pour la réveiller. Elle souhaite qu'il se taise.
Elle est une personne sans histoire. Elle a arrété de boire avant de
rouler par terre et ne s'injecte rien dans ses veines fuyantes. Elle ne
veut pas qu'ils installent le ruban jaune. Sa vision se brouille. Elle
désire simplement effacer les futurs traits de craie sur I'asphalte
noir. Elle voudrait que ses pneus aient crissé au freinage. Que des
traces de sa bonne volonté soient visibles. Rien. Elle touche ses
propres cheveux. Raserait son crine, tatouerait son numéro, se
sanglerait sur la table, offrirait ses veines et peinturerait de rouge
son ame.

Si le policier approche plus pres d’elle, elle tentera de ramper
jusqu'a sa ceinture pour s'emparer de sa matraque. Elle I'abattra sur sa
téte d’eau. Laissera le malheur s'écouler comme un verre de jus ren-
versé a travers des icebergs transparents. Mais elle ne peut pas se
glisser lentement dans la rue vers les souliers du policier. Ses bras et ses
jambes sont noués dans le vide de son crine. Elle a peur du noir. Elle
ne voit plus la route ni ce qui 'entoure. Seule la double ligne jaune au
centre de la rue hypnotise son regard mouillé. Son cerveau passe et
repasse sans se fatiguer la méme image dans ses orbites agrandies. La
couleur aveuglante. Le doré de la chevelure étrangére. Passagere.

En attendant de se relever, elle s'égratigne la cuisse et déchire
son bas. Un petit accroc. Le métal encercle ses fins poignets.
Quelqu'un appuie sur sa téte pendant que ses fesses se tassent sur la
banquette arriére de I'auto aux gyrophares aveuglants. Elle voudrait
lisser ses cheveux. Faire voir ses yeux. Son cou s’incline pourtant
vers l'avant. Elle n'ose pas regarder a travers le grillage métallique.
Elle caresse le tissu du siége pour arréter les tremblements qui la
secouent. Elle ferme les paupiéres et se revoit devant la machine a
café du bureau. Les idées claires. La bouche fumante. Un dossier
sous la main. Le visage bien éclairé sous les néons. Elle se rend
compte que les menottes blessent sa chair, mais elle ne criera pas,
ne parlera pas. Les mots ont fui sa gorge pour s’engouffrer dans son
ventre. Elle tombe sur le si¢ge comme une fleur morte.
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Lorsque le véhicule de police démarrera et que son corps sera
légérement projeté vers 'avant, elle réalisera qu'elle a brilé le feu
rouge comme on grille une cigarette. En fermant les yeux et en
aspirant profondément. Au lieu d’avoir recraché la fumée en un
demi-sourire, elle aura vu le sang. Toucher au froid. Elle n'arrivera
pas a croire qu'elle aurait pu vomir et réver d’'une enfant morte.
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