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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Fils, époux, pere

Jean-Paul Beaumier, Trompeuses, comme toujours, Québec,
L'instant méme, 2006, 126 p., 16,95 $.

EMBRE FONDATEUR de Linstant méme, Jean-Paul Beaumier

pratique le genre de la nouvelle avec passion. En effet,

en 1988 il faisait paraitre son premier recueil de
nouvelles, L'air /ibre, puis suivaient, en 1991, Pefites lichetés et, en
1998, Dis-moi quelque chose. Entre-temps, il s'est aussi joint au
collectif de rédaction de la revue XYZ. Dailleurs, plusieurs
nouvelles (huit sur dix-sept) de son quatriéme et plus récent recueil,
Trompeuses, comme toujours, ont déja paru dans nos pages. Nos
lecteurs s’y retrouveront donc en terrain connu. Cependant, entre la
dispersion en revue et la réunion en recueil, I'expérience de lecture
change. Lire Beaumier en rafales dans un recueil nous permet
d’apprécier davantage son style et de reconnaitre la cohérence thé-
matique de ses histoires.

La dynamique de Trompeuses, comme toujours compose essen-
tiellement avec la perte. Par exemple, le désir sexuel tombe en
panne, survient la mort d'un enfant ou, encore, on se ressouvient
avec mélancolie de ses premi¢res amours. Effectivement, I'ensemble
des nouvelles raconte, dans une écriture sobre et épurée, une ma-
niére de deuil, tous les personnages de Beaumier affrontant tantot
leur passé, tantot la mort.

Une épigraphe du recueil cite une phrase de Paul Auster:
«Tout livre est I'image d’une solitude.» Mais, ici, la solitude est
plutot latente, elle guette comme une menace. En fait, le per-
sonnage de Beaumier n’arrive jamais tout a fait seul, il est toujours
issu d’une famille: cest ici un pere, la un fils, ailleurs un époux,
fidele ou non. De plus, cette société minimale fonde les narrations
de Trompeuses, comme toujours qui s'intéressent a son effritement et
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a ses traces. Peut-étre en va-t-il ici des préoccupations personnelles
de I'auteur, comme on le dit dans la critique journalistique ? Des
indices veulent le faire croire : les initiales d’un personnage principal
sont J.B., deux autres s'appellent Jean, tandis que «L'art de
Simonide » raconte I'histoire d’'un écrivain (a/zer ego de I'auteur?).
Qu'il soit en majeure partie autobiographique ou non, le recueil de
Beaumier, chroniques d’un jeune cinquantenaire, donne a tout le
moins I'impression du bilan d’une vie rendue a mi-parcours. Des
parents y meurent de vieillesse, puis les enfants y sont désormais des
adultes. Quelle place doit-on alors occuper quand, dans son monde
transformé par le temps qui passe, on n'est plus ni tout 2 fait fils, ni
tout a fait pere ? Ce questionnement hante I'écriture de Beaumier.

I1 semblerait donc que le théme de la famille préoccupe tou-
jours notre littérature. Pour ne citer quun exemple récent,
Moutier a réfléchi sur la nécessité des roles parentaux tradi-
tionnels pour I'équilibre de la psyché humaine dans Les #rois modes
de conservation des viandes. S'il y a névrose chez Beaumier, elle est
cependant moins pathologique que chez Moutier. Néanmoins, il
reste, dans Trompeuses, comme toujours, une peur de I'enfance, celle
du pere, qui opére toujours. Vieux, on craint de lui ressembler,
jeune, sa voix punitive ou grondeuse inhibe le désir naissant. A un
certain endroit, le pére, c’est aussi, par association, la mort réduite
au dégout des mouches parce que, jeune, notre appel a son endroit
a été étouffé quand nous avalions subitement un insecte. Enfin, on
pourrait facilement résumer d’autres passages qui répondent a
cette logique, le recueil étant toujours une variation plutét qu'une
collection de morceaux disparates. L'art de Beaumier réside
justement dans sa fagon délicate d’intégrer ce théme selon plu-
sieurs points de vue narratifs, et ce, a lintérieur des limites
formelles de la nouvelle.

Nicolas Tremblay
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Pourquoi Faire court?

Réal Ouellet, Par ailleurs, Québec, L’instant méme, 2005, 126 p.

'INSTANCE DE DISCOURS INDIRECT LIBRE favorisée par Réal Ouellet

dans son premier recueil fait dire au personnage du récit

d’ouverture, lancé dans I'écriture de son propre roman, qu’il
«lui était facile de conserver une certaine logique interne [...] parce
qu’il progressait par courtes séquences, denses et polies, comme
dans une nouvelle ». On entrevoit dés lors une piste de lecture, et
cela, malgré que le méme personnage, écrivain finalement raté,
s'interroge en alignant les poncifs anti-critique : « Mais toute ceuvre
n'est-elle pas un faux par rapport a son intuition initiale? Et sa
lecture est-elle autre chose qu'un éternel malentendu ?» On a pour
notre part envie de traquer le schéma, le leitmotiv, quelques phrases
relayant en des mots et en un rythme différents la premiére saillie
d’une réflexion prometteuse sur I'écriture nouvelliére, réflexion que
'on pressent souterraine chez Ouellet. On ne s'avére pas dégu. Un
peu plus loin, c’est dans un dialogue entre amoureux déchirés que
ressurgit le motif: « Les plus belles histoires sont celles qu'on n’étire
pas. » Puis, dans « Uornithologue » : « Ce n'était pas la forét enchan-
tée des grands mythes, mais un espace proliférant, trop riche pour
sa capacité de perception. Il tenta vainement de fragmenter ce qu'il
voyait en unités plus petites, aisément saisissables.» Réal Ouellet,
homme de science littéraire, probablement humaniste, assurément
érudit, qui nul doute a beaucoup lu, nous offre deux récits («Le
négre » et « Beverley Winters ») qui tournent autour de la difficulté
d’écrire, et au moins cing autres (« Retour», «La lettre », « Lorni-
thologue », « Conversation avec Dieu» et « Coup du sort») mettant
des personnages extrémement faillibles face 4 un soupgon d'im-
mensité qui les dépasse. Quelque chose commence décidément a
prendre forme. Que la nouvelle soit courte, ¢a, on le sait, et on
trouverait difficilement a y ajouter, mais que cette briéveté nous
permette de penser @ contrario une forme plus longue et plus
problématique, qui reste en retrait parce que inatteignable et
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frustrante, voila qui s'attache peut-étre plus profondément au
travail de fiction chez Ouellet. Presque tous ses personnages
souffrent de vouloir embrasser trop large et de n’étreindre, mal, bien
sar, qu'une variation a peine altérée de I'insatisfaction qui a I'origine
les plombait. Les chutes qui n'en sont pas (on ne donne plus,
aujourd’hui, de chutes aux nouvelles; elles me manquent!), au
terme de chacun des courts textes, en témoignent. A la fin de «La
lettre », le protagoniste, un employé des postes secrétement
amoureux de sa cliente, «la [...] suit des yeux tout en classant les
lettres ». Cette phrase, a elle seule, est le propos du texte. Le désir
est immense, mais son inaccomplissement se satisfait de trois pages.
Idem avec «L’Algérienne». Une étrangére mutique fait irruption
dans la vie d'un homme. Il en tombe amoureux et bafouille des
dialogues bancals: «... je voudrais vous suivre dans votre pays la-
bas, malgré la violence, malgré ces siecles de civilisation qui nous
séparent. » Mais elle se détourne, se referme, et au terme du récit
«dispar[ait] dans le brouillard de novembre ». Retour au commen-
cement, au vide maintenant rempli d’absence. La bri¢veté de la
nouvelle aura ici servi a condenser ce qui par ailleurs n'aurait pas
supporté de plus amples développements, de plus «logiques»
ratiocinations (a supposer qu'on réduise le roman a cela). La forme
parle toujours en littérature, c’est entendu, mais chez Ouellet il
semblerait plutot quelle murmure, et qu'il faille tendre le regard,
écarter certaines phrases lisses et trop didactiques pour entrevoir ce
qui les maintient ensemble et qui peut s’avérer finalement trés beau,
trés maitrisé. Ce n'est toutefois pas toujours le cas. Il me faut citer
«Conversation avec Dieu», une nouvelle manifestement ludique
pour l'auteur qui, aprés une phrase d’attaque trés forte (a 'ancienne
maniére américaine, facon Robert Bloch), assoit son lecteur dans la
salle d’attente pour développer un dialogue vain entre le
protagoniste et le personnage de Dieu, au sein duquel une contre-
apologétique voudrait se faire efficace tout en confondant les
Ancien et Nouveau Testaments dans un méme discours. Mais ce
n'est 1a que le maillon faible d'une chaine qui pourrait s’en passer.
La plupart des autres nouvelles parviennent a retourner comme un
gant I'exigence de leur forme bréve sur le contenu actantiel qu'elles
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mettent pourtant tres explicitement de I'avant. Heureusement, car
sans une attention soutenue a ses tropismes formels, le recueil de
Ouellet pourrait bien se caractériser par une phrase que l'auteur lui-
méme nous offre: «Il avait un charme élégant qui plaisait a tous
mais n’émouvait personne. »

Daniel Laforest
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