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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

! o u v e e s l c ' e 

Fils, époux, père 

Jean-Paul Beaumier, Trompeuses, comme toujours, Québec, 
L'instant même, 2006,126 p., 16,95 $. 

M EMBRE FONDATEUR de L'instant même, Jean-Paul Beaumier 
pratique le genre de la nouvelle avec passion. En effet, 
en 1988 il faisait paraître son premier recueil de 

nouvelles, L'air libre, puis suivaient, en 1991, Petites lâchetés et, en 
1998, Dis-moi quelque chose. Entre-temps, il s'est aussi joint au 
collectif de rédaction de la revue XYZ. D'ailleurs, plusieurs 
nouvelles (huit sur dix-sept) de son quatrième et plus récent recueil, 
Trompeuses, comme toujours, ont déjà paru dans nos pages. Nos 
lecteurs s'y retrouveront donc en terrain connu. Cependant, entre la 
dispersion en revue et la réunion en recueil, l'expérience de lecture 
change. Lire Beaumier en rafales dans un recueil nous permet 
d'apprécier davantage son style et de reconnaître la cohérence thé
matique de ses histoires. 

La dynamique de Trompeuses, comme toujours compose essen
tiellement avec la perte. Par exemple, le désir sexuel tombe en 
panne, survient la mort d'un enfant ou, encore, on se ressouvient 
avec mélancolie de ses premières amours. Effectivement, l'ensemble 
des nouvelles raconte, dans une écriture sobre et épurée, une ma
nière de deuil, tous les personnages de Beaumier affrontant tantôt 
leur passé, tantôt la mort. 

Une épigraphe du recueil cite une phrase de Paul Auster: 
«Tout livre est l'image d'une solitude.» Mais, ici, la solitude est 
plutôt latente, elle guette comme une menace. En fait, le per
sonnage de Beaumier n'arrive jamais tout à fait seul, il est toujours 
issu d'une famille : c'est ici un père, là un fils, ailleurs un époux, 
fidèle ou non. De plus, cette société minimale fonde les narrations 
de Trompeuses, comme toujours qui s'intéressent à son effritement et 
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à ses traces. Peut-être en va-t-il ici des préoccupations personnelles 
de l'auteur, comme on le dit dans la critique journalistique ? Des 
indices veulent le faire croire : les initiales d'un personnage principal 
sont J.B., deux autres s'appellent Jean, tandis que «L'art de 
Simonide» raconte l'histoire d'un écrivain {alter ego de l'auteur?). 
Qu'il soit en maj'eure partie autobiographique ou non, le recueil de 
Beaumier, chroniques d'un jeune cinquantenaire, donne à tout le 
moins l'impression du bilan d'une vie rendue à mi-parcours. Des 
parents y meurent de vieillesse, puis les enfants y sont désormais des 
adultes. Quelle place doit-on alors occuper quand, dans son monde 
transformé par le temps qui passe, on n'est plus ni tout à fait fils, ni 
tout à fait père ? Ce questionnement hante l'écriture de Beaumier. 

Il semblerait donc que le thème de la famille préoccupe tou
jours notre littérature. Pour ne citer qu'un exemple récent, 
Moutier a réfléchi sur la nécessité des rôles parentaux tradi
tionnels pour l'équilibre de la psyché humaine dans Les trois modes 
de conservation des viandes. S'il y a névrose chez Beaumier, elle est 
cependant moins pathologique que chez Moutier. Néanmoins, il 
reste, dans Trompeuses, comme toujours, une peur de l'enfance, celle 
du père, qui opère toujours. Vieux, on craint de lui ressembler, 
jeune, sa voix punitive ou grondeuse inhibe le désir naissant. À un 
certain endroit, le père, c'est aussi, par association, la mort réduite 
au dégoût des mouches parce que, jeune, notre appel à son endroit 
a été étouffé quand nous avalions subitement un insecte. Enfin, on 
pourrait facilement résumer d'autres passages qui répondent à 
cette logique, le recueil étant toujours une variation plutôt qu'une 
collection de morceaux disparates. L'art de Beaumier réside 
justement dans sa façon délicate d'intégrer ce thème selon plu
sieurs points de vue narratifs, et ce, à l'intérieur des limites 
formelles de la nouvelle. 

Nicolas Tremblay 
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Pourquoi faire court? 

Real Ouellet, Par ailleurs, Québec, L'instant même, 2005,126 p. 

L 'INSTANCE DE DISCOURS INDIRECT LIBRE favorisée par Real Ouellet 
dans son premier recueil fait dire au personnage du récit 
d'ouverture, lancé dans l'écriture de son propre roman, qu'il 

« lui était facile de conserver une certaine logique interne [...] parce 
qu'il progressait par courtes séquences, denses et polies, comme 
dans une nouvelle». On entrevoit dès lors une piste de lecture, et 
cela, malgré que le même personnage, écrivain finalement raté, 
s'interroge en alignant les poncifs anti-critique : « Mais toute œuvre 
n'est-elle pas un faux par rapport à son intuition initiale? Et sa 
lecture est-elle autre chose qu'un éternel malentendu ? » On a pour 
notre part envie de traquer le schéma, le leitmotiv, quelques phrases 
relayant en des mots et en un rythme différents la première saillie 
d'une réflexion prometteuse sur l'écriture nouvellière, réflexion que 
l'on pressent souterraine chez Ouellet. On ne s'avère pas déçu. Un 
peu plus loin, c'est dans un dialogue entre amoureux déchirés que 
ressurgit le motif: « Les plus belles histoires sont celles qu'on n'étire 
pas. » Puis, dans « L'ornithologue » : « Ce n'était pas la forêt enchan
tée des grands mythes, mais un espace proliférant, trop riche pour 
sa capacité de perception. Il tenta vainement de fragmenter ce qu'il 
voyait en unités plus petites, aisément saisissables. » Real Ouellet, 
homme de science littéraire, probablement humaniste, assurément 
érudit, qui nul doute a beaucoup lu, nous offre deux récits (« Le 
nègre » et « Beverley Winters ») qui tournent autour de la difficulté 
d'écrire, et au moins cinq autres (« Retour », « La lettre », « L'orni
thologue», «Conversation avec Dieu» et «Coup du sort») mettant 
des personnages extrêmement faillibles face à un soupçon d'im
mensité qui les dépasse. Quelque chose commence décidément à 
prendre forme. Que la nouvelle soit courte, ça, on le sait, et on 
trouverait difficilement à y ajouter, mais que cette brièveté nous 
permette de penser a contrario une forme plus longue et plus 
problématique, qui reste en retrait parce que inatteignable et 
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frustrante, voilà qui s'attache peut-être plus profondément au 
travail de fiction chez Ouellet. Presque tous ses personnages 
souffrent de vouloir embrasser trop large et de n'étreindre, mal, bien 
sûr, qu'une variation à peine altérée de l'insatisfaction qui à l'origine 
les plombait. Les chutes qui n'en sont pas (on ne donne plus, 
aujourd'hui, de chutes aux nouvelles; elles me manquent!), au 
terme de chacun des courts textes, en témoignent. À la fin de « La 
lettre », le protagoniste, un employé des postes secrètement 
amoureux de sa cliente, «la [...] suit des yeux tout en classant les 
lettres ». Cette phrase, à elle seule, est le propos du texte. Le désir 
est immense, mais son inaccomplissement se satisfait de trois pages. 
Idem avec «L'Algérienne». Une étrangère mutique fait irruption 
dans la vie d'un homme. Il en tombe amoureux et bafouille des 
dialogues bancals : «. . . je voudrais vous suivre dans votre pays là-
bas, malgré la violence, malgré ces siècles de civilisation qui nous 
séparent. » Mais elle se détourne, se referme, et au terme du récit 
« dispar[ait] dans le brouillard de novembre ». Retour au commen
cement, au vide maintenant rempli d'absence. La brièveté de la 
nouvelle aura ici servi à condenser ce qui par ailleurs n'aurait pas 
supporté de plus amples développements, de plus «logiques» 
ratiocinations (à supposer qu'on réduise le roman à cela). La forme 
parle toujours en littérature, c'est entendu, mais chez Ouellet il 
semblerait plutôt qu'elle murmure, et qu'il faille tendre le regard, 
écarter certaines phrases lisses et trop didactiques pour entrevoir ce 
qui les maintient ensemble et qui peut s'avérer finalement très beau, 
très maîtrisé. Ce n'est toutefois pas toujours le cas. Il me faut citer 
«Conversation avec Dieu», une nouvelle manifestement ludique 
pour l'auteur qui, après une phrase d'attaque très forte (à l'ancienne 
manière américaine, façon Robert Bloch), assoit son lecteur dans la 
salle d'attente pour développer un dialogue vain entre le 
protagoniste et le personnage de Dieu, au sein duquel une contre-
apologétique voudrait se faire efficace tout en confondant les 
Ancien et Nouveau Testaments dans un même discours. Mais ce 
n'est là que le maillon faible d'une chaîne qui pourrait s'en passer. 
La plupart des autres nouvelles parviennent à retourner comme un 
gant l'exigence de leur forme brève sur le contenu actantiel qu'elles 
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mettent pourtant très explicitement de l'avant. Heureusement, car 
sans une attention soutenue à ses tropismes formels, le recueil de 
Ouellet pourrait bien se caractériser par une phrase que l'auteur lui-
même nous offre : « Il avait un charme élégant qui plaisait à tous 
mais n'émouvait personne. » 

Daniel Laforest 

X^ZL 
U R E V U E D E L A N O U V E L L E 

rend hommage au Conseil des Arts du Canada 

1 9 5 7 - 2 0 0 7 

ans 

Le Conseil des Arts 
du Canada 

The Canada Council 
for the Arts 

Bon anniversaire au 
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