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Young Nate, Old Joan
Annie Dulong

N JoUur, avant quiil ne cesse de réver, Philippe avait

imaginé finir de se décomposer dans I'un de ces lieux

paisibles ou il fait bon jogger. Il avait méme trouvé le
lieu: un cimetiére, a deux pas de la Métropolitaine. Il le préférait
non pas a cause de l'autoroute ni méme du quartier, mais parce
que, contrairement au cimetiére Notre-Dame-des-Neiges, il n'y
avait pas la d’immenses stéles, de tombeaux extravagants, de
chemins qui ne finissent pas. Non, la symétrie du cimetiére de
ville Saint-Laurent, sa modestie, son silence I’avaient comblé. 11
lui semblait retrouver li son idée de la ville idéale, loin de ces
nouveaux développements résidentiels ol toutes les maisons se
ressemblent et ou il est si facile de se perdre. Cette ville idéale, au
contraire, n'aurait pas de croissants ni de culs-de-sac. Le marcheur
saurait toujours exactement ou il se trouvait. Et, au besoin, il
n'aurait qua lever la téte pour apercevoir la fleche de I'église et
ainsi connaitre exactement sa position.

Il s’était perdu en se rendant a une entrevue, ou une audition,
ou quelque autre rendez-vous. Il ne se souvenait pas de la raison
exacte qui l'avait conduit dans cette partie de la ville ou la voiture
régne, mais ou parfois, les bons jours, le marcheur se retrouve
entouré d’arbres. En voulant fuir les bruits de 'autoroute, il avait
apercu cette immense surface verte et suivi une coureuse qu'il
trouvait particulierement jolie. Peu importe le rendez-vous, il n'y
alla jamais. Il perdit rapidement de vue la joggeuse et se retrouva
seul, entouré de soleil. L'autoroute cessa d’exister, ses bruits de
moteurs et de klaxons s'amenuisant au fur et 2 mesure qu'il s’avan-
¢ait dans le cimetiére. Il sarréta, soufflé par ce calme.

Il aima particuliérement le fait que les stéles s’y limitaient a de
petites plaques rectangulaires posées a méme le sol. Il réva de voir
la sienne tranquillement disparaitre sous la mousse et le gazon.
Aprés le désordre des cimetiéres de villages, du Pére-Lachaise ou
méme du cimetiére de Prague, une telle pensée logique I'apaisait.
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Surtout parce que cela ne lui ressemblait en rien. Mais il voulait
qu'au moins la mort ait le bienfait de lui apporter un peu d’ordre.

Il rentra chez lui, convaincu qu'a défaut de savoir ce qu'il ferait
de sa vie, il savait au moins ot il la terminerait.

Philippe raconte I'histoire du cimetiére quand il a trop bu. Ses
copains l'ont entendue plusieurs fois, et toujours en hiver, parce que
I’hiver ne convient pas a Philippe. Il devient étrange, triste. Il pense,
dit-il. C’est sa réponse. Que fais-tu? Je pense. De novembre a mai,
Philippe pense semble-t-il a toute heure du jour et de la nuit. Ses
réponses donnent I'impression que penser est pour lui un métier a
part entiere. D’ailleurs, personne ne connait exactement le métier
de Philippe, méme si tous s'entendent pour dire qu'il en a un, ne
serait-ce que parce qu'il paye toujours son loyer, ne se plaint pas de
problémes d’argent, mais n'agit pas non plus comme s'il vivait de ses
rentes.

Ils savent, parce que Philippe I'a mentionné 4 plusieurs reprises,
quil a déja écrit, qu'il voudrait écrire, mais qu’il n'écrit plus.
Philippe n’écrit plus, sans raison ni justification. Longtemps, il lui a
semblé que seule I'écriture pouvait le sauver mais, 4 quarante-trois
ans, il rit de ce longtemps. Chaque jour, ses convictions d’écrivaillon
innocent lui apparaissent plus ridicules, plus minuscules. Il sait qu'il
pourrait probablement écrire, que s'il y mettait un peu de temps,
cela serait possible. Chaque jour, il se répete la méme chose:
demain, je n'attendrai pas la nuit, et j’écrirai quand les tiches ne
m’encombreront plus, quand jaurai répondu a tous mes appels, fait
toutes les courses. Mais il n'écrira pas demain. Il y aura toujours une
tiche qui s'ajoutera aux autres, un rendez-vous imprévu, et alors la
nuit tombera, et avec elle toute possibilité d’oser s'asseoir 4 sa table.

Ce texte jamais écrit le brile chaque jour davantage, mais
Philippe lutte encore. Aligne les mots, répéte le rituel. Méme si rien
ne se passe. Méme si les chandelles achévent de se consumer sans
lui, parce qu’il ne peut supporter le silence qui se poursuit jour et
nuit dans sa téte, sur le papier, tout autour.

Il ne croit pas que les chandelles puissent venir 4 son secours.
Le salut n'existe pas. Il ne se passera plus rien, voila ce que dénonce
le silence. Bientot, Philippe ne tentera plus de le nier. Mais en
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attendant, il reste le petit bar, juste sous ses fenétres. Il reste
I'atmosphére étouffante des cigarettes et des sotlards, I'odeur de
sueur et de désespoir quand approche I'heure de la fermeture.
Pendant que les chandelles s'éteignent, pendant que le chat dort sur
les papiers, Philippe danse et boit. Et quand le soleil commence a
se lever, il rentre, parce qu'il ne fait plus noir. Le soleil I'accom-
pagnera dans le sommeil, et il ne sera pas seul.

Et demain... Ce n'est méme plus sordide ni pathétique. Le
désespoir pratiqué a un tel degré devient presque un art.

Pendant les mois d’hiver, I'histoire du cimetiére de Saint-
Laurent surgit invariablement dans les conversations. Philippe a
visité tous les cimetiéres d’Europe et d’Amérique, comme d’autres
les cathédrales et les chiteaux. Immanquablement, la mention
d’une ville améne un commentaire de Philippe sur son cimetiére.

J'ai rencontré Philippe autour d’'une conversation sur le cime-
tiere. Je dis bien autour. Jétais avec Marc, il me présentait ses amis,
et Philippe parlait. Je I'ai regardé agiter les mains, dessiner son
cimetiére dans les airs, puis attraper une serviette en papier et tracer
le plan de son monde idéal. Les autres n’écoutaient plus, on était en
mars, l'histoire du cimetiére relevait de la rengaine. Mais moi,
j'écoutais. C'était il y a dix-huit ans. J’écoute toujours, je reconnais
les variations subtiles, et sais quelles conclusions en tirer.

Philippe, comme j’en fis rapidement la découverte, connait des
engouements fulgurants et contradictoires: la musique des moines
bénédictins, pendant un long moment, a ainsi constitué la toile de
fond de son appartement. Puis du techno, du techno a n'en plus
finir, a plein volume. Philippe alterne les périodes de silence et les
périodes de bruit, le silence contemplatif et la violence du cri. Ses
murs aussi connaissent des changements dramatiques: il passe des
rouges et orangés aux couleurs pastel, le tout en quelques heures,
son appartement prenant alors des airs de chantier. De temps a
autre, aussi, une période blanche, et alors tout ce qui dérange son
regard est €liminé, jeté. Il ne semble pas y avoir de logique a ces
changements, le blanc ne va pas nécessairement avec la musique
silencieuse, ni le rouge avec la violence du heavy metal. Rien de
logique, rien pour se rattacher a un sens. Seule certitude, la saison
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du cimetiére. Tout le reste est aussi arbitraire que les résultats de la
loterie.

Nous sommes dans une période blanche. Nous étions. A mon
arrivée, j'ai découvert que les images que je lui ai offertes ont élu
domicile dans la poubelle du balcon arriére. Philippe était assis sur
le sol du salon, le canapé ayant mystérieusement disparu. Il s’est mis
a me parler d’'une boutique du quartier. Il est hanté par cette
boutique. Dans la vitrine, des bibles ouvertes a différentes pages.
Derriére, on voit un Jésus ou autre soldat de Dieu. Des icones. Il ne
I'a jamais vue ouverte, déclara-t-il.

I1 a fait un petit sondage parmi les voisins, pour découvrir que
nul n'a jamais vu personne entrer dans cette boutique ou en sortir.
Et soudain, il est vrai, cela me sembla étrange: en plus de dix ans,
je m’ai moi non plus jamais vu personne dans cette boutique. Je
m’étais jusqu'alors contentée de noter I'étrangeté des icones reli-
gieuses, des bibles et du Jésus juste a coté d’un salon de massage
plus que louche (ot je n'ai, d’ailleurs, jamais vu d’autre signe de vie
que le panneau «ouvert» dans la porte). Philippe m’expliqua qu'il
avait parcouru ce coin de rue plusieurs fois, a plusieurs heures du
jour et de la nuit, et que jamais il n’avait noté de présence humaine.
Que les «signes » de la présence humaine, déclara-t-il. Le courrier
ramass¢. Une chaise déplacée. La page de la bible tournée. Mais pas
ame qui vive. Les vitrines restaient sales d'une maniére égale, jamais
plus, jamais moins, la neige ne s'accumulait pas, ni les publicités.
Mais la boutique, si ¢’en est une, n'ouvrait semble-t-il jamais.

Je ne sais trop pourquoi cette boutique lui importait tant, mais
j'essayai de trouver des raisons pour son apparente immobilité. Peut-
étre n'était-elle qu'un paravent pour les activités criminelles d’une
mafia ou d’'un gang de rue. Peut-étre Philippe avait-il été simple-
ment malchanceux et manqué les quelques moments ot la boutique
était ouverte. Je savais qu'il n'accepterait pas cette raison: je le
connaissais assez pour étre convaincu qu'il ne serait pas venu chez
moi m'annoncer le vide de la boutique s'il n'avait pas passé suffisam-
ment de temps a l'observer. Je commengai 4 m'inquiéter de cette
obsession. Pour en avoir le cceur net, il fut décidé que nous obser-
verions la boutique avant et apreés les messes de I'église du coin.
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Un dimanche, un café dans la main (moi, dans une tasse ther-
mos, lui, dans une tasse de porcelaine qui déclarait sans ambages «je
déteste le matin»), nous nous postimes devant la boutique. Pour
Voir ce qui se passerait, et aussi parce que, bien honnétement, je
commengais a avoir envie que Philippe passe a autre chose. Je me
disais que cette boutique ne pouvait faire autrement que d’ouvrir
pour accueillir la clientéle de la messe.

Rien. Personne. Je rigolais un peu, m'imaginant que cette
boutique était un repaire de gangsters, le quartier général d’une
agence de prostituées de haut niveau, ou encore un lieu que nous
nous étions imaginé a boire trop de biére.

Mais Philippe ne riait pas. Pas du tout. Je me suis dit qu'il
finirait par passer a autre chose. Je lui ai dit qu'il y avait stirement
une bonne raison. Nous sommes rentrés chacun chez soi. Et je n'ai
pas vu Philippe pendant trois semaines.

Puis, un mercredi soir bien tranquille, je suis allée chez lui. I
chantait a tue-téte, et sa voix était devenue rauque de fatigue. Il ne
répondit pas lorsque je frappai a la porte. Je rentrai chez moi, me
disant qu'il voulait étre seul et qu'on se parlerait le lendemain. Mais
il ne répondit pas au téléphone le lendemain, et il n'y avait pas signe
de lui lorsque je m’arrétai en revenant du travail.

C’était il y a trois mois. Juste avant la premiére neige. J’aurais
da comprendre. M'inquiéter. Mais c’était Philippe, Philippe aux
lubies, Philippe et son cimetiére.

La neige a fondu. La poussiere s'est levée. Elle a enveloppé la
ville, créant un tourbillon autour des marcheurs. Ils sont passés a
tour de role devant ce terrain vague, ancien stationnement, juste
avant la série d’hétels qui peuplent un coin de la rue Sherbrooke, a
I'ouest de Saint-Laurent. Je ne viens que rarement ici maintenant,
je maime pas les trous laissés entre les gratte-ciel, le vent s’y
engouffre et m'étouffe.

Clest 14, au milieu du stationnement, lorsque est venu le temps
pour les travailleurs de creuser le sol pour les fondations de nou-
veaux condos, qu'on a trouvé Philippe. Ses mains étaient agrippées
au poteau de l'affiche annongant le stationnement. Et sur I'affiche,
ces mots : Young Nate, Old Joan, en peinture verte.
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Dans ses papiers, lorsque nous avons vidé son appartement, j’ai
trouvé ses manuscrits. Il écrivait. Et j’ai aussi trouvé un relevé de ses
«missions» d’observation de la fameuse boutique. Il I'a observée
pendant deux mois, sans noter le moindre changement. La derniére
semaine, il a campé devant la boutique, jour et nuit. Et n'a vu
personne. Dans son cahier, il note: « Encore une fois, j'ai dit passer
a coté. Peut-étre n'aurais-je pas di quitter mon poste pour quelques
minutes. Peut-étre cette boutique est-elle a 'image de ma vie. Rien
ne se passe, sauf lorsque personne ne regarde. Rien ne change, sauf
trop tard. Cette boutique est comme la poussiére de la ville: elle est
toujours la, malgré les efforts des cols bleus, et elle finit par rendre
tout le monde fou. »

Ses parents ont choisi le petit cimetiére du village pour I'en-
terrer. Au printemps, parfois, cette partie du cimetiere est menacée
par la crue de la riviere. Nous avons tous tenté d’expliquer aux
parents de Philippe ot Philippe voulait étre enterré, et pourquoi.
Mais ils n'ont pas voulu. N'ont pas compris le désir d’ordre de leur
fils. Philippe n'aimerait pas ce vieux cimetiére. Les stéles n'obéissent
a aucune logique, et celles qui sont le plus prés de la riviere tanguent
dangereusement. Alors je choisis de I'imaginer dans ce cimeti¢re de
ville Saint-Laurent, ou les rues ont une fin, o1 la mousse envahit les
plaques et ou il fait bon jogger. C’est toujours mieux que de le revoir

au pied de I'affiche.
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