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Young Nate, Old Joan 

Annie Dulong 

U N JOUR, avant qu'il ne cesse de rêver, Philippe avait 
imaginé finir de se décomposer dans l'un de ces lieux 
paisibles où il fait bon jogger. Il avait même trouvé le 

lieu : un cimetière, à deux pas de la Métropolitaine. Il le préférait 
non pas à cause de l'autoroute ni même du quartier, mais parce 
que, contrairement au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, il n'y 
avait pas là d'immenses stèles, de tombeaux extravagants, de 
chemins qui ne finissent pas. Non, la symétrie du cimetière de 
ville Saint-Laurent, sa modestie, son silence l'avaient comblé. Il 
lui semblait retrouver là son idée de la ville idéale, loin de ces 
nouveaux développements résidentiels où toutes les maisons se 
ressemblent et où il est si facile de se perdre. Cette ville idéale, au 
contraire, n'aurait pas de croissants ni de culs-de-sac. Le marcheur 
saurait toujours exactement où il se trouvait. Et, au besoin, il 
n'aurait qu'à lever la tête pour apercevoir la flèche de l'église et 
ainsi connaître exactement sa position. 

Il s'était perdu en se rendant à une entrevue, ou une audition, 
ou quelque autre rendez-vous. Il ne se souvenait pas de la raison 
exacte qui l'avait conduit dans cette partie de la ville où la voiture 
règne, mais où parfois, les bons jours, le marcheur se retrouve 
entouré d'arbres. En voulant fuir les bruits de l'autoroute, il avait 
aperçu cette immense surface verte et suivi une coureuse qu'il 
trouvait particulièrement jolie. Peu importe le rendez-vous, il n'y 
alla jamais. Il perdit rapidement de vue la joggeuse et se retrouva 
seul, entouré de soleil. L'autoroute cessa d'exister, ses bruits de 
moteurs et de klaxons s'amenuisant au fur et à mesure qu'il s'avan­
çait dans le cimetière. Il s'arrêta, soufflé par ce calme. 

Il aima particulièrement le fait que les stèles s'y limitaient à de 
petites plaques rectangulaires posées à même le sol. Il rêva de voir 
la sienne tranquillement disparaître sous la mousse et le gazon. 
Après le désordre des cimetières de villages, du Père-Lachaise ou 
même du cimetière de Prague, une telle pensée logique l'apaisait. 
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Surtout parce que cela ne lui ressemblait en rien. Mais il voulait 
qu'au moins la mort ait le bienfait de lui apporter un peu d'ordre. 

Il rentra chez lui, convaincu qu'à défaut de savoir ce qu'il ferait 
de sa vie, il savait au moins où il la terminerait. 

Philippe raconte l'histoire du cimetière quand il a trop bu. Ses 
copains l'ont entendue plusieurs fois, et toujours en hiver, parce que 
l'hiver ne convient pas à Philippe. Il devient étrange, triste. Il pense, 
dit-il. C'est sa réponse. Que fais-tu ? Je pense. De novembre à mai, 
Philippe pense semble-t-il à toute heure du jour et de la nuit. Ses 
réponses donnent l'impression que penser est pour lui un métier à 
part entière. D'ailleurs, personne ne connaît exactement le métier 
de Philippe, même si tous s'entendent pour dire qu'il en a un, ne 
serait-ce que parce qu'il paye toujours son loyer, ne se plaint pas de 
problèmes d'argent, mais n'agit pas non plus comme s'il vivait de ses 
rentes. 

Ils savent, parce que Philippe l'a mentionné à plusieurs reprises, 
qu'il a déjà écrit, qu'il voudrait écrire, mais qu'il n'écrit plus. 
Philippe n'écrit plus, sans raison ni justification. Longtemps, il lui a 
semblé que seule l'écriture pouvait le sauver mais, à quarante-trois 
ans, il rit de ce longtemps. Chaque jour, ses convictions d'écrivaillon 
innocent lui apparaissent plus ridicules, plus minuscules. Il sait qu'il 
pourrait probablement écrire, que s'il y mettait un peu de temps, 
cela serait possible. Chaque jour, il se répète la même chose : 
demain, je n'attendrai pas la nuit, et j'écrirai quand les tâches ne 
m'encombreront plus, quand j'aurai répondu à tous mes appels, fait 
toutes les courses. Mais il n'écrira pas demain. Il y aura toujours une 
tâche qui s'ajoutera aux autres, un rendez-vous imprévu, et alors la 
nuit tombera, et avec elle toute possibilité d'oser s'asseoir à sa table. 

Ce texte jamais écrit le brûle chaque jour davantage, mais 
Philippe lutte encore. Aligne les mots, répète le rituel. Même si rien 
ne se passe. Même si les chandelles achèvent de se consumer sans 
lui, parce qu'il ne peut supporter le silence qui se poursuit jour et 
nuit dans sa tête, sur le papier, tout autour. 

Il ne croit pas que les chandelles puissent venir à son secours. 
Le salut n'existe pas. Il ne se passera plus rien, voilà ce que dénonce 
le silence. Bientôt, Philippe ne tentera plus de le nier. Mais en 
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attendant, il reste le petit bar, juste sous ses fenêtres. Il reste 
l'atmosphère étouffante des cigarettes et des soûlards, l'odeur de 
sueur et de désespoir quand approche l'heure de la fermeture. 
Pendant que les chandelles s'éteignent, pendant que le chat dort sur 
les papiers, Philippe danse et boit. Et quand le soleil commence à 
se lever, il rentre, parce qu'il ne fait plus noir. Le soleil l'accom­
pagnera dans le sommeil, et il ne sera pas seul. 

Et demain... Ce n'est même plus sordide ni pathétique. Le 
désespoir pratiqué à un tel degré devient presque un art. 

Pendant les mois d'hiver, l'histoire du cimetière de Saint-
Laurent surgit invariablement dans les conversations. Philippe a 
visité tous les cimetières d'Europe et d'Amérique, comme d'autres 
les cathédrales et les châteaux. Immanquablement, la mention 
d'une ville amène un commentaire de Philippe sur son cimetière. 

J'ai rencontré Philippe autour d'une conversation sur le cime­
tière. Je dis bien autour. J'étais avec Marc, il me présentait ses amis, 
et Philippe parlait. Je l'ai regardé agiter les mains, dessiner son 
cimetière dans les airs, puis attraper une serviette en papier et tracer 
le plan de son monde idéal. Les autres n'écoutaient plus, on était en 
mars, l'histoire du cimetière relevait de la rengaine. Mais moi, 
j'écoutais. C'était il y a dix-huit ans. J'écoute toujours, je reconnais 
les variations subtiles, et sais quelles conclusions en tirer. 

Philippe, comme j'en fis rapidement la découverte, connaît des 
engouements fulgurants et contradictoires : la musique des moines 
bénédictins, pendant un long moment, a ainsi constitué la toile de 
fond de son appartement. Puis du techno, du techno à n'en plus 
finir, à plein volume. Philippe alterne les périodes de silence et les 
périodes de bruit, le silence contemplatif et la violence du cri. Ses 
murs aussi connaissent des changements dramatiques : il passe des 
rouges et orangés aux couleurs pastel, le tout en quelques heures, 
son appartement prenant alors des airs de chantier. De temps à 
autre, aussi, une période blanche, et alors tout ce qui dérange son 
regard est éliminé, jeté. Il ne semble pas y avoir de logique à ces 
changements, le blanc ne va pas nécessairement avec la musique 
silencieuse, ni le rouge avec la violence du heavy metal. Rien de 
logique, rien pour se rattacher à un sens. Seule certitude, la saison 
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du cimetière. Tout le reste est aussi arbitraire que les résultats de la 
loterie. 

Nous sommes dans une période blanche. Nous étions. À mon 
arrivée, j'ai découvert que les images que je lui ai offertes ont élu 
domicile dans la poubelle du balcon arrière. Philippe était assis sur 
le sol du salon, le canapé ayant mystérieusement disparu. Il s'est mis 
à me parler d'une boutique du quartier. Il est hanté par cette 
boutique. Dans la vitrine, des bibles ouvertes à différentes pages. 
Derrière, on voit un Jésus ou autre soldat de Dieu. Des icônes. Il ne 
l'a jamais vue ouverte, déclara-t-il. 

Il a fait un petit sondage parmi les voisins, pour découvrir que 
nul n'a jamais vu personne entrer dans cette boutique ou en sortir. 
Et soudain, il est vrai, cela me sembla étrange : en plus de dix ans, 
je n'ai moi non plus jamais vu personne dans cette boutique. Je 
m'étais jusqu'alors contentée de noter l'étrangeté des icônes reli­
gieuses, des bibles et du Jésus juste à côté d'un salon de massage 
plus que louche (où je n'ai, d'ailleurs, jamais vu d'autre signe de vie 
que le panneau «ouvert» dans la porte). Philippe m'expliqua qu'il 
avait parcouru ce coin de rue plusieurs fois, à plusieurs heures du 
jour et de la nuit, et que jamais il n'avait noté de présence humaine. 
Que les « signes » de la présence humaine, déclara-t-il. Le courrier 
ramassé. Une chaise déplacée. La page de la bible tournée. Mais pas 
âme qui vive. Les vitrines restaient sales d'une manière égale, jamais 
plus, jamais moins, la neige ne s'accumulait pas, ni les publicités. 
Mais la boutique, si c'en est une, n'ouvrait semble-t-il jamais. 

Je ne sais trop pourquoi cette boutique lui importait tant, mais 
j'essayai de trouver des raisons pour son apparente immobilité. Peut-
être n'était-elle qu'un paravent pour les activités criminelles d'une 
mafia ou d'un gang de rue. Peut-être Philippe avait-il été simple­
ment malchanceux et manqué les quelques moments où la boutique 
était ouverte. Je savais qu'il n'accepterait pas cette raison: je le 
connaissais assez pour être convaincu qu'il ne serait pas venu chez 
moi m'annoncer le vide de la boutique s'il n'avait pas passé suffisam­
ment de temps à l'observer. Je commençai à m'inquiéter de cette 
obsession. Pour en avoir le cœur net, il fut décidé que nous obser­
verions la boutique avant et après les messes de l'église du coin. 
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Un dimanche, un café dans la main (moi, dans une tasse ther­
mos, lui, dans une tasse de porcelaine qui déclarait sans ambages «je 
déteste le matin»), nous nous postâmes devant la boutique. Pour 
voir ce qui se passerait, et aussi parce que, bien honnêtement, je 
commençais à avoir envie que Philippe passe à autre chose. Je me 
disais que cette boutique ne pouvait faire autrement que d'ouvrir 
pour accueillir la clientèle de la messe. 

Rien. Personne. Je rigolais un peu, m'imaginant que cette 
boutique était un repaire de gangsters, le quartier général d'une 
agence de prostituées de haut niveau, ou encore un lieu que nous 
nous étions imaginé à boire trop de bière. 

Mais Philippe ne riait pas. Pas du tout. Je me suis dit qu'il 
finirait par passer à autre chose. Je lui ai dit qu'il y avait sûrement 
une bonne raison. Nous sommes rentrés chacun chez soi. Et je n'ai 
pas vu Philippe pendant trois semaines. 

Puis, un mercredi soir bien tranquille, je suis allée chez lui. Il 
chantait à tue-tête, et sa voix était devenue rauque de fatigue. Il ne 
répondit pas lorsque je frappai à la porte. Je rentrai chez moi, me 
disant qu'il voulait être seul et qu'on se parlerait le lendemain. Mais 
il ne répondit pas au téléphone le lendemain, et il n'y avait pas signe 
de lui lorsque je m'arrêtai en revenant du travail. 

C'était il y a trois mois. Juste avant la première neige. J'aurais 
dû comprendre. M'inquiéter. Mais c'était Philippe, Philippe aux 
lubies, Philippe et son cimetière. 

La neige a fondu. La poussière s'est levée. Elle a enveloppé la 
ville, créant un tourbillon autour des marcheurs. Ils sont passés à 
tour de rôle devant ce terrain vague, ancien stationnement, juste 
avant la série d'hôtels qui peuplent un coin de la rue Sherbrooke, à 
l'ouest de Saint-Laurent. Je ne viens que rarement ici maintenant, 
je n'aime pas les trous laissés entre les gratte-ciel, le vent s'y 
engouffre et m'étouffe. 

C'est là, au milieu du stationnement, lorsque est venu le temps 
pour les travailleurs de creuser le sol pour les fondations de nou­
veaux condos, qu'on a trouvé Philippe. Ses mains étaient agrippées 
au poteau de l'affiche annonçant le stationnement. Et sur l'affiche, 
ces mots : Young Nate, Old Joan, en peinture verte. 
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Dans ses papiers, lorsque nous avons vidé son appartement, j'ai 
trouvé ses manuscrits. Il écrivait. Et j'ai aussi trouvé un relevé de ses 
« missions » d'observation de la fameuse boutique. Il l'a observée 
pendant deux mois, sans noter le moindre changement. La dernière 
semaine, il a campé devant la boutique, jour et nuit. Et n'a vu 
personne. Dans son cahier, il note : « Encore une fois, j'ai dû passer 
à côté. Peut-être n'aurais-je pas dû quitter mon poste pour quelques 
minutes. Peut-être cette boutique est-elle à l'image de ma vie. Rien 
ne se passe, sauf lorsque personne ne regarde. Rien ne change, sauf 
trop tard. Cette boutique est comme la poussière de la ville : elle est 
toujours là, malgré les efforts des cols bleus, et elle finit par rendre 
tout le monde fou. » 

Ses parents ont choisi le petit cimetière du village pour l'en­
terrer. Au printemps, parfois, cette partie du cimetière est menacée 
par la crue de la rivière. Nous avons tous tenté d'expliquer aux 
parents de Philippe où Philippe voulait être enterré, et pourquoi. 
Mais ils n'ont pas voulu. N'ont pas compris le désir d'ordre de leur 
fils. Philippe n'aimerait pas ce vieux cimetière. Les stèles n'obéissent 
à aucune logique, et celles qui sont le plus près de la rivière tanguent 
dangereusement. Alors je choisis de l'imaginer dans ce cimetière de 
ville Saint-Laurent, où les rues ont une fin, où la mousse envahit les 
plaques et où il fait bon jogger. C'est toujours mieux que de le revoir 
au pied de l'affiche. 
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