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Les ames borgesiennes
Johanne Girard

Et eux n’eurent pas peur’

enive. Cimetiére des Rois de Plainpalais.

Apres un long parcours, me voila recueillie aupres de la

dalle funéraire d’un paisible anarchiste argentin; sur les
dernieres traces de I'homme aux mille et un récits, si prés et si loin
a la fois de ce qu'il a créé d’univers entrelacés.

De I'un ou de 'autre, homme ou écrivain, il reste, peut-étre, des
cendres, une idée de réincarnation partagée, des songes miroitant
dans I'eau du Rhéne, un clair de lune au-dessus d’'un faubourg de
Buenos Aires, un parfum de rose jaune, La ballade de Maldon,
quelques lettres a des amis trés chers, et surtout une vaste littérature
en pérégrination.

Sans usurper la place d'Ulrica? étendue au milieu du récit
— une épée entre son corps et celui de son bien-aimé —, je
cherche, en fidele lectrice, la signification de I'épitaphe gravée dans
une langue ancienne et tirée d’une légende du nord de I'Ombrie.
Lindéchiffrable, encore une fois, me fait tomber des nues. Au fil des
incertitudes acquises avec les années, je sais que le temps a fui,
jouant a 'improbable, a 'opposé des aiguilles de ma montre.

«Et si ce n'était que le théatre d’'une imposture ? me dis-je, sans
vraiment y-croire, mon sourire béat s'adressant au tapis de bégonias
blancs recouvrant la terre éplorée. Ce ne serait pas la premiére fois
qu'il y aurait méprise a son sujet ; ne I'a-t-on pas déja fait mourir en
1957, avant qu’il n'atteigne un dge vénérable ?»

Ma main inconsciente de son geste familier s'appuie contre la
pierre tombale. A méme le doute, elle caresse les aspérités de

1. «and ne forhtedon ni»: traduction de l'inscription sur la dalle funéraire de J.L.Borges,
extraite de La ballade de Maldon, Luis Inigo-Madrigal, Borges/Genéve/Borges, Conférence
du cycle. Hommage & Borges, trad. par Dolores Philippe-Lopez, Genéve, Université de
Genéve, Unité d'espagnol, 1996, p. 14.

2. Jorge Luis Borges, Le ifvre de sable, Paris, Gallimard, 1990, p. 38.
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I'ceuvre sculptée par un artiste du Sud. Chomme de lettres n’aurait
donc rien laissé au hasard ?

Que sa dépouille ait été enterrée en terre suisse ou a la Recoleta
ne devrait pas faire de différence pour le reste de I'humanité,
puisque dans le silence habité d'un lieu ou d’un autre, il se déga-
gera toujours de lui une impression d’éternité. Toutefois, c’est en
cherchant un coin de son paradis perdu que je me suis retrouvée
parmi les ames en cortége. Depuis, je n'ai plus aucune crainte que
mon identité terrestre ne transfuse dans cet univers saturé d’Aleph,
d’histoires sans fin et de sable, de Zahir ou de pampa, en com-
pagnie d'innombrables conjurés car, ainsi penchée au-dessus du
puits de ce savoir-la, tiré d’'un Atlas, d’une encyclopédie imaginaire
ou d’une lecture de Dante, envoiitée, touchée, infusée 2 méme ses
connaissances, je vogue a la file des ames borgesiennes, sur un
fleuve qui n'a pas de nom, a ne plus pouvoir me détacher du convoi.
Dans cette spirale, le courant est un lacis et les ames, d’infimes
points sur la ligne du temps ou elles errent partout et en toutes
choses.

Ces ames, on les voit, on les entend chuchoter entre les pages
d’une narration, au bout d’'une strophe ou dans la préface d’un essai,
vibrer a l'unisson ou chacune pour elle dans la trame des histoires
tronquées, Autour d’une fosse vide®, au dos des recueils de contes,
dans le cceur des héros extirpés d’'une aventure livresque, par la voie
des muses et des poctes. Tantdét nommeées, tantdt tues ou sous-
entendues, elles font et défont I'écheveau d’une métaphysique
répandue autour de la planéte. Et personne n’y peut rien. Clest
ainsi. Le germe a crG. Il a étendu ses racines la ou des prosateurs ont
fait fructifier les récits que /autre a dictés de sa remarquable
mémoire. Intarissables, les dmes éditent désormais leur élégie dans
autant de jardins de papier que de labyrinthes inventés par leur
parangon.

3. Ttalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1995, p. 245.
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Pour moi, tout a commencé ailleurs. Il y a longtemps. Dans une
allée grise et monumentale sur le mont Royal, a quelques pas d’ou
résident des milliers de corps enfouis sous les rocailles.

Toi, pendant ce temps, tu défilais devant des centaines de tom-
beaux, a I'affit de noms aux sonorités étrangeres, espérant baptiser
tes personnages fantastiques, tandis que je cherchais a comprendre
I'abime entre nous. Dans une main, je tenais un cahier de citations
et un livre, dans l'autre, ta main moite et indifférente. Il régnait
autour de nous une atmosphére de fin du monde. La fin de notre
communion, aurais-je pu confier aux monuments s'ils avaient eu
pour moi la moindre considération. Ta distance & mes cotés me
mortifiait. Et pourtant, je continuai ma déambulation.

De stele en stele, les heures s'égrenaient. Je lisais sous les arbres
pendant que leurs branches, entre le bruissement du vent, prenaient
des poses de géants échevelés et que tu lorgnais le sommeil des
morts. Ton visage collé aux embrasures des caveaux. Impudent. Au
début, mes exhortations a la prudence te faisaient sourire. Ensuite,
il en fut autrement.

Aurait-il fallu avoir plus d’égards pour le sacré ?

Tandis que tu n'en avais que pour tes précieuses notes, les pages
d’un auteur qui métait alors inconnu me prirent a bras-I'ame et
m’entrainérent 4 mille licues d’olt je me trouvais.

Ensuite, il y a eu ce silence. Impénétrable.

Le chant des oiseaux et I'éclat du soleil s'abimérent dans une
inexplicable marche funébre obscurcissant nos iris. Nous devinmes
captifs de I'inquiétant spectacle des sépultures assombries par le
passage de la lune sur le soleil, au milieu des couleurs d’un jardin
affadi par la lumiére en mouvance. Sueurs chaudes, sueurs froides.
La panique nous étreignit pendant que nos yeux fous suivaient la
course effrénée d’'un écureuil aussi noir et intrus que nous dans ces
parages. Une colonie de frissons assaillirent ma colonne jusqu’a la
racine de mes cheveux. La frayeur fit palir mes joues. Je saisis ta
main, t'insufflant, malgré moi, ma crainte des morts et des cime-
tieres. Ahuri, tu fixas ta montre pour conjurer le sort et en appeler
au réel. Dés lors, ta voix me vint des profondeurs.

«Rentrons ! »
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A titons dans les allées, nous cherchions la sortie dissimulée
sous de multiples configurations. Au milieu des impasses, je n’avais
d’autre issue que de tenir fermement mon recueil, mon doigt en
signet a la page ou /e temps bifurque perpétuellement vers d’innom-
brables futurs®. L'espace d'une éclipse, je sus que nous avions glissé
vers d'indicibles aspects du monde. Sans personne autour. Ni
obséques ni familles endeuillées. Pas méme 'ombre d’un gardien
pour nous indiquer le chemin. Que des dalles et — enfin, enfin! me
dis-je — des grilles immensément closes et menagantes, témoins de
notre épouvante.

D’une exhortation, tu me ramenas sur terre.

« Grimpe vite!

— Je n’y arrive pas. Clest trop haut!

— Passe dessous!»

Ce que je fis, en apnée, croyant que j'allais expirer ma vie d’un
seul coup. Les yeux au ciel, mes cheveux en paillasson contre
I'asphalte, j’ai poussé des pieds mon corps tendu a I'extréme. Les
pointes des pieux auraient lacéré mes vétements si je n'avais pas eu
la couverture du livre comme bouclier sur ma poitrine. Mes mains
empoignérent I'ouvrage a la maniére d’'un noyé agrippant le torse de
son sauveteur.

La traversée achevée, je courus, les jambes a mon cou, sans jeter
un regard en arriere. Le soleil avait repris sa place au-dessus de
nous. Les gens défilaient normalement. Tu essayas de me rattraper
pour m'amadouer. Il était déja trop tard. Sauvée in extremis de
I'aveuglement, j'avais déja oublié ce monde pour une allégorie.

O

Aujourd’hui, tel un guerrier de La saga des Violsungar, j’avance
droit devant, les bras au ciel, sans armure et sans appréhender la
mort. Ma mémoire des événements d’hier n'a plus d’emprise sur
mon courage de vivre ou de ne pas vivre. Peu m’'importe, d’ailleurs,

4. Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent», Fictions, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1957.
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que le pélerinage s'éternise ou non, que je devienne immortelle au
milieu des cendres ou un grain de sable dans les rouages terrestres,

je marche inlassablement dans les sentes d'un univers confondu.

Thémes a venir

La date de tombée pour le theme «Rites de passage » est
fixée au 1* mars 2007 et celle pour le théme «Sorties »,
au 1¢ septembre 2007.

Afin de faciliter la préparation des dossiers thématiques,
précisez, sur la premiére page de votre nouvelle, le
nombre de caracteres et d’espaces de votre document.
Veuillez mentionner sur 'enveloppe le théme pour lequel
vous soumettez votre nouvelle.

Vous pouvez soumettre une nouvelle libre de theme en
tout temps.
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