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Les âmes borgesiennes 

Johanne Girard 

Et eux n'eurent pas peur ' 

G ENÈVE. Cimetière des Rois de Plainpalais. 
Après un long parcours, me voilà recueillie auprès de la 
dalle funéraire d'un paisible anarchiste argentin; sur les 

dernières traces de l'homme aux mille et un récits, si près et si loin 
à la fois de ce qu'il a créé d'univers entrelacés. 

De l'un ou de l'autre, homme ou écrivain, il reste, peut-être, des 
cendres, une idée de réincarnation partagée, des songes miroitant 
dans l'eau du Rhône, un clair de lune au-dessus d'un faubourg de 
Buenos Aires, un parfum de rose jaune, ha ballade de Maldon, 
quelques lettres à des amis très chers, et surtout une vaste littérature 
en pérégrination. 

Sans usurper la place d'Ulrica2 étendue au milieu du récit 
— une épée entre son corps et celui de son bien-aimé —, je 
cherche, en fidèle lectrice, la signification de l'épitaphe gravée dans 
une langue ancienne et tirée d'une légende du nord de l'Ombrie. 
L'indéchiffrable, encore une fois, me fait tomber des nues. Au fil des 
incertitudes acquises avec les années, je sais que le temps a fui, 
jouant à l'improbable, à l'opposé des aiguilles de ma montre. 

« Et si ce n'était que le théâtre d'une imposture ? me dis-je, sans 
vraiment y croire, mon sourire béat s'adressant au tapis de bégonias 
blancs recouvrant la terre éplorée. Ce ne serait pas la première fois 
qu'il y aurait méprise à son sujet ; ne l'a-t-on pas déjà fait mourir en 
1957, avant qu'il n'atteigne un âge vénérable ? » 

Ma main inconsciente de son geste familier s'appuie contre la 
pierre tombale. À même le doute, elle caresse les aspérités de 

1. « and ne forhtedon nà » : traduction de l'inscription sur la dalle funéraire de J.L.Borges, 

extraite de La ballade de Maldon, Luis Inigo-Madrigal, Borges/Genève/Borges, Conférence 

du cycle. Hommage à Borges, trad, par Dolores Philippe-Lopez, Genève, Université de 

Genève, Unité d'espagnol, 1996, p. 14. 

2. Jorge Luis Borges, Le livre de sable, Paris, Gallimard, 1990, p. 38. 

41 



l'œuvre sculptée par un artiste du Sud. L'homme de lettres n'aurait 
donc rien laissé au hasard ? 

Que sa dépouille ait été enterrée en terre suisse ou à la Kecoleta 
ne devrait pas faire de différence pour le reste de l'humanité, 
puisque dans le silence habité d'un lieu ou d'un autre, il se déga
gera toujours de lui une impression d'éternité. Toutefois, c'est en 
cherchant un coin de son paradis perdu que je me suis retrouvée 
parmi les âmes en cortège. Depuis, je n'ai plus aucune crainte que 
mon identité terrestre ne transfuse dans cet univers saturé d'Aleph, 
d'histoires sans fin et de sable, de Zahir ou de pampa, en com
pagnie d'innombrables conjurés car, ainsi penchée au-dessus du 
puits de ce savoir-là, tiré d'un Atlas, d'une encyclopédie imaginaire 
ou d'une lecture de Dante, envoûtée, touchée, infusée à même ses 
connaissances, je vogue à la file des âmes borgesiennes, sur un 
fleuve qui n'a pas de nom, à ne plus pouvoir me détacher du convoi. 
Dans cette spirale, le courant est un lacis et les âmes, d'infimes 
points sur la ligne du temps où elles errent partout et en toutes 
choses. 

Ces âmes, on les voit, on les entend chuchoter entre les pages 
d'une narration, au bout d'une strophe ou dans la préface d'un essai, 
vibrer à l'unisson ou chacune pour elle dans la trame des histoires 
tronquées, Autour d'une fosse vide3, au dos des recueils de contes, 
dans le cœur des héros extirpés d'une aventure livresque, par la voie 
des muses et des poètes. Tantôt nommées, tantôt tues ou sous-
entendues, elles font et défont l'écheveau d'une métaphysique 
répandue autour de la planète. Et personne n'y peut rien. C'est 
ainsi. Le germe a crû. Il a étendu ses racines là où des prosateurs ont 
fait fructifier les récits que l'autre a dictés de sa remarquable 
mémoire. Intarissables, les âmes éditent désormais leur élégie dans 
autant de jardins de papier que de labyrinthes inventés par leur 
parangon. 

D 

3. Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1995, p. 245. 



Pour moi, tout a commencé ailleurs. Il y a longtemps. Dans une 
allée grise et monumentale sur le mont Royal, à quelques pas d'où 
résident des milliers de corps enfouis sous les rocailles. 

Toi, pendant ce temps, tu défilais devant des centaines de tom
beaux, à l'affût de noms aux sonorités étrangères, espérant baptiser 
tes personnages fantastiques, tandis que je cherchais à comprendre 
l'abîme entre nous. Dans une main, je tenais un cahier de citations 
et un livre, dans l'autre, ta main moite et indifférente. Il régnait 
autour de nous une atmosphère de fin du monde. La fin de notre 
communion, aurais-je pu confier aux monuments s'ils avaient eu 
pour moi la moindre considération. Ta distance à mes côtés me 
mortifiait. Et pourtant, je continuai ma déambulation. 

De stèle en stèle, les heures s'égrenaient. Je lisais sous les arbres 
pendant que leurs branches, entre le bruissement du vent, prenaient 
des poses de géants échevelés et que tu lorgnais le sommeil des 
morts. Ton visage collé aux embrasures des caveaux. Impudent. Au 
début, mes exhortations à la prudence te faisaient sourire. Ensuite, 
il en fut autrement. 

Aurait-il fallu avoir plus d'égards pour le sacré ? 
Tandis que tu n'en avais que pour tes précieuses notes, les pages 

d'un auteur qui m'était alors inconnu me prirent à bras-Fame et 
m'entraînèrent à mille lieues d'où je me trouvais. 

Ensuite, il y a eu ce silence. Impénétrable. 
Le chant des oiseaux et l'éclat du soleil s'abîmèrent dans une 

inexplicable marche funèbre obscurcissant nos iris. Nous devînmes 
captifs de l'inquiétant spectacle des sépultures assombries par le 
passage de la lune sur le soleil, au milieu des couleurs d'un jardin 
affadi par la lumière en mouvance. Sueurs chaudes, sueurs froides. 
La panique nous étreignit pendant que nos yeux fous suivaient la 
course effrénée d'un écureuil aussi noir et intrus que nous dans ces 
parages. Une colonie de frissons assaillirent ma colonne jusqu'à la 
racine de mes cheveux. La frayeur fit pâlir mes joues. Je saisis ta 
main, t'insufflant, malgré moi, ma crainte des morts et des cime
tières. Ahuri, tu fixas ta montre pour conjurer le sort et en appeler 
au réel. Dès lors, ta voix me vint des profondeurs. 

« Rentrons ! » 
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À tâtons dans les allées, nous cherchions la sortie dissimulée 
sous de multiples configurations. Au milieu des impasses, je n'avais 
d'autre issue que de tenir fermement mon recueil, mon doigt en 
signet à la page où le temps bifurque perpétuellement vers d'innom
brables futurs*. L'espace d'une éclipse, je sus que nous avions glissé 
vers d'indicibles aspects du monde. Sans personne autour. Ni 
obsèques ni familles endeuillées. Pas même l'ombre d'un gardien 
pour nous indiquer le chemin. Que des dalles et — enfin, enfin ! me 
dis-je — des grilles immensément closes et menaçantes, témoins de 
notre épouvante. 

D'une exhortation, tu me ramenas sur terre. 
« Grimpe vite ! 
— Je n'y arrive pas. C'est trop haut ! 
— Passe dessous ! » 
Ce que je fis, en apnée, croyant que j'allais expirer ma vie d'un 

seul coup. Les yeux au ciel, mes cheveux en paillasson contre 
l'asphalte, j'ai poussé des pieds mon corps tendu à l'extrême. Les 
pointes des pieux auraient lacéré mes vêtements si je n'avais pas eu 
la couverture du livre comme bouclier sur ma poitrine. Mes mains 
empoignèrent l'ouvrage à la manière d'un noyé agrippant le torse de 
son sauveteur. 

La traversée achevée, je courus, les jambes à mon cou, sans jeter 
un regard en arrière. Le soleil avait repris sa place au-dessus de 
nous. Les gens défilaient normalement. Tu essayas de me rattraper 
pour m'amadouer. Il était déjà trop tard. Sauvée in extremis de 
l'aveuglement, j'avais déjà oublié ce monde pour une allégorie. 

D 

Aujourd'hui, tel un guerrier de La saga des Völsungar, j'avance 
droit devant, les bras au ciel, sans armure et sans appréhender la 
mort. Ma mémoire des événements d'hier n'a plus d'emprise sur 
mon courage de vivre ou de ne pas vivre. Peu m'importe, d'ailleurs, 

4. Jorge Luis Borges, «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», Fictions, Paris, Gallimard, 

coll. «Folio», 1957. 
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que le pèlerinage s'éternise ou non, que je devienne immortelle au 
milieu des cendres ou un grain de sable dans les rouages terrestres, 
je marche inlassablement dans les sentes d'un univers confondu. 

Thèmes à venir 

La date de tombée pour le thème « Rites de passage » est 
fixée au 1er mars 2007 et celle pour le thème « Sorties », 
au 1er septembre 2007. 
Afin de faciliter la préparation des dossiers thématiques, 
précisez, sur la première page de votre nouvelle, le 
nombre de caractères et d'espaces de votre document. 
Veuillez mentionner sur l'enveloppe le thème pour lequel 
vous soumettez votre nouvelle. 
Vous pouvez soumettre une nouvelle libre de thème en 
tout temps. 
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