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Mon cimetière de morts-vivants 

Jean-François Aube 

C 'ÉTAIT QUELQUE CHOSE comme de la salade pourrie ; on aurait 
dit que des oignons desséchés avaient moisi là-dedans, au 
milieu des contacts électriques. J'avais découvert la prove

nance de ce maudit effluve et me résignai à le subir. S'il était tentant 
de se demander comment une odeur aussi répugnante avait pu se 
loger dans un simple micro, je décidai de ne pas poursuivre plus loin 
les investigations, pressentant que cela allait m'amener à tirer des 
conclusions peu édifiantes à propos de mon haleine en spectacle. 
Car ce micro était le mien. Je me retournai: le pauvre percus
sionniste Côté tentait par tous les diables de me demander, avec son 
visage, ce qui se passait. Même si tous ses efforts de communication 
n'engageaient que ses sourcils, il perdit le fil et, de quelques coups 
de bass drum superflus, gâcha le premier couplet de notre dernière 
chanson. 

« La terre sous mes pieds se fissure 
Quand tu y poses ta chaussure 
Par le mouvement de tes hanches 
Vois ce que tu déclenches » 
Côté avait de très longs doigts, secs et peu souples, qu'il 

enroulait du mieux qu'il pouvait autour des baguettes, comme si ses 
baguettes avaient été tenues par cinq autres baguettes. Cela faisait 
une construction très délicate qui, pour ne pas s'effondrer, préservait 
de tranquilles habitudes et ne se rendait à la cymbale que tous les 
huit temps. Côté aurait dû jouer de la basse, il avait des mains 
parfaites pour cela, contrairement à notre bassiste Boutin dont les 
petites mains grasses devenaient de plus en plus boudinées à chaque 
concert. Son penchant prononcé pour les poutines d'après-spectacle 
jumelé à un sens du rythme qui paraissait reposer sur l'aléatoire et 
la chance faisaient de lui un musicien qu'il était malheureusement 
toujours rassurant d'enterrer. Bref, chacun avait une physionomie 
qui ne seyait nullement à son instrument. Moi-même, maigre et 
ressemblant à un arbre, je paraissais être fait d'un bois plus délicat 
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que ma guitare. Je me demandais par ailleurs si ma gorge n'était pas 
faite plutôt pour porter une cravate la décorant de jolis motifs rayés, 
ce qui l'aurait délivrée de toute ambition mélodique. Ainsi accoutré, 
je rentrerais chez moi la tête haute et, réveillant Anne-Sophie, 
n'aurais pas à rougir qu'un tel surplus de beauté soit étalé sur mon 
lit. Je serais quelqu'un. 

Certes, j'userais de ma bouche pour me frayer un chemin, entre 
autres par des séances de léchage de cul moins humiliantes, après 
tout, que certaines de mes compositions. Je manipulerais les fesses 
comme des guillemets, avec une délicatesse toute syntaxique. Je vous 
présente Monsieur Carignan, ouvrez les fesses, « un réputé homme 
d'affaires et grand humaniste», fermez les fesses. J'aurais des actions 
à la Bourse et des inquiétudes à ulcère, mais Anne-Sophie m'accueil
lerait, avec ses seins pleins d'abondance. Elle ouvrirait les draps avec 
un mot d'esprit complice : « Fais-moi des placements audacieux. » 
Ou quelque chose comme ça, de peut-être plus drôle. 

« La terre se fissure 
Et des doigts pleins de gerçures 
M'agrippent le mollet 
Lâchez-moi s'il vous plaît » 
Cela faisait quelques années que nous branchions nos amplis 

dans ce bar. La faune qui nous écoutait était aussi bien une faune 
qu'une flore, et les frontières qui la séparaient du règne minéral 
étaient plutôt ténues chez les occupants du comptoir-bar; des 
piliers immobiles ornés de grosses bières qui, par quelque processus 
géologique, s'étaient fusionnées à leurs mains. Nos amis, enthou
siastes à nos débuts, avaient espacé petit à petit leurs venues et se 
relayaient maintenant à nos spectacles comme s'ils nous rendaient 
visite à l'hôpital. Puis elle était là, elle, assise près de deux hommes 
chauves qui lisaient un journal. Elle me contemplait. 

Si j'étais devenu journaliste, comme j'en avais déjà rêvé, cela 
m'aurait libéré de quelques hontes. Devant Anne-Sophie et son 
irrémédiable splendeur, devant ses majestueuses lèvres, épaisses et 
gonflées d'infini, un journaliste établi n'aurait pas eu à cligner des 
yeux. Je serais rentré dans l'appartement, aurais posé mon chapeau 
de journaliste sur le comptoir de la cuisine et l'aurais rejointe au lit, 
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pendant qu'elle m'aurait glissé à l'oreille, d'une manière fort expli
cite: «Viens faire la une de mon tabloïd» ou autres variations 
grivoises concernant « ma ligne éditoriale ». 

Je n'étais pas journaliste et l'incongruité de la situation résidait 
dans le fait que, en rentrant chez moi le soir, je trouvais Anne-
Sophie dans le lit, les draps défaits et dévoilant son corps nu. 
Devant ce tableau, toujours plus beau que ce que j'avais imaginé la 
minute d'avant, je n'avais que des chansons médiocres pour donner 
le change. Je sollicitais des récits épiques, des icônes religieuses, des 
mélodies classiques, des traversées du désert, des combats de dieux 
grecs. Je ne trouvais jamais d'image assez grande pour recouvrir ce 
corps, le monde ne se pliait pas bien sur lui-même, il y avait 
toujours des choses qui débordaient. Tout ce qui dépassait de la 
couverture était une dette dont le chansonnier raté était incapable 
de s'acquitter. 

«Je vais boire une bière sur le divan 
Tu es mon cimetière de morts-vivants » 
Le technicien du bar, lui, ne me regardait jamais. Ce grand 

garçon dans la fin vingtaine, dont le visage affichait constamment un 
air surpris, était pour le moins peu bavard. «Je viens d'Abitibi» est 
tout ce qu'il nous avait jamais dit, un soir, en roulant des fils, et nous 
ne savions pas s'il fallait tirer de cette phrase l'explication de son 
silence ou une excuse concernant ses compétences mitigées dans le 
domaine de la sonorisation. Quand nous lui faisions signe de monter 
le volume de la guitare ou de régler un feed-back, il nous regardait 
d'un air étonné, baissait la tête, faisait disparaître ses mains derrière 
un comptoir et s'affairait ainsi de longues minutes, alors que stricte
ment rien, dans le son, ne changeait. Je me demandais parfois s'il 
disposait véritablement d'une console de son, et j'avoue ne jamais 
avoir vérifié, de peur d'y trouver plutôt le lave-vaisselle pour les 
verres de bière, dont il devait être aussi responsable. 

J'aurais pu m'enrouler dans les causes sociales et, me faisant une 
cape avec un drapeau, prendre un nom de combat. J'avais composé 
au cégep un excellent texte sur l'indépendance du Québec ; il aurait 
fallu que je suive cet élan et que j'entretienne la flamme pour que 
toujours dans mes yeux brûlât un feu de forêt plus grand que mes 
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cinq pieds en bois d'épinette. Anne-Sophie aurait été fière et, 
profitant d'une accalmie entre deux référendums, se serait immiscée 
à l'intérieur de ma cape avec des mots tendres : «Je vais faire gonfler 
ton sentiment national. » 

« Une séquence d'horreur conne 
Un vidéoclip de Michael Jackson 
Ton corps ressemble pourtant 
À un jardin d'enfant » 
C'était la première fois qu'elle était spectatrice à l'un de nos 

concerts. Ses yeux bleus et clairs affichaient plus que jamais une 
profondeur inquiétante ; sa pupille était un interminable tunnel qui 
possédait toutes les menaces d'une rampe de lancement. Son regard 
sortait de sa tanière avec un élan alarmant, et cette perspicacité, qui 
m'excavait le visage, me faisait l'effet d'un homme-canon pointé sur 
moi. Redoutant la violence de l'impact, je protégeais ma guitare, qui 
représentait de longues économies. 

Un monsieur âgé, assis au bar, la regardait aussi, puis me 
dévisageait avec ironie ; son gros nez rouge et ses petits yeux plissés 
par le soleil formaient une partie de cet auditoire qui venait avec 
l'établissement. Son attention se posait sur nous par défaut, parce 
que nous enterrions le son de la chaîne des sports, à la télévision. 
Peut-être aurais-je dû déballer avec plus de sérieux le cadeau qu'on 
me fit à l'âge de douze ans ; peut-être n'aurais-je pas dû me détour
ner aussi vite de ce gant de base-bail difficile à plier. Pourquoi ne 
pas avoir fait preuve de plus de persévérance ? Peut-être suffisait-il 
de vaincre le cuir récalcitrant pour que tout déboule, de la première 
attrapée au repêchage dans les palmiers, jusqu'à ce match de cham
pionnat, après lequel Anne-Sophie, les yeux baignant dans l'admi
ration, m'aurait accueilli pour me quémander aussi « un circuit avec 
un homme au deuxième ». Ou quelque chose comme ça. 

« Ceux que tu ressuscites 
Sont des parasites 
Leurs bras mous et longs 
Me ligotent le menton » 
Le monsieur au gros nez rouge leva sa grosse bière et me fit un 

clin d'œil. Il m'arrivait parfois, lorsque Côté échappait ses baguettes 
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ou lorsque je chantais une note six tons trop bas, de me consoler 
grâce à son visage conciliant. Il semblait m'attendre. Il me considé
rait comme s'il observait quelqu'un en train de tomber vers lui ; un 
jour, j'allais entrer dans le bar sans mon instrument et m'installer à 
ses côtés. Après quatre grosses bières bues en silence, il me raconte
rait comment était la vie autrefois et moi, très intéressé, je lui expli
querais à quel point je regrettais de ne pas avoir poursuivi des études 
en histoire. Observant la lune se refléter sur le corps d'Anne-
Sophie, un eminent historien n'aurait pas angoissé. Il se serait réjoui 
que la nuit et sa fenêtre se coordonnent ainsi, afin de souligner cette 
perfection ancestrale qui se retrouvait dans son lit. M'accompa-
gnant en France pendant un congrès sur les révolutions, Anne-
Sophie aurait occupé ses nuits à m'enseigner ce qu'était vraiment 
«la prise de la Bastille ». 

«Je vais boire une bière sur le divan 
Tu es mon cimetière de morts-vivants » 
Je n'étais pas un historien réputé et chaque soir je revisitais une 

incohérence majeure dans l'ordre des choses. Anne-Sophie occupait 
mon lit. Cela avait l'effet d'un train de marchandises rempli de dons 
et de vivres, qui, lancé à toute vapeur, menait sa course folle dans un 
vrombissement prodigieux. Quand elle ouvrait les yeux, tout ce 
mouvement généreux avait cela de terrifiant qu'il affluait vers moi. 
J'étais trop petit et trop frêle pour cet amour ; chaque fois, le convoi 
ferroviaire me passait au travers et allait plutôt réveiller les morts 
derrière moi. Les hommes que j'aurais pu être se déterraient; avec 
une démarche nonchalante, ils s'approchaient de celui que j'étais 
devenu pour lui grignoter le cerveau, dans des effluves de navets 
putréfiés. Je revivais ces scènes d'horreur chaque fois que je la rejoi
gnais au lit et, les appréhendant toujours plus, retardais quelquefois 
mon arrivée chez moi. 

«Mes amis, amis zombis 
Reprenez vos esprits 
Et vos morceaux de peau aussi 
Accordez-moi un sursis » 
Pendant toute la durée de notre spectacle, elle n'avait jamais 

cessé de battre la mesure avec sa tête; peut-être, après tout, ne le 
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faisait-elle pas par politesse. J'avais guetté le moment précis où sa 
bouche allait tiquer, quand elle allait comprendre que cette scène de 
deux pieds était déjà trop haute et prétentieuse pour moi. Or 
aucune crispation n'était venue déformer ses minces lèvres, restées 
entrouvertes à l'admiration. Je bus quelques verres avec elle, afin de 
faire connaissance. Je la trouvai conquise ; ses yeux profonds, inof
fensifs, menaient à un grand musée édifiant qui nous élevaient, moi 
et ma guitare, vers d'anciennes harmonies. Dans l'arrière-monde de 
Melissa, il y avait une exposition permanente sur le monde de la 
musique, avec des installations multimédias qui magnifiaient la 
poésie et les chansonniers bohèmes. Quand elle se pencha pour 
m'embrasser, mes fragiles branches ne purent s'empêcher de lui 
caresser les cheveux. 
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