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Mon cimetiére de morts-vivants
Jean-Francois Aubé

"ETAIT QUELQUE CHOSE comme de la salade pourrie ; on aurait

dit que des oignons desséchés avaient moisi la-dedans, au

milieu des contacts électriques. J'avais découvert la prove-
nance de ce maudit effluve et me résignai a le subir. S'il était tentant
de se demander comment une odeur aussi répugnante avait pu se
loger dans un simple micro, je décidai de ne pas poursuivre plus loin
les investigations, pressentant que cela allait m'amener a tirer des
conclusions peu édifiantes 4 propos de mon haleine en spectacle.
Car ce micro était le mien. Je me retournai: le pauvre percus-
sionniste Coté tentait par tous les diables de me demander, avec son
visage, ce qui se passait. Méme si tous ses efforts de communication
n’engageaient que ses sourcils, il perdit le fil et, de quelques coups
de bass drum superflus, gacha le premier couplet de notre derniére
chanson.

« La terre sous mes pieds se fissure

Quand tu y poses-ta chaussure

Par le mouvement de tes hanches

Vois ce que tu déclenches »

Coté avait de trés longs doigts, secs et peu souples, qu'il
enroulait du mieux qu’il pouvait autour des baguettes, comme si ses
baguettes avaient été tenues par cinq autres baguettes. Cela faisait
une construction trés délicate qui, pour ne pas s'effondrer, préservait
de tranquilles habitudes et ne se rendait a la cymbale que tous les
huit temps. Coté aurait da jouer de la basse, il avait des mains
parfaites pour cela, contrairement a notre bassiste Boutin dont les
petites mains grasses devenaient de plus en plus boudinées a chaque
concert. Son penchant prononcé pour les poutines d’aprés-spectacle
jumelé a un sens du rythme qui paraissait reposer sur l'aléatoire et
la chance faisaient de lui un musicien qu'il était malheureusement
toujours rassurant d’enterrer. Bref, chacun avait une physionomie
qui ne seyait nullement a son instrument. Moi-méme, maigre et
ressemblant 4 un arbre, je paraissais étre fait d'un bois plus délicat
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que ma guitare. Je me demandais par ailleurs si ma gorge n’était pas
faite plut6t pour porter une cravate la décorant de jolis motifs rayés,
ce qui 'aurait délivrée de toute ambition mélodique. Ainsi accoutré,
je rentrerais chez moi la téte haute et, réveillant Anne-Sophie,
n'aurais pas a rougir qu'un tel surplus de beauté soit étalé sur mon
lit. Je serais quelqu’un.

Certes, juserais de ma bouche pour me frayer un chemin, entre
autres par des séances de léchage de cul moins humiliantes, aprés
tout, que certaines de mes compositions. Je manipulerais les fesses
comme des guillemets, avec une délicatesse toute syntaxique. Je vous
présente Monsieur Carignan, ouvrez les fesses, «un réputé homme
d’affaires et grand humaniste », fermez les fesses. J'aurais des actions
ala Bourse et des inquiétudes a ulcére, mais Anne-Sophie m'accueil-
lerait, avec ses seins pleins d’abondance. Elle ouvrirait les draps avec
un mot d’esprit complice: «Fais-moi des placements audacieux. »
Ou quelque chose comme ¢a, de peut-étre plus drole.

«La terre se fissure

Et des doigts pleins de gergures

M’agrippent le mollet

Liachez-moi §il vous plait»

Cela faisait quelques années que nous branchions nos amplis
dans ce bar. La faune qui nous écoutait était aussi bien une faune
qu'une flore, et les frontieres qui la séparaient du régne minéral
étaient plutot ténues chez les occupants du comptoir-bar; des
piliers immobiles ornés de grosses biéres qui, par quelque processus
géologique, s'étaient fusionnées a leurs mains. Nos amis, enthou-
siastes a nos débuts, avaient espacé petit a petit leurs venues et se
relayaient maintenant a nos spectacles comme s'ils nous rendaient
visite a I'hopital. Puis elle était 1a, elle, assise prés de deux hommes
chauves qui lisaient un journal. Elle me contemplait.

Si j'étais devenu journaliste, comme j'en avais déja révé, cela
m’aurait libéré de quelques hontes. Devant Anne-Sophie et son
irrémédiable splendeur, devant ses majestueuses lévres, épaisses et
gonflées d’infini, un journaliste établi n'aurait pas eu a cligner des
yeux. Je serais rentré dans I'appartement, aurais posé mon chapeau
de journaliste sur le comptoir de la cuisine et I'aurais rejointe au lit,
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pendant qu'elle m'aurait glissé a I'oreille, d’'une maniére fort expli-
cite: «Viens faire la une de mon tabloid» ou autres variations
grivoises concernant « ma ligne éditoriale ».

Je n'étais pas journaliste et I'incongruité de la situation résidait
dans le fait que, en rentrant chez moi le soir, je trouvais Anne-
Sophie dans le lit, les draps défaits et dévoilant son corps nu.
Devant ce tableau, toujours plus beau que ce que j’avais imaginé la
minute d’avant, je n'avais que des chansons médiocres pour donner
le change. Je sollicitais des récits épiques, des icones religieuses, des
mélodies classiques, des traversées du désert, des combats de dieux
grecs. Je ne trouvais jamais d’image assez grande pour recouvrir ce
corps, le monde ne se pliait pas bien sur lui-méme, il y avait
toujours des choses qui débordaient. Tout ce qui dépassait de la
couverture était une dette dont le chansonnier raté était incapable
de s'acquitter.

«Je vais boire une biére sur le divan

Tu es mon cimetiére de morts-vivants »

Le technicien du bar, lui, ne me regardait jamais. Ce grand
garcon dans la fin vingtaine, dont le visage affichait constamment un
air surpris, était pour le moins peu bavard. «Je viens d’Abitibi» est
tout ce qu’il nous avait jamais dit, un soir, en roulant des fils, et nous
ne savions pas sl fallait tirer de cette phrase I'explication de son
silence ou une excuse concernant ses compétences mitigées dans le
domaine de la sonorisation. Quand nous lui faisions signe de monter
le volume de la guitare ou de régler un feed-back, il nous regardait
d’un air étonné, baissait la téte, faisait disparaitre ses mains derriere
un comptoir et s'affairait ainsi de longues minutes, alors que stricte-
ment rien, dans le son, ne changeait. Je me demandais parfois s'il
disposait véritablement d’une console de son, et javoue ne jamais
avoir vérifié, de peur d’y trouver plutét le lave-vaisselle pour les
verres de biere, dont il devait étre aussi responsable.

Jaurais pu m'enrouler dans les causes sociales et, me faisant une
cape avec un drapeau, prendre un nom de combat. ['avais composé
au cégep un excellent texte sur I'indépendance du Québec; il aurait
fallu que je suive cet élan et que jentretienne la flamme pour que
toujours dans mes yeux brilat un feu de forét plus grand que mes
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cinq pieds en bois d’épinette. Anne-Sophie aurait été fiere et,
profitant d’'une accalmie entre deux référendums, se serait immiscée
a I'intérieur de ma cape avec des mots tendres: « Je vais faire gonfler
ton sentiment national. »

«Une séquence d’horreur conne

Un vidéoclip de Michael Jackson

Ton corps ressemble pourtant

A un jardin d’enfant »

C’était la premiére fois qu'elle était spectatrice a 'un de nos
concerts. Ses yeux bleus et clairs affichaient plus que jamais une
profondeur inquiétante; sa pupille était un interminable tunnel qui
possédait toutes les menaces d’une rampe de lancement. Son regard
sortait de sa taniére avec un élan alarmant, et cette perspicacité, qui
m’excavait le visage, me faisait I'effet d'un homme-canon pointé sur
moi. Redoutant la violence de I'impact, je protégeais ma guitare, qui
représentait de longues économies.

Un monsieur 4gé, assis au bar, la regardait aussi, puis me
dévisageait avec ironie ; son gros nez rouge et ses petits yeux plissés
par le soleil formaient une partie de cet auditoire qui venait avec
I’établissement. Son attention se posait sur nous par défaut, parce
que nous enterrions le son de la chaine des sports, a la télévision.
Peut-étre aurais-je di déballer avec plus de sérieux le cadeau qu'on
me fit 2 I'age de douze ans; peut-étre n'aurais-je pas da me détour-
ner aussi vite de ce gant de base-ball difficile a plier. Pourquoi ne
pas avoir fait preuve de plus de persévérance ? Peut-étre suffisait-il
de vaincre le cuir récalcitrant pour que tout déboule, de la premiére
attrapée au repéchage dans les palmiers, jusqu’a ce match de cham-
pionnat, aprés lequel Anne-Sophie, les yeux baignant dans 'admi-
ration, m'aurait accueilli pour me quémander aussi « un circuit avec
un homme au deuxiéme ». Ou quelque chose comme ¢a.

«Ceux que tu ressuscites

Sont des parasites

Leurs bras mous et longs

Me ligotent le menton »

Le monsieur au gros nez rouge leva sa grosse biére et me fit un
clin d’ceil. I m’arrivait parfois, lorsque Coté échappait ses baguettes
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ou lorsque je chantais une note six tons trop bas, de me consoler
grace a son visage conciliant. Il semblait m'attendre. Il me considé-
rait comme s’il observait quelqu'un en train de tomber vers lui; un
jour, j'allais entrer dans le bar sans mon instrument et m'installer a
ses cotés. Apres quatre grosses bieres bues en silence, il me raconte-
rait comment était la vie autrefois et moi, trés intéressé, je lui expli-
querais a quel point je regrettais de ne pas avoir poursuivi des études
en histoire. Observant la lune se refléter sur le corps d’Anne-
Sophie, un éminent historien n'aurait pas angoissé. Il se serait réjoui
que la nuit et sa fenétre se coordonnent ainsi, afin de souligner cette
perfection ancestrale qui se retrouvait dans son lit. M’accompa-
gnant en France pendant un congrés sur les révolutions, Anne-
Sophie aurait occupé ses nuits 4 m’enseigner ce qu'était vraiment
«la prise de la Bastille ».

«Je vais boire une biére sur le divan

Tu es mon cimetiére de morts-vivants »

Je n'étais pas un historien réputé et chaque soir je revisitais une
incohérence majeure dans I'ordre des choses. Anne-Sophie occupait
mon lit. Cela avait 'effet d’un train de marchandises rempli de dons
et de vivres, qui, lancé a toute vapeur, menait sa course folle dans un
vrombissement prodigieux. Quand elle ouvrait les yeux, tout ce
mouvement généreux avait cela de terrifiant qu'il affluait vers moi.
Jétais trop petit et trop fréle pour cet amour; chaque fois, le convoi
ferroviaire me passait au travers et allait plutot réveiller les morts
derri¢re moi. Les hommes que j'aurais pu étre se déterraient; avec
une démarche nonchalante, ils sapprochaient de celui que jétais
devenu pour lui grignoter le cerveau, dans des effluves de navets
putréfiés. Je revivais ces scénes d’horreur chaque fois que je la rejoi-
gnais au lit et, les appréhendant toujours plus, retardais quelquefois
mon arrivée chez moi.

«Mes amis, amis zombis

Reprenez vos esprits

Et vos morceaux de peau aussi

Accordez-moi un sursis »

Pendant toute la durée de notre spectacle, elle n'avait jamais
cessé de battre la mesure avec sa téte; peut-étre, aprés tout, ne le
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faisait-elle pas par politesse. J'avais guetté le moment précis ol sa
bouche allait tiquer, quand elle allait comprendre que cette scéne de
deux pieds était déja trop haute et prétentieuse pour moi. Or
aucune crispation n'était venue déformer ses minces lévres, restées
entrouvertes a I'admiration. Je bus quelques verres avec elle, afin de
faire connaissance. Je la trouvai conquise; ses yeux profonds, inof-
fensifs, menaient a un grand musée édifiant qui nous élevaient, moi
et ma guitare, vers d’anciennes harmonies. Dans 'arriére-monde de
Mélissa, il y avait une exposition permanente sur le monde de la
musique, avec des installations multimédias qui magnifiaient la
poésie et les chansonniers bohémes. Quand elle se pencha pour
m'embrasser, mes fragiles branches ne purent s'empécher de lui
caresser les cheveux. '
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