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Le printemps de Prague 

Claudine Potvin 

J 'AI SOUVENIR d'un cimetière magnifique aux allées bordées 
d'arbres généreux offrant une ombre rafraîchissante aux 
visiteurs du dimanche, se penchant parfois avec indolence sur 

les âmes contrites en allées trop vite et les cœurs rancuniers furieux 
d'avoir été si tôt remplacés. Nous y venions régulièrement. Nous 
longions les bougainvilliers roses, de fabuleux hibiscus et des 
poinsettias en fleurs débordant avec exubérance sur les sentiers de 
gravier. De hauts palmiers surveillaient notre promenade. C'est là 
que toi et moi venions refaire le monde à la suite de Bunuel et de 
ses anges exterminateurs. Un café siroté sur une pierre tombante, 
une caresse impromptue, un corps chaud étendu sur les dalles de 
marbre noir. Notre passage dans ce paysage hétéroclite nous 
rapprochait étrangement de la vie. C'est là que nous lisions ces 
épitaphes, poèmes ridicules, dédicaces absurdes, vœux inutiles, 
citations tirées de la littérature enfantine ou de la Bible, inscriptions 
prétentieuses, clichés qui nous faisaient mourir de rire. Imbus de 
nous-mêmes, prenant de grands airs, nous récitions des vers sur les 
tombes inconnues. Nous nous croyions à l'abri de la mort, bien sûr, 
à l'abri des regards des passants. Tu me prenais par la taille et, de 
dalle en dalle, de mausolée en panthéon, nous repensions la culture 
de nos morts. 

Il nous arrivait parfois de dénicher une perle, un passage dont 
le temps n'avait effacé ni le charme ni la saveur, disions-nous, la 
sincérité même, la tendresse d'une fille à la mère ou de l'amante 
restée fidèle à l'amoureux emporté par la brume. Que d'enfants 
enfouis sous la mer avant que de se loger sous la terre ! Que de belles 
à soupirer au clair de lune ! Que de regrets ! C'est là que nous nous 
asseyions et que nous déclamions bêtement, pompeusement, 
pendant des heures, appuyés sur la carrure d'un cippe, Les mémoires 
d'outre-tombe dont nous nous moquions bien. Un chien galeux 
venait nous écouter et se mettait à aboyer chaque fois que nous 
élevions la voix. Nous le chassions à coups de bâton, le traitant de 

19 



sale bête et de vicieux. Le lendemain, nous le retrouvions rampant, 
affamé, impuissant, se mourant déjà. 

Nous allions toujours au cimetière après le cinéma à cause de sa 
proximité, mais encore bien plus parce que le grand écran nous 
permettait d'inventer des drames bien réels à tous ces individus 
couvant leurs mystères sous la couverture des pierres. Nous aimions 
l'heure plus que tout. Presque toujours à cinq heures de l'après-
midi. Le soleil était encore haut et le ciel nous servait de paravent. 
Situé à quelques pas de l'édifice qui contenait tous nos rêves, le 
cimetière nous permettait une période de repos avant de prendre 
l'autobus bondé d'enfants et de badauds qui ne semblaient aller 
nulle part. Les majestueuses grilles rouillées de la célèbre entrée 
néoromaine glissaient rapidement sous le premier geste de la main 
et nous assuraient que le miracle allait se produire de nouveau, que 
l'enchantement des pierres se confondrait avec le film noir. Pour 
nous, tous les films étaient noirs, car nous en disséquions chaque 
particule et nous en faisions l'autopsie afin de ramener tous ces 
corps profanes à notre angoisse, à notre rage, à notre envie de 
défoncer l'écran, à notre faim de liberté. Nous allions toujours à 
gauche, d'abord pour saluer Carpentier enseveli sous des piles de 
mots, et puis nous foncions tout droit, sans hésitation, dans l'allée 
centrale, car on y trouvait les tombeaux les plus beaux, des chambres 
secrètes où trois ou quatre cercueils s'allongeaient. On pouvait les 
entrevoir par une fenêtre aménagée pour que les membres de la 
famille pussent y contempler leurs chers disparus. Nous nous 
attardions aux photos ou aux tableaux des défunts placés sur la stèle 
comme sur une commode, icônes délavées par la pluie et le beau 
temps. Nous cherchions toujours le portrait le plus noble, celui qui 
dirait la perte. Nous connaissions par cœur tous les monuments 
funéraires, toutes les répliques, italiennes et égyptiennes, simulacres 
en granit ciselés dans le paraître et la prétention, véritables de
meures ornées de colonnes grecques, temples assyriens, architec
tures baroques, pierres tombales polies par les ans, recouvertes de 
fleurs de plastique. Nous nous attardions longuement sur les 
tombes collectives d'artistes de cirque et de théâtre, de vedettes de 
la radio et du cinéma, de martyrs et de vétérans, d'étudiants en 
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médecine assassinés par le délire des colonels. La mort affiche son 
enseigne, au delà de la peine et de la défaite, ou de la victoire, 
ajoutions-nous. Nous faisions un train d'enfer loin des rumeurs de 
la capitale siégeant aux portes du cimetière. 

Nous repassions les légendes qui circulaient sur les résidents de 
ce royaume ensoleillé. On disait qu'une Amélie, morte en couches, 
avait été enterrée avec son enfant à ses pieds et qu'on avait ouvert 
son cercueil un jour pour la découvrir avec l'enfant à son sein. Dans 
ce pays comme ailleurs, les femmes nourrissent. Tout un peuple 
soutenait le mythe, réclamant de la miraculeuse mère des faveurs 
qu'elle accordait au gré de ses caprices, sans doute. Toi et moi, nous 
refusions de croire à ces sornettes. 

Il ne se passe pas grand-chose dans un cimetière, pensions-
nous. Or, nous étions de plus en plus nombreux à nous y cacher à la 
nuit tombée. Nous n'avions certes pas peur des morts mais, quand 
nous nous rendions à la crypte de la chapelle octogonale où 
logeaient les derniers héros nationaux de ce siècle, un frisson par
courait alors nos veines d'adolescents. Les superbes fresques de 
Melero racontaient la grandeur et la terreur du passé. Nous savions 
que nous étions vulnérables, qu'un danger nous guettait, qu'il ne 
nous restait que peu de temps, que nous paierions le prix de notre 
audace. Mais nous marchions dans les sentes, poussant d'un pied 
léger le miasme qui montait dans l'air. Fallait-il être fous ? 

Quand venait la pluie, nous courions nous réfugier sous l'im
mense chêne qui abritait tout un pan du cimetière. Nous nous 
accrochions l'un à l'autre, désespérés, inquiets, fascinés par la 
foudre, entêtés. De refuge, le cimetière se transformait en forteresse, 
point d'appui, complot. Nous pensions que tous ces morts nous 
aideraient, qu'ils oseraient sortir de leurs fosses, qu'ils refuseraient 
d'être partis en vain, qu'ils soulèveraient la stèle de leurs prisons, 
qu'ils crieraient leur amertume, que, malgré leur immuabilité, ils 
bougeraient. Mais l'injustice, notions-nous, n'allait pas leur 
redonner la parole. Nous ne pouvions compter que sur nous, notre 
jeunesse et notre espoir. 

Les gens ne priaient guère dans notre cimetière. Quand par 

hasard il nous arrivait de surprendre quelqu'un qui venait coucher 
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des fleurs multicolores sur le pas du sépulcre ou au pied du 
monument érigé à la gloire du défunt, le jeu ne consistait jamais à 
évoquer l'intervention divine mais plutôt à ressasser le passé, 
reprochant le départ ou la fuite, lamentant l'absence, pleurant la 
faute. Conversation bloquée d'avance, bien sûr. Dieu entrait à peine 
dans le discours mortuaire. N'était-il pas celui-là même qui leur 
avait enlevé la vie ? Nous, nous savions que parler de vie éternelle 
était inutile. Il faisait trop chaud dans cet endroit funèbre pour 
imaginer une survie. Le soir, la chaleur se mêlait à la brume qui 
sortait des tombes enfouies si creux qu'on ne pouvait exhumer que 
des illusions de corps. 

Ici, les gens s'habillaient pour aller voir leurs morts. Les 
hommes mettaient des habits noirs, trop épais pour la circonstance, 
et les femmes, des robes blanches boutonnées jusqu'au cou avec des 
volets plein les jambes. Quant aux enfants, vêtus bien proprement, 
on les y traînait de force, au nom d'une reconnaissance familiale, au 
nom d'un héritage vétusté. Ils ne comprenaient rien à la mascarade 
qu'on leur imposait. Ils savaient seulement que la promenade allait 
se terminer par une glace à la vanille et c'est ce que le cimetière 
signifiait pour eux. Telle une carte de visite, les pleureurs laissaient 
sur les tombes une lettre, un poème, un mouchoir, un objet cher, un 
soulier aussi, symbole de la marche interrompue, un baiser, un 
couteau pour trancher à jamais un lien mortel entre l'homme et la 
femme, le père et le fils, une promesse de vengeance. Un jour, nous 
avons vu une jeune femme déposer un enfant enroulé dans des 
bandelettes tachées de sang et repartir aussitôt, comme si de rien 
n'était. Une autre fois, un vieillard avait apporté une chaise et deux 
bouteilles de vin. Il en a d'abord placé une près du cercueil et il a bu 
l'autre, lentement, sans remords. Finalement, il a ingurgité les deux. 
Il s'est approché de nous et nous a dit que son frère n'aimait pas 
vraiment le vin rouge. 

J'ai toujours aimé ce cimetière. Il n'était pas comme ceux de 
mon pays, plats, aux croix alignées, gris. Je le savais habité. Il ne 
respectait ni ordre ni chaos, il donnait et reprenait tout ensemble, il 
refusait la fermeture, s'accompagnait d'une végétation éclatante, 
exaltante, se donnait des airs séducteurs, nous soufflait des secrets 
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sur la nuque, mélangeait jeunes et vieux, pauvres et riches, se taisait 
quand on rechignait avec hargne, ne consolait ni ne blâmait. Il avait 
un faible pour les belles dames éprouvées, leur promettait mer et 
monde, naviguait au gré des pas et des chutes, rigide sous le flot de 
l'histoire, souple quand on l'approchait, mystérieux. Enfin, il 
attendait patiemment que la vie s'arrêtât autour de lui, soupirant 
d'aise. Ce cimetière respirait malgré tout une forme de tendresse 
oubliée par les hommes. 

C'est là que toi et moi nous sommes aimés pour la première 
fois. Avec les yeux, les doigts, la bouche. Avides, nos corps se 
roulaient dans la poésie que nous composions pour ne pas laisser 
s'échapper la langue en nous. Tous les monstres marins se débat
taient sur ton papier, tandis que moi, je parlais de moi, d'une fêlure 
éloignée, des grottes de mon enfance et du silence des bois. Nos 
mots prenaient vie dans cet espace, déclarions-nous, sûrs de nous 
appartenir. Tu étais beau et fier. J'étais différente. Un jour, je me 
promènerais dans cet autre grand cimetière de Buenos Aires, trop 
sombre, trop imposant, où dormait, après tant de voyages, le corps 
d'Eva, et je reverrais ton visage, notre étreinte, à la limite de 
l'attente. 

Que s'est-il passé dans ce cimetière pour que je ne t'y retrouve 
plus? Avant, nous mélangions le politique et les sentiments, la 
famille et l'histoire, l'amour et la révolte. À force de lire ces inscrip
tions à la mémoire des morts, nous avons fini par effacer la cause. 
Nous avons fini par nier le gîte, les frères et les soeurs, la chaleur. À 
force d'avoir chaud dans ce cimetière et de dévorer la poussière qui 
asséchait notre peau de lézard, nous n'avons plus senti la lourdeur 
du temps, nous n'avons pas vu venir cinq heures de l'après-midi. 
Nous n'avons plus imaginé la fraîcheur de la nuit. Mais avant, il n'y 
avait rien de triste. Nous nous aimions et quand nous entrions dans 
le cimetière, c'était pour le plaisir du cinéma. 

Je me le rappelle encore. Il y a toujours eu un traître dans le 
cimetière, avouais-tu. Nous savions que c'était lui, car il t'avait 
tendu la main le premier. Ses longs bras s'accrochaient facilement 
dans le corps des autres. On aurait dit un veston de lin tant ses 
mouvements recelaient des plis et des recoins. Il s'insérait dans nos 
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conversations, ignorant l'à-propos, trébuchant au milieu de nos 
phrases, inventant de brillantes pirouettes verbales. Sa chevelure 
noire reposait sur ses épaules de forçat. Il n'en finissait pas de passer 
sa main bourrue entre l'oreille et le cou, prêt à bondir au moindre 
son de mitraillette. Toi et moi, nous suivions ses instructions. Au 
milieu de l'amour, une tentation, songions-nous. Nous nous faisions 
des signes, nous échafaudions des rêves d'un après riche de mois
sons et de sucre, nous nous amusions, sérieusement. Avec furie, 
nous refaisions le chemin de la passion, écorchant nos sandales sur 
les stèles usées de nos ancêtres. Nous avions confiance dans le 
présent, et la brise nous portait sans en avoir l'air. 

Pendant des mois, nous avons vécu entre le noir d'une ciné
mathèque et la lumière d'un cimetière peuplé de sages momies. 
Chaque jour, nous osions davantage. Orphées noirs, nous nous 
enfoncions dans la jungle des morts, dormant du sommeil des 
justes, semblables à des paresseux posés sur une branche, aux aguets. 
Nous fabriquions des armes qui servaient une philosophie de 
novices. Nous lisions Ainsi parlait Zarathoustra. Nous nous savions 
immortels. Sous la coupole des cénotaphes, nous baisions, éreintés, 
tourmentés, assoiffés, démesurés, soi-disant maîtres de nos soupirs 
d'enfants. Tu me recyclais, et moi, je fouinais dans ton ventre. 
J'interrogeais le plaisir. Au-dessus de nous, le soleil grillait la terre 
et créait de la sueur sous les aisselles, des rides dans le cou, des 
lamentations excessives, une fatigue séculaire, un désir de mourir 
presque. La chaleur suffocante avait parfois raison de nous et nous 
fuyions, le temps d'une trêve que nous donnions à la mort, le temps 
de traverser la rue et de recomposer le pourquoi de notre existence, 
le temps de prendre un autre café noir et de peler l'orange que ta 
mère avait glissée dans ton sac. Mais nous revenions vite, porteurs 
d'une mission, pressés d'en finir, de ne plus voir les statues briller 
sous les reflets aveuglants du jour. La mort nous hantait, bien mal, 
murmurions-nous, douloureusement, assidûment. Une logique 
simpliste nous guidait, mais ça n'avait aucune importance. 

En fait, ça ne s'est pas vraiment passé ainsi. Toi et moi, nous 
fréquentions le cimetière tous les jours, certes, au sortir du 
visionnement. Nous aimions le calme des lieux, la bizarrerie des 
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visiteurs, le décor empesé, les arrangements mortuaires, les mots 
gravés dans la pierre, la structure de la mort. Les autres ne furent 
que des intrus. Devenus témoins par la force des choses, nous 
déambulions, tranquillement, sereinement. Entre les escaliers et les 
flamboyants, nous nous étendions sans faire de bruit, jusqu'à ce 
qu'une forme d'inquiétude s'emparât de nous. Nous ne parlions plus 
que des autres qui envahissaient notre cimetière, nous entourant de 
leur sollicitude, nous torturant déjà. Une histoire d'amour avortée, 
en fait. 

Pourtant, à cinq heures de l'après-midi précisément, les soldats 
sont entrés. La mer au loin hurlait. La tuerie n'aura duré que 
quelques instants, le temps de rendre l'âme. Il nous est venu à 
l'esprit que nous étions là depuis des siècles, six pieds sous terre et 
bien au chaud sous les tropiques. Un jour, on en reparlerait dans les 
journaux. Vous seriez les nouveaux héros, des révolutionnaires. Il se 
passait donc des choses dans notre cimetière. Qui plus est, éton
namment, pour la modique somme de dix dollars, accompagnée 
d'un guide bienveillant, je le visite encore aujourd'hui. Tourisme 
improvisé, divine comédie, inflation funéraire, aurais-tu dit avec 
mépris. 
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