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AJ'umbre
Marie-Eve Sévigny

ON PREMIER SOUVENIR EFFROYABLE remonte a ses huit ans, quand
sa mere a noyé le Tigré.
C’est dimanche, puisqu'ils rentrent de chez grand-mére.

Un de ces jours d’avril indécis ou le soleil et la pluie bataillent
autour du lac Saint-Pierre pour décider du printemps ou de I’hiver.

Les portieres de la Chevrolet finissent de claquer, et, aussitot,
cela leur lacére les oreilles: une plainte rauque, si dénaturée par la
douleur qu’elle n'en est presque plus reconnaissable.

En se poursuivant, les chatons ont déséquilibré une des planches
de I'appentis qui s'est écrasée sur I'un d’eux, lui a sectionné la
colonne vertébrale.

Paralysée, la pauvre béte appelle la mort: des miaulements si
épuisés de souffrir que leur stridence, en s'éraflant aux rilements
sourds des poumons, prend une texture abominable — presque
surnaturelle.

La meére entre d’abord. Puis le pére. Mais quand les autres
chatons leur passent entre les jambes pour s’éparpiller dans la cour,
celui-ci se retourne vers les deux enfants pour leur crier de courir
eux aussi, de les rattraper, de ne pas rester la.

Son petit frere se précipite. Elle, elle reste cramponnée a son
barreau de galerie, pétrifiée par les cris du chaton — par la folie de
la Grise, la chatte, qui se lance sur tous les murs.

— 11 faut faire quelque chose! liche le pére en détournant les yeux.

C’est un fermier, trappeur a ses heures. D’habitude, quand il
s'agit de ses vaches malades, de ses liévres ou de ses chevreuils, il sait
faire avec la mort : un coup de fusil bien placé et c’est fini. Mais voir
souffrir une béte... Trop de pensées s’emmeélent alors dans sa téte et
cela devient insupportable. Aussi la mére n'est-elle pas surprise de
voir son homme la planter 1a pour préter main-forte au petit frére
avec les chatons de I'arriére-cour.

— Va les rejoindre, ordonne-t-elle d'une voix blanche a sa fille
en saisissant le porte-poussiere.
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Mais celle-ci n'arrive pas a obéir, dans I'intuition vibrante que
I'état du minet est irrécupérable, et que la mere s’appréte donc a
commettre un acte terrible — sans nom pour une enfant de huit ans.

La torture du chaton roule dans le porte-poussiére. La Grise
s'immobilise d'un coup. Pas un seul mouvement de protestation ne
I'anime quand la mére emporte les miaulements a la salle de bain,
méme si ceux-ci n'en finissent plus d’amplifier leur violence, animés
par I'instinct aveuglant des ultimes secondes.

Etrange cortége, quand elle y repense: la mére, la fille et la
chatte, suivant, dans une muette détermination, le cadavre déja raidi
qui leur grafigne le cceur de son agonie.

Au fond des cabinets, la cuvette brille, solennelle comme un
verdict de Cour criminelle. La porte leur claque au nez, la fillette
prend la chatte dans ses bras, il y a un gros plouf! dans les toilettes...

Et puis le silence.

La meére reste longtemps enfermée — si longtemps que la
fillette court chercher son pére. Quand ils reviennent sur les lieux,
la Grise est toujours la, toute droite, le nez levé vers la porte, comme
si elle pouvait voir au travers.

En sortant, la mére tend un sac vert au pére:

— Tiens! A ton tour de t'en occuper!

Et elle se penche vers la Grise, 'emporte jusqu’a sa chambre.

Elles y resteront claustrées jusqu’a la fin de la soirée. Le pére se
chargera du souper. Pour la fillette, dorénavant, 'omelette aux
champignons aura toujours I'arriére-gotiit du meurtre.

Le pére sort jeter le sac a la poubelle.

Ses deux enfants restent seuls dans la salle de bain, les yeux rivés
au porte-poussicre.

]

«I1 faut 'enterrer », déclare Michou le lendemain.

De deux ans son ainé, le petit voisin en sait long sur la vie.
Apreés tout, c’est lui qui lui a montré la différence entre les gargons
et les filles. Depuis, ils se I'expliquent souvent dans les herbes
hautes, en bordure du fleuve.
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Oui, Michou en sait long sur la vie — sur la mort aussi.

I1 avait a peine cing ans quand son pére a tué les chiots de Kimy. La
chienne avait donné naissance a une portée trop nombreuse pour
pouvoir toute la nourrir, aussi M. Thériault avait-il mis les cing plus
faibles dans une poche de jute, quil était allé fracasser contre le mur
arriere de sa grange. Un homme violent, Thériault. Michou était un as
de la course, mais sa mere, presque obése, n'avait pas cette chance... Le
soir, aprés la vaisselle, il n'était pas rare qu'on 'entendit hurler.

C’était il y a longtemps, la fillette s’en souvient a peine tant elle
était petite. Un soir, les voitures de police avaient fait clignoter le
troisiéme rang. Thériault avait disparu dans la nature.

«Il faut I'enterrer, si tu veux t’en souvenir», insiste Michou en
tirant le sac de la poubelle.

Et il lui prend la main.

D’habitude, elle n'aime pas ce geste — surtout quand il vient de
la mére. Ce n’est pas une question de laideur, non, elles sont belles,
les mains de la mere. Mais elles sont souvent froides et mouillées,
elles sentent I'eau de vaisselle ou les poissons qu'elles viennent
d’ouvrir. Il n'y a que le dimanche que leurs caresses soient tolérables,
le jour des diners chez grand-mére. Alors, la mére peut garder ses
bagues, puisque ce jour-la ses mains ne dégraisseront pas de poulet,
ne ficelleront pas d’agneau.

Mais il y a le chaton, la cuvette des toilettes...

Elle se demande si la mére a gardé ses bagues.

La main de Michou est chaude autour de la sienne tandis qu'il
I'entraine vers le vieil orme.

Cest le seul arbre du rang, qui régne en seigneur sur les battures
du lac Saint-Pierre. Déja haut quand grand-meére était enfant
— c’est dire combien de brasses sont nécessaires pour en faire le
tour. Si haut, en fait, qu'on dirait le bras d’un dieu étendu sous les
champs, la téte contre la butte 2 Monnette et les orteils dans le
fleuve, qui allongerait sa longue main bleue vers le ciel pour se
décrocher le soleil comme une pomme a croquer. Le bras du Grand
Manitou, comme dit Michou. Les dieux ne meurent pas, c’est bien
connu. Quant aux arbres... Va savoir. Il n'est pas rare de voir une
repousse faire saillie. C’est dire I'éternité des racines.
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«S'il veut monter au ciel, ton chat n'aura qu’a escalader le
Grand Manitou... »

Michou met un certain temps a choisir I'endroit; il opte finale-
ment pour une petite portion plus tendre que les autres, une pointe
d’herbe entre deux racines. Sa pelle éventre la pelouse, ses mains
fouillent la terre noire, avec volupté mais sans surprise.

Le calme sourire de Michou intrigue la fillette. Elle voudrait
demander: « Tu 'as déja fait ? » mais, sans trop savoir pourquoi, elle
se tait, se contentant de regarder les mains de Michou nettoyer
I'humus des cailloux pour faire un lit confortable au Tigré. Ses
doigts dénouent le sac a ordures. Le petit corps est raide, disloqué,
vaguement ridicule. Les paupieres closes, le chaton grimace comme
¢l allait mordre. D’un geste soudain, Michou fait comme si le
macchabée s'attaquait 2 la fillette. Elle pousse un cri. Le fou rire les
prend. Ils rigolent un bon coup.

Puis, les mains de Michou posent le cadavre au fond du trou,
retournent la terre. Le carré de tourbe est reposé a sa place, presque
hermétiquement, ni vu ni connu.

— On l'arrose ? fait-elle, les épaules frémissantes d’hilarité.

Michou délibére, elle jurerait qu’il va se moquer de son «idée de
fille », mais il se ravise. Car cela lui donne une idée 4 lui en faire
briller le coin des yeux.

— Pourquoi pas? Clest un enterrement... Allez, mets-toi a
pleurer, je vais te consoler.

Surprise, elle hésite. Mais elle sait comment faire : suffit de plisser
les yeux en rendant son regard fixe, presque douloureux... Les larmes
viennent toutes seules. Elles sont méme abondantes, car c’est quand
méme la fois de 'omelette aux champignons. Elle pleure, les yeux
fixés sur le petit carré de terre, elle pense au Tigré, a la Grise, a sa
mére, au porte-poussiere... Alors, les mains salies de Michou se
posent sur ses épaules, elles lui font de grosses caresses dans le dos,
c’est si bon qulelle pleure encore plus, son nez dégouline dans le
t-shirt de Michou... Il I'allonge dans I'herbe entre les grosses racines
noueuses, la garde dans ses bras, la berce un long, long moment. ..

Et il lui explique de nouveau la différence entre les gargons et

les filles.
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Ils recommencent a rigoler, sous les frémissements discrets du
vieil orme qui se tait et les regarde tout doucement s’endormir.

Bientot, cela deviendra leur jeu, leur cérémonial secret. Dans le
sous-bois derriere chez lui, Michou deviendra le prédateur
insatiable de tout ce qui bouge, fauvette, mulot, marmotte, renard,
corneille — tout ce qui serait susceptible de nourrir son Grand
Manitou. La sacoche rebondie et la pelle sur I'épaule, il viendra la
prendre chez elle et, sa main sale autour de la sienne, I'entrainera a
travers les champs jusqu'au vieil orme — pour creuser entre les
racines, y déposer la mémoire, pleurer, se consoler et sommeiller
I'un contre 'autre sur ces repos éternels. Et parfois, dans leurs réves,
ils éprouveront un tel sentiment de puissance 2 savoir controler
ainsi l'existence qu'ils iront jusqu'a remettre en cause l'autorité du
grand sachem qui veille sur eux avec tant de bienveillance.

O

Celui-ci en aurait-il pris ombrage ? Toujours est-il qu'un matin
de mai...

Au terme d’une bonne dizaine de pluies printaniéres, le fleuve
sort de son lit, inondant la vallée du lac Saint-Pierre jusqu’a la butte
a Monnette — au point que certaines maisons du troisiéme rang
devront étre évacuées. Vu sa taille imposante, le vieil orme en aura
a peine 2 la cheville... Mais les grands vents d’équinoxe souffleront
si fort les outardes vers le nord que le Grand Manitou se laissera
emporter lui aussi par 'exotisme. Il couchera tout doucement son
grand bras bleu sur le champ... Et I'abandonnera derriere lui pour
partir a I'aventure.

Quelques jours plus tard, quand le fleuve regagnera son lit, les
fermiers retourneront chez eux, non sans la vague impression que
quelque chose de leur décor a changé, sans toutefois pouvoir le
préciser.

I1 faudra deux enfants pour le remarquer:

— Venez voir! Lorme est tombé!

Tout le village accourra. Méme le curé se déplacera pour le
bénir. Toute une communauté ameutée, faisant cercle autour de son
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arbre, de ses racines impudiquement dressées vers le ciel... Et dont
la jupe de terre noire sera fleurie de petits squelettes blancs...

Chaton, fauvette, mulot, marmotte, renard, corneille...

Ainsi que celui, beaucoup plus grand de...

Les mains humides des meéres se plaqueront sur les yeux des
enfants.

Les voitures de police reviendront clignoter au village.

O

L'assassin de Thériault ne sera jamais identifié.

A cet endroit, le littoral du fleuve appartenant au gouverne-
ment, on imagine bien que le propriétaire du terrain ne sera pas
inquiété.

Les petits ossements retourneront dans leur trou; il faudra
beaucoup de glaise supplémentaire pour compenser 'envergure des
racines, et cinq épinettes pour remplir le trou laissé par I'ancétre.

Le vieil orme sera dépecé et son bois directement envoyé au
moulin 4 scie, pour le gymnase de I'école. En septembre, des cen-
taines d’espadrilles blanches feront couiner ses planches blondes.

Aussi bien dire qu'il ne se reposera pas beaucoup.

Comme les autres dieux, qui ne trépassent jamais.

C’est bien connu.
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