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Lesley Chadwick
Claire Dé

LLONGEE SUR LE DOS en robe lilas au milieu des bouillonnés

de satin ivoire, Lesley Chadwick avait I'air de sommeiller,

si tant est que 'on dorme tout habillé, le corps rectiligne et
les mains jointes sur un chapelet. Non, Lesley Chadwick ne s'était
pas assoupie: elle était morte, elle avait dix ans et moi aussi. Je
contemplais pour la premiére fois un cadavre; la rigidité de la
dépouille et le cadre de son exposition s’avéraient inouis pour moi,
aussi inexplicables qu'un univers paralléle. Avec ses murs tendus
d’étoffe péche incrustée de dorures, avec ses chuchotis contraints,
avec son entétante odeur, écrasant parfum de trop nombreuses
fleurs, le salon funéraire me semblait de la plus haute bizarrerie.
Enigmatique, surtout, Lesley Chadwick elle-méme, en particulier
son visage. Hachuré de lacérations, mal dissimulées malgré 1'épais
maquillage. Lultime étrangeté de Lesley Chadwick, qui en avait été
nimbée depuis le début.

Cela avait commencé par son apparition dans notre 4¢ année B
aprés Paques: pourquoi avait-elle changé de quartier si tardive-
ment ? Ensuite son patronyme anglophone intriguait, car cela ne se
voyait pas dans nos cours. Les « Anglais », aprés tout, disposaient et
disposent toujours de leurs écoles. Mystérieuses également les
bésicles de Lesley Chadwick, car épaisses et gigantesques, des
hublots derriére lesquels ses yeux, grossis, clignaient sans cesse ; son
nez en paraissait aplati, et le tout, combiné avec un menton en
retrait, des cheveux coupés au bol d’'un chitain filasse, lui composait
un vague faciés d’extraterrestre. Encore plus étonnant pour moi,
Lesley Chadwick suppléait son manque de joliesse par d’amples
largesses; tandis que je m’attachais avec férocité a la moindre de
mes bébelles, Lesley Chadwick prétait ou méme offrait les siennes
sans ambages. Les autres gamines, reconnaissantes, la mélérent a
leurs jeux: a la récréation, Lesley Chadwick s'égayait comme tout le
monde, au ballon-chasseur, 4 la marelle, ou sautait a la corde. Je le
sais, car durant ce temps j'étais invariablement assise sur le talus, 4
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les regarder. Avec mes pieds croches et mes pesantes bottines
correctrices, depuis longtemps avais-je renoncé — avec bonheur —
a toute activité physique tant soit peu forcenée, et plutot choisi
I'observation comme sport favori définitif. Ainsi, je ne me rappelle
pas avoir adressé la parole a Lesley Chadwick. En classe, en dépit
de son nom 2 I'anglaise, elle parlait frangais « comme toi et moi» et,
par timidité, souriait beaucoup. Par un chaud dimanche matin de la
fin mai, la maison qu’elle habitait, avenue Wilson, explosa.

I1 arrivait huit heures. Mes fréres cadets, ma sceur et moi, nous
nous amusions par terre dans le salon, les gargons avec leurs voitures
miniatures, les filles avec leurs poupées. La télé, en sourdine, nous
présentait les galipettes en noir et blanc de Yogi I'Ours et de Roquet
Belles-Oreilles, lorsqu'une forte déflagration nous fit sursauter et
lacher nos jouets. Les vitres tintérent. Moment suspendu, cceur
serré. Instinctivement, d'un méme geste, les quatre oisillons que
nous étions se détournérent vers I'embrasure, ou s'étaient maté-
rialisés comme par magie papa et maman.

— Clest juste une explosion, n'ayez pas peur, c’est fini, nous
rassura tout de suite notre pére. Nous allons allumer la radio, pour
savoir de quoi il s'agit.

— Venez, les petits: a titre exceptionnel, je vous prépare des
crépes, ajouta notre mére, autant pour nous réconforter que pour
apaiser sa propre inquiétude.

Plus tard, aprés la messe et encore sur son trente et un, la
famille se rendit a pied sur les lieux de la catastrophe, a une dizaine
de rues de notre domicile. La ot se dressait auparavant une corpu-
lente demeure — a en juger par ses voisines — ne s'¢levait plus
qu'un piteux monticule de briques poussiéreuses, hérissé de
planches. Le trottoir scintillait d’éclats de verre. Les poteaux élec-
triques, de guingois, avaient rompu leurs fils. L.a mine grave, des
policiers tenaient les badauds a distance. Les arbres attenants,
soufflés de leurs feuilles, s’étaient mués en squelettes revéches. Et
accrochés a leurs branches, suprémes incongruités, pendaient un
manteau de fourrure manchot, un cadre crevé, une mallette
d’écolier éventrée. Celle de Lesley Chadwick? Je I'ignorais encore,
puisque lidentité des victimes, Madame Chadwick et ses deux
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enfants, ne nous serait révélée que la semaine suivante. Monsieur
Chadwick, qui se trouvait au sous-sol, avait survécu.

Apres un long proces, ce dernier fut innocenté. Je ne me
souviens pas d’avoir cherché a I'apercevoir, lui, le survivant, ni non
plus d’avoir accordé de regard aux cercueils de la mére et du frérot
de Lesley Chadwick. Je ne pouvais m'arracher d’elle, envahie avec
une puissance inédite par un regret, siamois du deuil, celui de ne
I'avoir ni assez connue ni assez aimée. Incapable encore de I'expri-
mer, je ressentis la finitude de toute existence et I'irrémédiable de ce
qui n'est plus. Et combien, jamais, on n'aime suffisamment. Ce
méme regret qui me submergera a chaque perte. Ce vide qui nous
défonce I'ame. Avec, pour unique consolation, le souvenir de la per-
sonne disparue qui s'incruste en nous. Tant la vie s'allonge, tant se
peuple notre cimetiere intérieur.
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