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La charité 

Geneviève Quillard 

L ORSQU'ELLE L'AVAIT VU pour la première fois, quelques mois 
plus tôt, à la sortie de la grand-messe, un nom lui était 
immédiatement venu à l'esprit : Quasimodo. Pourtant, il 

n'était pas bossu. Au contraire, sa très haute silhouette avait la 
raideur d'une statue. Mais il était tellement hideux! Tels des 
calots, ses yeux vairons exophtalmiques, dont le regard était à la 
fois terrorisant et terrorisé, semblaient près de jaillir hors de leurs 
orbites. Le nsevus violine, qui partait du milieu du front, à la 
racine des cheveux, suivait en ligne presque droite l'arête du nez 
et obliquait brusquement pour rejoindre le cou, juste au-dessous 
du lobe de l'oreille, donnait à l'œil droit, le bleu, une teinte céru-
léenne d'une intensité insupportable et faisait paraître encore 
plus exsangue le reste de son visage. La moitié gauche de la 
bouche s'étirait vers les ailes du nez, l'autre, vers le menton et les 
lèvres trop longues, trop minces, dont la couleur trop vive tran­
chait sur la blancheur du teint et formait comme une balafre san­
guinolente. Les mains semblaient couvertes de petites chenilles 
tant les poils, qui envahissaient jusqu'aux phalangettes, étaient 
noirs et drus. Il donnait l'impression de flotter dans son corps 
étique aux membres d'une longueur démesurée, que les vête­
ments qu'il portait étriquaient encore plus. 

Etait-il stoïque ou inconscient de la répulsion qu'il pouvait 
susciter? À la différence de la plupart des mendiants, il n'était 
pas tassé sur lui-même, ne gardait pas la tête et les yeux baissés, 
ne quémandait pas. Debout, les épaules rejetées en arrière, la 
nuque très droite, il tenait des deux mains, à hauteur du cœur, 
une sébile qu'il abaissait et tendait légèrement en direction de 
ceux qui s'arrêtaient auprès de lui. 

De sa main gantée, elle avait déposé une pièce dans la sébile, 
accompagnant ce geste d'un sourire et d'un petit mot « gentil », 
comme le lui avait appris sa mère. Quand il l'avait remerciée, 
sans servilité, d'un simple « Merci, mademoiselle. Que Dieu vous 
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bénisse et vous le rende au centuple », elle avait été surprise par 
sa voix, une voix chaude et grave qui semblait résonner à 
l'intérieur de la cage thoracique avant de sortir, vibrante, de la 
bouche torse. Une voix qui évoquait le David de Michel-Ange 
ou YApollon du Belvédère et qui contrastait tellement avec la 
laideur de cet homme qu'elle en était incongrue, presque cho­
quante. 

Elle l'avait souvent revu par la suite dans différents quartiers 
de la ville et elle ne manquait jamais de lui sourire, de lui donner 
un peu de monnaie et de faire une remarque «gentille» sur la 
douceur de l'air, la beauté du ciel ou la pluie qui menaçait. Il la 
remerciait toujours avec la même formule surannée, de sa voix 
vibrante qui semblait charrier une multitude de petits grelots. 

a 

Ce matin-là, elle se réveilla plus tôt que d'habitude. Comme 
il faisait déjà un temps superbe, au lieu d'aller en métro à la 
faculté de médecine, elle s'y rendrait à pied. Elle prit son petit-
déjeuner sur la terrasse de l'appartement en écoutant le Magni­

ficat de Bach puis le «He was despised» du Messiah de Haendel, 
dont le déchirement sublime la bouleversait. Elle se mit ensuite 
au piano et joua plusieurs Moments musicaux de Schubert dont la 
légèreté et l'allégresse s'accordaient parfaitement avec cette 
journée si prometteuse. Elle sortait de la douche quand le télé­
phone sonna. Sa mère lui annonça que son père venait de signer 
un contrat très important et qu'ils avaient décidé d'augmenter 
l'allocation qu'ils lui versaient pendant la durée de ses études. 
« Comme ça, tu pourras manger du foie gras ou des omelettes 
aux truffes chaque fois que tu en auras envie», lui avait dit sa 
mère en riant, avant de raccrocher. 

Avec l'argent que ses parents viraient tous les mois dans son 
compte, elle vivait déjà très bien. Grâce à leur largesse, elle 
pourrait désormais se montrer un peu plus généreuse avec ses 
pauvres. Quasimodo, par exemple, ne serait-il pas heureux de 
recevoir dix francs au lieu des cinq francs qu'elle lui donnait 
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d'ordinaire? Il ne s'en rendrait même pas compte, pensa-t-elle 
avec un peu de dépit. Il n'abaissait jamais le regard pour voir ce 
que les gens sortaient de leur poche ou de leur porte-monnaie. 
De ses yeux exorbités, il fixait le visage de ceux qui lui faisaient 
un don. Quand ils s'étaient éloignés et que la sébile avait repris 
sa place contre son cœur, il n'y jetait pas un coup d'œil. Il regar­
dait de nouveau droit devant lui. 

La laideur de cet homme ne lui répugnait plus, elle s'y était 
habituée. Elle éprouvait pour lui une profonde pitié et se 
demandait parfois ce qui l'avait réduit à la mendicité. Ce n'était 
pas le vice en tout cas, car jamais elle ne l'avait vu avec une 
bouteille ou n'avait senti à travers son haleine la moindre odeur 
de vin ou d'alcool. Ce n'était pas non plus, apparemment, l'un de 
ces êtres antisociaux qui se vautrent dans la déchéance. Bien qu'il 
ait porté des vêtements usés jusqu'à la trame, trop petits pour la 
démesure de ses membres, il était toujours propre, toujours 
digne. Chaque fois qu'elle l'avait rencontré, il était debout, droit 
comme un i, tenant des deux mains la sébile qu'il présentait, non 
comme une imploration mais presque comme une offrande, à 
ceux qui s'apprêtaient à y mettre de la monnaie. 

Elle enfila ses gants et prit dans son porte-monnaie plusieurs 
pièces qu'elle glissa dans la poche de la veste légère qu'elle 
porterait pour aller à son cours. Il lui était arrivé une fois, alors 
qu'elle était toute petite, de prendre de sa main nue l'argent que 
lui tendait sa mère pour qu'elle le donne à un mendiant: « M a 
chérie, tu me feras le plaisir de te laver les mains dès que nous 
rentrerons à la maison», lui avait dit sa mère d'un air profon­
dément dégoûté. « L'argent passe entre tant de mains qu'il est 
d'une saleté repoussante. Ne le manipule qu'avec des gants. » Elle 
n'avait plus jamais oublié les gants. Elle suivait aussi toujours la 
consigne maternelle : « Il faut venir en aide aux personnes qui 
sont dans le besoin, c'est un devoir, mais uniquement à celles qui 
le méritent, c'est-à-dire celles que Dieu a éprouvées et qui ne 
sont pas responsables de leur dénuement. Aux autres, aux 
poivrots, aux drogués, aux romanichels et autres fainéants qui, de 
toute évidence, pourraient gagner leur vie en travaillant 
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honnêtement, ne donne jamais rien. Jamais rien, tu m'entends ? 
Ce serait encourager leurs vices. Et surtout n'ouvre jamais ton 
sac ou ton portefeuille devant les indigents. Cela pourrait leur 
donner des idées. Mets un peu de monnaie dans ta poche avant 
de sortir. » 

Tous les matins, elle mettait donc quelques pièces dans sa 
poche. 

Après avoir enfilé sa veste et pris la serviette dans laquelle 
elle avait rangé ses livres et ses notes de cours, elle consulta sa 
montre. Puisqu'elle avait beaucoup de temps devant elle, elle 
ferait un détour par la cathédrale pour s'y recueillir un moment. 

ü 

Quasimodo était sur le parvis, dans sa position habituelle, 
mais sa posture paraissait moins rigide, son visage plus émacié, 
ses mains agitées d'un léger tremblement. Elle lui sourit et péné­
tra dans l'église. En sortant, elle crut d'abord qu'il était parti. 
Puis elle le vit ou plutôt elle entendit le tintement de la monnaie 
que les spasmes faisaient danser dans la sébile. Il était assis, 
adossé à une marche. Des gouttes de transpiration, arrêtées un 
moment par la broussaille des sourcils, tombaient en pluie sur les 
cils et dévalaient sur les globes oculaires avant de s'éparpiller sur 
le nez et sur les joues. D'infimes contractions faisaient onduler le 
nsevus qui semblait se distendre et vouloir envahir le reste du 
visage, qui avait pris une couleur terreuse. 

Elle sortit une pièce de dix francs. Se penchant pour la dépo­
ser dans la sébile qui s'agitait contre le cœur de Quasimodo et 
qu'il ne tendait pas vers elle, elle lui demanda s'il voulait qu'elle 
appelle le SAMU. Elle était toujours penchée vers lui quand elle 
l'entendit murmurer : « Mademoiselle, vous qui avez toujours été 
si gentille avec moi, embrassez-moi, je vous en prie. » 

Elle se redressa et jeta un rapide regard autour d'elle. Par ce 
temps et sur cette place du centre-ville, les passants étaient 
nombreux; il n'y avait pratiquement pas de tables libres à la 
terrasse du café et de la brasserie qui faisaient face à la 
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cathédrale. Elle avait l'impression que les yeux de tout ce monde 
étaient rivés sur elle. 

Elle allait se détourner pour partir en faisant semblant de 
n'avoir rien entendu lorsqu'il reprit, un peu plus fort : « Made­
moiselle, vous qui avez toujours été si gentille avec moi, 
embrassez-moi, je vous en prie. » Il fit une légère pause et ajouta, 
en détachant bien les mots : «Je vous en supplie. » La voix était 
toujours aussi profonde, mais ses vibrations produisaient un son 
métallique, poignant comme celui d'une scie musicale, tandis 
que les pièces tressautaient contre les parois de la sébile dans un 
joyeux bruit de petites clochettes qui faisait se retourner les 
passants. 

Elle parut hésiter. 
Puis elle répondit, en évitant de le regarder: «Je n'ai pas 

compris ce que vous disiez. Excusez-moi, aujourd'hui je suis 
pressée. » 

Et elle s'éloigna d'un pas rapide. 
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