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La Fugue 

Emmanuel Bouchard 

ELLE AVAIT BON CŒUR, la veuve Eglantine : hospitalière, 

généreuse, conciliante et attentive. On venait chez elle 
sans l'aviser et on la trouvait toujours souriante. Hiver 

comme été, elle faisait asseoir ses visiteurs dans le boudoir vitré 
donnant sur sa petite cour de ville, leur offrait le thé gentiment 
et demandait des nouvelles. On discutait un moment, de la pluie 
et du beau temps, de la famille et des amis, puis Eglantine se 
retrouvait seule de nouveau ; elle reprenait sa place au fond de la 
berçante et replongeait dans ses mots croisés, ses demi-lunes au 
bout du nez. 

L'été où elle célébra ses soixante ans, il vint chez elle tant de 
monde qu'elle fut forcée d'abandonner ce loisir. Elle n'avait plus 
de temps à elle : parents, voisins et amis se succédaient à sa porte 
sans qu'elle pût reprendre le souffle qui commençait de lui 
manquer. 

— Ah ! Eglantine, la bonne Eglantine ! disait-on en l'abor
dant ou en la quittant. Tu es de si bonne compagnie ! Et ta 
demeure est tellement chaleureuse ! 

La dame soupirait, poliment tout de même, étouffée par 
autant de chaleur. 

D 

Lorsqu'elle sortait dans le jardin pour goûter la fraîcheur des 
plantes, elle n'avait droit qu'à cinq minutes de contemplation 
solitaire avant que quelqu'un ne l'aperçoive et ne se rende à la 
barrière, qu'elle aurait été malavisée de laisser fermée. C'était 
tantôt la voisine du deuxième qui, de sa fenêtre, surveillait 
chaque sortie de la veuve (« Qu'elle doit se sentir seule, la 
pauvre ! »), tantôt un marcheur protecteur disant avoir entendu 
du bruit dans la cour («On ne sait jamais, ma bonne dame, 
hein?»). 
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Elle eut même, un jour de canicule, le privilège d'une 
conversation avec le facteur oisif qui, pour un motif inconnu, 
prétextait avoir fini plus tôt son parcours. Elle le pria de s'asseoir 
avec elle dans le jardin, lui servit une limonade et écouta le détail 
de ses itinéraires en hochant la tête de temps à autre. 

— Et vous, ma bonne dame, lui lança-t-il sans transition, 
vous devez vous ennuyer parfois ? Vous ne trouvez pas le temps 
long, par moments, seule comme vous êtes ? 

Elle s'étouffa, modérément toutefois, posa son verre sur la 
petite table du parterre. 

— Non, non, pas vraiment... répondit-elle en souriant, l'air 
moqueur. 

D 

Une journée qu'elle fut laissée à elle-même, Eglantine reprit 
rageusement ses mots croisés en se jurant vengeance. Elle 
jouerait l'absente, genre «Je n'y suis pour personne», laisserait 
sonner le téléphone, négligerait les coups de sonnette, le bruit de 
la chevillette et de la bobinette... Une journée à elle seule. Les 
mots croisés formant leurs énigmes lui tendaient des pièges où 
elle se précipitait sans retenue ; chatouillement du défi à relever 
puis souvenir d'une voix qu'elle avait aimée plus que tout au 
monde. Et la solitude à laquelle elle avait habitué son cœur 
quelquefois nostalgique d'une présence amoureuse... la demeure 
où se disputaient civilement la musique, les mots et le chucho
tement du temps. Le plaisir égoïste d'en goûter chaque morceau. 
« Oiseau de la mer du Sud... sept lettres... FRÉGATE », qu'elle 
prononçait faiblement. 

Ainsi occupée, Eglantine ignora la sonnerie du téléphone. 
Les coups à sa porte qui suivirent ne la préoccupèrent pas plus : 
elle hocha la tête, se leva spontanément et, s'étant ressaisie, reprit 
sa place en se remettant à chantonner l'air de Bach qui emplissait 
la pièce. «Drame japonais... Nô Original... neuf lettres ». 
Les yeux vers le ciel, songeuse: «Sin... singulier! S-I-N-G-U-
L-I-E-R... Voilà!» 
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Elle sut faire la sourde oreille jusqu'à ce qu'un bruit inquié
tant provenant de la cour la tirât de sa chaise. Des gens, peut-être 
quatre ou cinq, elle en était certaine, avaient franchi la clôture 
qu'elle avait pourtant pris la peine de verrouiller, pour faire 
comme si.. . Des voix, ponctuées de cris aigus, françaises, an
glaises ou mixtes, retentissaient par soubresauts inégaux dans 
l'enceinte formée par les murs des édifices avoisinants. Une sorte 
d'agitation disgracieuse, écho vivant de voyageurs venus de loin. 
Souvenirs de famille. 

Il eut été déraisonnable de résister : il s'agissait presque d'une 
urgence. Eglantine se leva, posément, et sortit sur la terrasse. Elle 
n'eut pas le temps de mettre le pied dehors que les visiteuses du 
jardin accoururent vers elle en intensifiant leurs exclamations. 
« Oh ! God-daughter ! M a belle petite ! » lança l'une d'entre elles 
avec son plus bel accent — cela en était émouvant. Et elle 
embrassa Eglantine, dans un geste d'affection suprême, le plus 
chaleureux qui soit, the lovelyest hug. 

De la visite des États, à qui la nièce avait déjà laissé la clé, 
elle se rappelait. 

D 

Les trois vieilles avaient le regard clair, le dos encore droit et 
la voix franche. Elles vivaient ensemble en banlieue de Boston, 
ville qu'elles fréquentaient moins souvent que Québec où elles 
aimaient venir en visite une fois tous les deux ou trois ans. Elles 
avaient à peu près les mêmes habitudes : enfiler leur chemise de 
nuit dès le coucher du soleil, hiver comme été, considérer que 
leur thé n'était jamais assez chaud, alors qu'elles mettaient tou
jours vingt minutes avant de le goûter, et n'aimer que les lys parce 
que c'étaient les seules fleurs qu'elles aimaient, parce qu'elles 
étaient nées « en Québec », répétaient-elles fièrement. Leur con
versation était composée essentiellement d'histoires anciennes, le 
plus souvent familiales. 

Eglantine leur offrit la grande chambre des visiteurs où elles 
purent s'installer à leur aise. Les tantes étaient de nature casa-
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nière et peu curieuse : elles ne sortirent de la maison qu'une ou 
deux fois pendant tout leur séjour. «On veut profiter de ta 
présence, ma petite. » La nièce s'en ressentit et fut forcée elle-
même de fuir régulièrement la maison, ne serait-ce qu'au fond de 
la cour où elle prit l'habitude d'aller examiner le jardin à la 
moindre occasion. Un peu d'air. Juste un peu d'air. 

Certains soirs, au terme d'un long repas, les visiteuses se 
remémoraient avec passion et force détails l'enfance de leur nièce 
qui, bientôt assommée, avait peine à s'émerveiller des drames 
qu'elles se représentaient. Il fallut une fois illustrer les grandeurs 
et les misères de sa prime jeunesse et sortir tout ce que les ar
moires de la maison contenaient de photographies et d'albums. 
Les tantes en retiraient un tel plaisir ! Eglantine tournait à l'en
vers ses tiroirs en se consolant par l'espoir d'un peu de tran
quillité, une fois que les trésors se trouveraient entre les mains de 
ses tantes. Mais celles-ci n'avaient pas tourné deux pages du 
premier album qu'elles exigeaient des commentaires. « Oh ! 
Eglantine, s'exclamaient-elles les yeux presque révulsés d'atten
drissement, raconte la petite voyage à la campagne, dans le 
Charlevoix, tu te souviens? Tu étais tout petit... » Et la veuve 
racontait, pour la énième fois, l'excursion à Baie-Saint-Paul, 
citant elle-même ses mots d'enfant qui avaient fait rire tout le 
monde dans le petit restaurant où l'on avait dîné, reprenant 
même les chants qu'elles avaient entonnés en voiture et qui 
avaient su dérider le père-guide-touristique à bout de nerfs... 
Les tantes riaient comme chaque fois qu'elles entendaient et 
revivaient cette histoire, partageant leur joie en se tapant réci
proquement les cuisses, dans une effusion de gaieté et de larmes. 

Elles continuaient de tourner les pages et d'en redemander à 
Eglantine qui, calée au fond de son fauteuil, dans une posture qui 
montrait sa fatigue, coupait la glose au plus court en espérant que 
ses invitées s'en contentent ou s'épuisent. La veuve jetait un œil 
à la pile d'albums déposés sur la table du salon et se réjouissait 
secrètement de voir s'approcher de la cime le grand rouge, 
l'album salvateur. C'était immanquable : chaque fois qu'elles 
mettaient la main dessus, les tantes en avaient pour deux heures 
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au moins. Elles commençaient par se taquiner les unes les autres, 
puis se questionnaient, s'enquérant avec confiance d'un nom ou 
d'une année ; bientôt, elles doutaient, se tenaient tête et, à la fin, 
s'obstinaient carrément, se tapant réciproquement les mains, 
dans une série de reproches à propos de leurs mémoires défail
lantes. Lorsqu'elles perdaient leur français, on savait que les 
choses étaient devenues sérieuses. 

C'est qu'il contenait, cet album, des photographies de classe 
de tous les membres de la famille. Un trésor inestimable. 
«Anatole Gingras, Polyte Lafiamme, Joe Riverain, tes trois 
amoureux, hein?» lançait la vieille fille à la vieille fille qui se 
défendait orgueilleusement, cherchant du bout des doigts 
comment remettre l'autre à sa place. «Et toi . . . ton Martial 
Beauséjour ? T'avais bien un petit kick... » 

Les pages de l'album tournaient et, de son fauteuil, la nièce 
ne vit bientôt de ses tantes que les mains posant leurs longs 
doigts sur les photos plastifiées. La scène où rivalisaient de force 
et d'abondance les cris et les récriminations des tantes enflam
mées s'estompait peu à peu. Les yeux mi-clos, Eglantine ne 
distingua plus les cris qui persistaient dans leurs pieds de nez: 
une confusion sonore ponctuée par l'éclat rouge de l'album 
volant au vent qui, pour une fraction de seconde, sortait de sa 
torpeur la nièce affalée dans ses coussins. 

Lorsque les photos volèrent et que l'album heurta le sol, 
écartelé par les jalousies anciennes et les souvenirs douloureux, 
Eglantine sursauta et, alors que les tantes continuaient de se 
crêper le chignon, elle se ressaisit, prit ses jambes à son cou et se 
précipita vers l'escalier menant à l'étage. Du couloir d'en haut, 
elle entendait encore les sursauts d'une querelle devenue grave : 
«Non, non, non, je n'aurais jamais fait ça, voyons. Penses-tu 
que. . . » D u cabinet, plus rien, sinon le souffle du vent qui péné
trait par la fenêtre laissée ouverte. 

Eglantine alluma la lumière et soupira, soulagée de trouver 
un peu d'air. Dans un panier accroché au mur se tassaient revues 
et brochures. Elle les détailla une à une, jusqu'à ce que ses yeux 
soient attirés par une vieille coupure, une page de journal jaunie 
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qu'elle déplia soigneusement. La grille de mots croisés couvrait 
tout l'espace de la page. Devant les quelques cases demeurées 
vides, tenaillée par l'envie d'y placer les lettres qui venaient de lui 
sauter à l'esprit, elle traça lentement, du bout du doigt, les mots 
qu'elle se souvenait avoir autrefois tant cherchés. Les syllabes 
muettes demeuraient les fantômes d'une époque et d'un lieu où 
l'intouchable l'avait prise, sereinement, pendant qu'ailleurs, loin 
de chez elle, les voix continuaient à se tenir tête, à court de 
vocables. 
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