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La fugue
Emmanuel Bouchard

LLE AVAIT BON CEUR, la veuve Eglantine: hospitaliere,

généreuse, conciliante et attentive. On venait chez elle

sans l'aviser et on la trouvait toujours souriante. Hiver
comme ¢été, elle faisait asseoir ses visiteurs dans le boudoir vitré
donnant sur sa petite cour de ville, leur offrait le thé gentiment
et demandait des nouvelles. On discutait un moment, de la pluie
et du beau temps, de la famille et des amis, puis Eglantine se
retrouvait seule de nouveau; elle reprenait sa place au fond de la
bercante et replongeait dans ses mots croisés, ses demi-lunes au
bout du nez.

[Jété ou elle célébra ses soixante ans, il vint chez elle tant de
monde qu’elle fut forcée d’abandonner ce loisir. Elle n’avait plus
de temps 2 elle: parents, voisins et amis se succédaient a sa porte
sans qu'elle pat reprendre le souffle qui commengait de lui
manquer.

— Ah! Eglantine, la bonne Eglantine! disait-on en I'abor-
dant ou en la quittant. Tu es de si bonne compagnie! Et ta
demeure est tellement chaleureuse !

[.a dame soupirait, poliment tout de méme, étouftée par
autant de chaleur.

(W]

Lorsqu’elle sortait dans le jardin pour gouter la fraicheur des
plantes, elle n’avait droit qu’a cinq minutes de contemplation
solitaire avant que quelqu’un ne I'aper¢oive et ne se rende a la
barriere, qu'elle aurait été malavisée de laisser fermée. C’était
tantot la voisine du deuxieéme qui, de sa fenétre, surveillait
chaque sortie de la veuve («Qu'elle doit se sentir seule, la
pauvre ! »), tantot un marcheur protecteur disant avoir entendu
du bruit dans la cour («On ne sait jamais, ma bonne dame,
hein ? »).
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Elle eut méme, un jour de canicule, le privilege d’une
conversation avec le facteur oisif qui, pour un motif inconnu,
prétextait avoir fini plus tot son parcours. Elle le pria de s'asseoir
avec elle dans le jardin, lui servit une limonade et écouta le détail
de ses itinéraires en hochant la téte de temps a autre.

— Et vous, ma bonne dame, lui langa-t-il sans transition,
vous devez vous ennuyer parfois? Vous ne trouvez pas le temps
long, par moments, seule comme vous étes ?

Elle s’étouffa, modérément toutefois, posa son verre sur la
petite table du parterre.

— Non, non, pas vraiment... répondit-elle en souriant, I'air
moqueur.

O

Une journée qu'elle fut laissée a elle-méme, Eglantine reprit
rageusement ses mots croisés en se jurant vengeance. Elle
jouerait I'absente, genre «Je n’y suis pour personne », laisserait
sonner le téléphone, négligerait les coups de sonnette, le bruit de
la chevillette et de la bobinette... Une journée a elle seule. Les
mots croisés formant leurs énigmes lui tendaient des piéges ou
elle se précipitait sans retenue; chatouillement du défi a relever
puis souvenir d'une voix qu'elle avait aimée plus que tout au
monde. Et la solitude a laquelle elle avait habitué son cceur
quelquefois nostalgique d’une présence amoureuse... la demeure
ou se disputaient civilement la musique, les mots et le chucho-
tement du temps. Le plaisir égoiste d’en gotter chaque morceau.
«Oiseau de la mer du Sud... sept lettres... FREGATE », quelle
pronongait faiblement.

Ainsi occupée, Eglantine ignora la sonnerie du téléphone.
Les coups a sa porte qu1 sutvirent ne la preoccuperent pas p]us
elle hocha la téte, se leva spontanément et, s'étant ressaisie, reprit
sa place en se remettant a chantonner I'air de Bach qui emplissait
la piece. « Drame japonais... No.... Original... neuf lettres».
Les yeux vers le ciel, songeuse: «Sin... singulier! S-I-N-G-U-
L-I-E-R... Voila!»
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Elle sut faire la sourde oreille jusqu’a ce qu'un bruit inquié-
tant provenant de la cour la tirat de sa chaise. Des gens, peut-étre
quatre ou cing, elle en était certaine, avaient franchi la cloture
quelle avait pourtant pris la peine de verrouiller, pour faire
comme si... Des voix, ponctuées de cris aigus, francaises, an-
glaises ou mixtes, retentissaient par soubresauts inégaux dans
I'enceinte formée par les murs des édifices avoisinants. Une sorte
d’agitation disgracieuse, écho vivant de voyageurs venus de loin.
Souvenirs de famille.

I1 eut été déraisonnable de résister : il s'agissait presque d’une
urgence. Eglantine se leva, posément, et sortit sur la terrasse. Elle
n'eut pas le temps de mettre le pied dehors que les visiteuses du
jardin accoururent vers elle en intensifiant leurs exclamations.
«Oh! God-daughter! Ma belle petite!» langa I'une d’entre elles
avec son plus bel accent — cela en était émouvant. Et elle
embrassa Eglantme, dans un geste d'affection supréme, le plus
chaleureux qui soit, zhe lovelyest hug.

De la visite des Etats, 2 qui la niéce avait déja laissé la clé,
elle se rappelait.

O

Les trois vieilles avaient le regard clair, le dos encore droit et
la voix franche. Elles vivaient ensemble en banlieue de Boston,
ville qu'elles fréquentaient moins souvent que Québec ou elles
aimaient venir en visite une fois tous les deux ou trois ans. Elles
avaient a peu prés les mémes habitudes: enfiler leur chemise de
nuit dés le coucher du soleil, hiver comme été, considérer que
leur thé n'était jamais assez chaud, alors qu'elles mettaient tou-
jours vingt minutes avant de le gotter, et n'aimer que les lys parce
que c’étaient les seules fleurs qu'elles aimaient, parce qu’elles
étaient nées «en Québec », répétaient-elles fierement. Leur con-
versation était composée essentiellement d’histoires anciennes, le
plus souvent familiales.

Eglantine leur offrit la grande chambre des visiteurs ou elles
purent s'installer a leur aise. Les tantes étaient de nature casa-
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niere et peu curieuse: elles ne sortirent de la maison qu’une ou
deux fois pendant tout leur séjour. «On veut profiter de ta
présence, ma petite.» La niéce s'en ressentit et fut forcée elle-
méme de fuir réguliérement la maison, ne serait-ce qu'au fond de
la cour ou elle prit I'habitude daller examiner le jardin a la
moindre occasion. Un peu d’air. Juste un peu d’air.

Certains soirs, au terme d’'un long repas, les visiteuses se
remémoraient avec passion et force détails 'enfance de leur niéce
qui, bientot assommée, avait peine a s'émerveiller des drames
qu'elles se représentaient. Il fallut une fois illustrer les grandeurs
et les miséres de sa prime jeunesse et sortir tout ce que les ar-
moires de la maison contenaient de photographies et d’albums.
Les tantes en retiraient un tel plaisir! Eglantine tournait a 'en-
vers ses tiroirs en se consolant par I'espoir d'un peu de tran-
quillité, une fois que les trésors se trouveraient entre les mains de
ses tantes. Mais celles-ci n’avaient pas tourné deux pages du
premier album qulelles exigeaient des commentaires. « Oh!
Eglantine, s'exclamaient-elles les yeux presque révulsés d’atten-
drissement, raconte la petite voyage a la campagne, dans le
Charlevoix, tu te souviens? Tu étais tout petit...» Et la veuve
racontait, pour la éniéme fois, I'excursion a Baie-Saint-Paul,
citant elle-méme ses mots d’enfant qui avaient fait rire tout le
monde dans le petit restaurant ou I'on avait diné, reprenant
méme les chants qu'elles avaient entonnés en voiture et qui
avaient su dérider le peére-guide-touristique a bout de nerfs...
Les tantes riaient comme chaque fois quelles entendaient et
revivaient cette histoire, partageant leur joie en se tapant réci-
proquement les cuisses, dans une effusion de gaieté et de larmes.

Elles continuaient de tourner les pages et d’en redemander a
Eglantine qui, calée au fond de son fauteuil, dans une posture qui
montrait sa fatigue, coupait la glose au plus court en espérant que
ses invitées s’en contentent ou s'épuisent. La veuve jetait un ceil
a la pile d’albums déposés sur la table du salon et se réjouissait
secréetement de voir sapprocher de la cime le grand rouge,
l'album salvateur. C’était immanquable: chaque fois qu'elles
mettaient la main dessus, les tantes en avaient pour deux heures
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au moins. Elles commengaient par se taquiner les unes les autres,
puis se questionnaient, s'enquérant avec confiance d’'un nom ou
d’une année; bientot, elles doutaient, se tenaient téte et, a la fin,
s'obstinaient carrément, se tapant réciproquement les mains,
dans une série de reproches a propos de leurs mémoires défail-
lantes. Lorsquelles perdaient leur frangais, on savait que les
choses étaient devenues sérieuses.

C’est qu'il contenait, cet album, des photographies de classe
de tous les membres de la famille. Un trésor inestimable.
«Anatole Gingras, Polyte Laflamme, Joe Riverain, tes trois
amoureux, hein?» lancait la vieille fille a la vieille fille qui se
défendait orgueilleusement, cherchant du bout des doigts
comment remettre l'autre 4 sa place. «Et toi... ton Martial
Beauséjour ? Tavais bien un petit &ick...»

Les pages de I'album tournaient et, de son fauteuil, la niéce
ne vit bientot de ses tantes que les mains posant leurs longs
doigts sur les photos plastifiées. La scéne ou rivalisaient de force
et d’abondance les cris et les récriminations des tantes enflam-
mées s'estompait peu a peu. Les yeux mi-clos, Eglantine ne
distingua plus les cris qui persistaient dans leurs pieds de nez:
une confusion sonore ponctuée par l'éclat rouge de I'album
volant au vent qui, pour une fraction de seconde, sortait de sa
torpeur la niéce affalée dans ses coussins.

Lorsque les photos volérent et que I'album heurta le sol,
écartelé par les jalousies anciennes et les souvenirs douloureux,
Eglantine sursauta et, alors que les tantes continuaient de se
créper le chignon, elle se ressaisit, prit ses jambes a son cou et se
précipita vers I'escalier menant a I'étage. Du couloir d’en haut,
elle entendait encore les sursauts d’une querelle devenue grave :
«Non, non, non, je naurais jamais fait ¢a, voyons. Penses-tu
que...» Du cabinet, plus rien, sinon le souffle du vent qui péné-
trait par la fenétre laissée ouverte.

Eglantine alluma la lumiére et soupira, soulagée de trouver
un peu d’air. Dans un panier accroché au mur se tassaient revues
et brochures. Elle les détailla une a une, jusqu'a ce que ses yeux
soient attirés par une vieille coupure, une page de journal jaunie
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qu'elle déplia soigneusement. La grille de mots croisés couvrait
tout I'espace de la page. Devant les quelques cases demeurées
vides, tenaillée par 'envie d’y placer les lettres qui venaient de lui
sauter a l'esprit, elle traga lentement, du bout du doigt, les mots
quelle se souvenait avoir autrefois tant cherchés. Les syllabes
muettes demeuraient les fantomes d’une époque et d’un lieu ou
I'intouchable I'avait prise, sereinement, pendant qu’ailleurs, loin
de chez elle, les voix continuaient a se tenir téte, a court de
vocables.

24



