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Le sixieme doigt
Jean-Sébastien Trudel

i voicl dans tes bras, tu lui enfiles un chandail, le chandail

tricoté par ta mére, rayé orange et créme, ses petites

mains disparaissent dans les manches, avalées par les
rayures, le contraste des couleurs fera ressortir son teint rose,
mais tu n'as pas encore enfilé la téte dans le col, alors le haut de
son corps disparait dans les plis de la laine, sauf quelques méches
de cheveux, et tout d’'un coup tu crains le pire, sa téte pourrait
savérer grosse pour la largeur du col, certes, ta meére agrandirait
le col, le déferait pour mieux le refaire, sauf que ton probléme
demeure, maintenant, la téte pourrait ne pas passer, en dépit de
toutes ces considérations futures, tu te consoles, te rassures, si
rien ne reste coincé pour de bon, tout peut encore étre sauvé, et
dire que dans quelques heures tu enléveras ce chandail, le panta-
lon aussi, le justaucorps, la couche, pour lui donner son bain, tu
vérifieras d’abord la température avec le poignet, ne te fie pas aux
37 degrés du thermometre-jouet en forme de tortue, 'autre fois,
il indiquait la bonne température méme si c’était trop chaud, tu
voudrais n’épargner aucune précaution, tu voudrais qu’aucun mal
ne lui arrive, que le simple fait de le soutenir par la nuque, en
plagant les doigts sous l'aisselle, soit suffisant pour garantir son
confort, alors tu le serres juste assez fort, question d’éviter qu'il
ne glisse, tu y arriveras, tu commenceras par lui mouiller un peu
les cheveux, puis les ébourifferas, afin de lui donner cet air d’en-
fant terrible que tu lui inventes sans cesse, pendant que d’autres,
dont ta mére, préférent les cheveux lissés, bien brossés, a 'an-
cienne, les chandails enculottés dans les pantalons, peu importe,
son front se plissera lorsqu’il penchera la téte en arriére pour
entendre ton agitation, chaque fois il risque de se cogner la téte,
dire que bientot il commencera a se tenir assis presque sans ton
aide, une main dans la bouche a gruger ses doigts méme s’il n'a
pas de dents, pas encore, elles s'en viennent, du moins si 'on se
fie aux joues rouges et 4 la bave accumulée, constante, elles sont
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déja la heureusement, avec la nudité tout est plus dessiné, défi-
nitif, les épaules, la carrure de son grand-pere tout craché, les
lignes du visage, 'arrondi du menton, sa facon de chercher son
air quand tu lui laves la figure, on dirait qu’il émerge d'une
longue plongée, qu’il revient a la vie, sa joie si intense, il la
contient a peine, il s'envolera un jour, a force d’agiter les bras,
puis son sourire si particulier parce que sa bouche se ferme
directement sur ses gencives, comment peut-on avoir un nez de
cette taille, un corps de cette taille, des levres seulement esquis-
sées, un ventre a peine plus gros qu'un pamplemousse, et tout
fonctionne, bouge, grandit presque a vue d’ceil, rappelle-toi com-
ment il était a la naissance, ses cris de joie ont tellement changg,
il est encore si fragile, les plis des mains, les cuisses froissées, les
orteils au bout des pieds, chaque fesse, chaque fossette a sa place,
mais les yeux qui te regardent comme si tu pouvais y faire
quelque chose, en effet sa téte sort maintenant du chandail avec
son air hébété, ses grands yeux ouverts, si rares, ferait-il autre-
ment s'il comprenait enfin ce qui I'entoure, il ne regarde rien de
particulier, immobile comme il est, figé presque, ses pieds
dépassent de son pantalon, tu t'amuses a lui compter les orteils,
un a un, tantot tu lui souffleras dessus, il adore cela, c’est le meil-
leur moyen de le distraire, de lui arracher un sourire aux pires
moments, quelle traitrise, tu utiliseras sa faiblesse quand il ne
sera plus si passif, qu'il faudra lutter corps a corps pour seulement
lui nettoyer les fesses ou lui enfiler un pantalon, car il cherchera
sans cesse a saisir ce qu'il ne doit pas toucher, la pile de couches
propres ou ta brosse a dents, n'importe quoi, ce qui devient sai-
sissable parce qu'il le voit, ou I'inverse, comme ce tube de créeme,
qu’il trouve a son gout, pour satisfaire sa curiosité cela fera
I'affaire de moins en moins longtemps, il veut déja attraper le
verre bleu sur la tablette, juste hors d’atteinte, sauf qu’il se
retourne pour augmenter sa portée, pendant que tu tentes de
refermer la couche, il se cabre, aprés tout, mettre une couche ne
peut étre simple, comment apprendrait-il 4 se débattre autre-
ment, lui qui n'a rien demandé, pourquoi ne le laisses-tu pas
tranquille, il se contenterait de vivre nu sans toutes ces épaisseurs
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qui te protégent de lui, alors il a ses stratégies, par exemple, il
gonfle le ventre pour que tu ne puisses serrer sa couche correcte-
ment, sacré bébé, il faut t'y prendre a deux fois afin d’ajuster,
sinon, gare aux débordements qui finissent toujours par arriver,
mais tu as le droit de minimiser les dégits, non, autrement ¢a
remonte jusqu’au nombril, ou dans le dos, entre les jambes, s'il lui
vient I'envie de gigoter un peu trop fort, d’ailleurs I'important
reste de s’assurer que tout est a sa place, en ordre, quaucune
rougeur indue ne menace, avant de refermer le tout, sans oublier
de le retenir lorsqu’il essaiera de se jeter en bas de la table a
langer, puis de 'empécher de mettre la main dans la couche sale
qui vient de lui étre enlevée, comme l'autre fois, il a paru surpris
de se retrouver les doigts collés, humides, quoi qu'il en soit, ce
n'est jamais bon signe lorsqu'il s’arréte subitement de bouger
pour te fixer avec ses grands yeux, surtout si tu n'as pas encore
refermé la couche, ainsi, quand tout s’arréte autour de lui, c’est
qu'il sappréte a uriner, qu'il est en train d’uriner, comme a sa
naissance, quand tu I'as pris pour la premiére fois, et qu'il a aussi-
tot cessé de pleurer, tu as toujours pensé que c’était parce qu'il
avait entendu ta voix, qu'il pouvait enfin associer quelque chose
de ta voix a ce qui s'imposait 4 son regard, mais pourquoi ne se
serait-il pas arrété de crier parce qu'il urinait et déféquait pour la
premiére fois, tout simplement, de peur peut-étre, ou parce qu'’il
entendait ta voix, de surprise, parce qu’il voyait qu’il pouvait
entendre ta voix, reste que maintenant tu lui parles et qu'il s'est
habitué, du moins il ne bronche pas, va savoir ce qui lui passe par
la téte, ce qu'il voit, ce qu’il entend de toi, si prés de lui, immense
et toujours en train de l'abreuver de paroles, de regards, et tu te
surprends, aprés, qu'il les provoque tant, de toutes les manicres
possibles, surtout par ses yeux, si implorants, et leur couleur
indéterminée qui finira par changer, par devenir ce quelle doit
devenir et pourtant cela demeure tellement gratuit cette couleur,
un cadeau, comme tantot lorsqu'il s’est réveillé, ses poings fermés
se sont d’abord agités, son corps s'est arqué, il a tourné la téte
d’un c6té puis de l'autre, tranquillement, par a-coups, il a ouvert
les paupiéres, s'est tourné vers la lumiére, tu étais la pour lui, tu

11



le regardais et il a fini par te voir, par se détourner de la lumiére
pour te regarder, toi, le regarder, et il n’a pas eu peur quand tu lui
as souri, il n'a pas eu peur, pas encore, et tu regrettes déja le jour
ol ¢a pourrait arriver, ou tu seras une menace pour lui, ou pire,
une chose sans intérét, alors tu feras ce qui est en ton pouvoir
pour retarder ce moment terrible, et pourquoi tout ne pourrait-
il rester ainsi, lui te voyant le voir et toi le regardant te regarder,
sans la moindre peur, le moindre doute, évidemment, toi, tu en
profites pour tricher, comme tu as toujours merveilleusement
triché, tu le distrais, lui caresses la joue pour qu’il sorte de sa tor-
peur, alors que tu aurais pu profiter de la situation pour terminer
de lui enfiler son chandail, mais non, tu lui réclames, a ce
moment-1a, au milieu de nulle part, alors qu’il est menotté dans
les mailles de ta mére, tu lui réclames un sourire, un autre sourire,
tu cherches 2 lui voler I'impossible, a devancer ce qui arrivera tot
ou tard, ce qui s’est déja produit si souvent, sans te douter de ce
qui chaque fois le fait sourire, méme si c’est presque évident,
quand rien ne fonctionne ou méme lorsque tout est facile, tu
I'entraines avec toi, le souléves puis le lances, le suspends dans les
airs, en te demandant ce qui arriverait si tu ne le rattrapais pas,
§'il t’échappait, tu avives méme volontairement le caractére in-
supportable de cette pensée, aprés tout, il y a un bonheur tel sur
son visage lorsque tu le fais voler ainsi, comme s’il n'y avait pas
plus grand que cette envolée, que ce risque a prendre sur la
gravité, malgré la peur, chaque fois, que son petit corps ne puisse
le supporter, puis tu te mets a danser avec lui, parce que la
musique que tu inventes a le pouvoir de toujours étre en temps,
de ne jamais te laisser perdre pied, méme si tu tournoies, méme
si tu lui fais perdre ses repéres, que ses yeux tournent avec les
tiens, lorsque vous vous arrétez, tu te dis qu'il pourrait mal s’en
remettre, néanmoins, tu recommences aussitot, ¢a ne t’inquiéte
pas, rien ne tinquite, il continuerait malencontreusement 2
loucher toute sa vie et ce serait pour le mieux, ses dents ne
pousseraient pas et tu trouverais le moyen de considérer que tout
est normal, il mange trop peu, maigrit presque, pleure souvent
sans raison, mais tu continues a ne pas t'inquiéter, a le trouver
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parfait, puisquil dit plein de choses, que les bruits qu'il fait se
modifient chaque jour, vraiment parfois on dirait des phrases,
pourquoi n'apprendrait-il pas a parler comme tous les autres,
justement parce que certains n'apprennent jamais, parce que
certains restent dans leur monde malgré les efforts et les spé-
cialistes, tu te dis néanmoins qu'il marchera bientot a quatre
pattes, puis se tiendra debout sans ton aide, contre toute attente,
tu gardes un doute, aprés tout, qu'y a-t-il de si naturel dans le fait
de se tenir debout, de mettre un pied devant 'autre ou d’aligner
des mots auxquels les autres trouvent un sens, certes, tu t'in-
quiétes sans raison, sauf que tu parviens difficilement a te com-
porter comme s’il n'allait rien arriver, il arrive toujours quelque
chose, et si c’était sur toi que ¢a tombait, ¢ca commence par un
presque- rien, une intuition, un matin, un changement dans les
impressions qui t'oppressent, tu imagines d’abord que c’est toi,
que tu as encore eu la bonne idée d’exagérer ton malheur, puis tu
vas voir ton enfant dans son lit, il vient de s’éveiller, tu te rends
compte tout de suite que ¢a ne va pas, un doute te gagne, ce n'est
plus ton enfant, ce serait trop facile, reste qu’il ne bouge pas
comme d’habitude, il devrait frétiller, avoir de la vie jusque dans
le menton, quand tu le prends, il est mou, sans tonus, et sa voix
parait faible, oui, il y a une petite tension dans ses jambes, il se
secoue le corps une fois que tu I'as mis sur ton épaule, se jette
méme par en arriére, se laisserait tomber si tu ne le retenais, et
pourtant, il nest pas le méme, tu le changes de couche et il refait
le manége qu'il a toujours fait, mais ¢a ne peut plus avoir le
méme sens, alors tu le déshabilles pour vérifier que tout est en
place, ses bras bougent, son ventre se comporte bien sous la
pression, il a le souffle court, le cceur qui bat, ses jambes plient,
elles aussi, comme elles le doivent, rien a signaler du coté de la
téte, il y a bien son regard, un peu vitreux, un peu glissant, tu
t'obliges a prendre sa température, le thermometre électronique,
en quelques secondes, indique 37,5 * mais tu ne te fies pas a cette
technologie, autrefois au moins, les thermometres au mercure, ils
étaient fiables, alors tu te mets a le tater partout, a chercher ce
qui ne va pas, tu finis par te précipiter a 'hdpital, pour qu'ils
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trouvent quelque chose, bien entendu, ce jour n'est pas encore
arrivé, mais pourquoi n'arriverait-il pas, aujourd’hui ou plus tard,
et toi tu restes calme, sans comprendre pourquoi, il est sur tes
genoux, voila, sa téte est finalement passée dans son chandail
sans aucun mal et tu ressors ses mains, I'une apres l'autre, les
doigts se coincent dans les bords de la manche, entre les mailles
plus laches, alors tu les déprends avec délicatesse, et les mains
s'en tirent entiéres, sans aucun mal, aussi potelées qua I'ha-
bitude, parfaitement normales en somme, si bien que tu te de-
mandes encore pourquoi tu trouves étrange qu’il n'ait que cing
doigts, cinq doigts a chaque main.
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