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La loi de la rizière 

Maude Dénommé-Beaudoin 

D EUX PETITS VIEUX traversent la route, muselés. La tradition 
impose son silence. Des deux, on ne sait plus très bien 
lequel est le fils. C'est une longue campagne qui s'achève, 

une vie que l'on rejette brutalement en arrière. La loi de la ri­
zière, qu'ils disent. Chaque pas confirme la sénilité de l'un, l'an­
goisse de l'autre. Puis l'humilité paternelle rejoint l'asile des bois, 
sous le regard de l'héritier, terrorisé par une improbable minute 
de lucidité qui viendrait le dominer et anéantir sa propre descen­
dance. Donner sa peau pour sauver celle de l'autre, c'est ce qu'on 
dit aux vieux hommes qui ont été pères plus longtemps qu'ils ne 
l'auraient dû. Parce qu'il y a un lieu et un temps pour l'être, et le 
bois d'Hokkaïdo pour y renoncer. 
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